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La Métaphysique orientale 


Conférence donnée à La Sorbonne, le 17 décembre 1925. 
Publié séparément en 1939. 


J’ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale ; peut-être aurait- 
il mieux valu dire simplement la métaphysique sans épithète, car, en vérité, la 
métaphysique pure étant par essence en dehors et au delà de toutes les formes et de 
toutes les contingences, n’est n1 orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont 
seulement les formes extérieures dont elle est revêtue pour les nécessités d’une 
exposition, pour en exprimer ce qui est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent 
être soit orientales, soit occidentales ; mais, sous leur diversité, c’est un fond 
identique qui se retrouve partout et toujours, partout du moins où 1l y a de la 
métaphysique vraie, et cela pour la simple raison que la vérité est une. 


S’1l en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de métaphysique orientale ? 
C’est que, dans les conditions intellectuelles où se trouve actuellement le monde 
occidental, la métaphysique y est chose oubliée, ignorée en général, perdue à peu près 
entièrement, tandis que en Orient, elle est toujours l’objet d’une connaissance 
effective. Si l’on veut savoir ce qu’est la métaphysique, c’est donc à l’Orient qu’il 
faut s’adresser ; et, même si l’on veut retrouver quelque chose des anciennes 
traditions métaphysiques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, à bien 
des égards, était alors singulièrement plus proche de l’Orient qu’il ne l’est 
aujourd’hui, c’est surtout à l’aide des doctrines orientales et par comparaison avec 
celles-ci que l’on pourra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans 
ce domaine métaphysique, puissent encore être étudiées directement. Seulement, pour 
cela, il est bien évident qu’il faut les étudier comme le font les Orientaux eux-mêmes, 
et non point en se livrant à des interprétations plus ou moins hypothétiques et parfois 
tout à fait fantaisistes ; on oublie trop souvent que les civilisations orientales existent 
toujours et qu’elles ont encore des représentants qualifiés, auprès desquels 1l suffirait 
de s’informer pour savoir véritablement de quoi il s’agit. 


J’ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphysique hindoue, car 
les doctrines de cet ordre, avec tout ce qu’elles impliquent, ne se rencontrent pas que 
dans l’Inde, contrairement à ce que semblent croire certains, qui d’ailleurs ne se 
rendent guère compte de leur véritable nature. Le cas de l’Inde n’est nullement 
exceptionnel sous ce rapport ; il est exactement celui de toutes les civilisations qui 
possèdent ce qu’on peut appeler une base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et 
anormal, ce sont au contraire des civilisations dépourvues d’une telle base ; et à vrai 
dire, nous n’en connaissons qu’une, la civilisation occidentale moderne. Pour ne 
considérer que les principales civilisations de l’Orient, l’équivalent de la 


métaphysique hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoïsme ; il se trouve aussi, d’un 
autre côté, dans certaines écoles ésotériques de l’Islam (il doit être bien entendu, 
d’ailleurs, que cet ésotérisme islamique n’a rien de commun avec la philosophie 
extérieure des Arabes, d’inspiration grecque pour la plus grande partie). La seule 
différence, c’est que, partout ailleurs que dans l’Inde, ces doctrines sont réservées à 
une élite plus restreinte et plus fermée ; c’est ce qui eut lieu aussi en Occident au 
moyen âge, pour un ésotérisme assez comparable à celui de l’Islam à bien des égards, 
et aussi purement métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plupart, 
ne soupçonnent même plus l’existence. Dans l’Inde, on ne peut parler d’ésotérisme 
au sens propre de ce mot, parce qu’on n’y trouve pas une doctrine à deux faces, 
exotérique et ésotérique ; il ne peut être question que d’un ésotérisme naturel, en ce 
sens que chacun approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou moins loin 
selon la mesure de ses propres possibilités intellectuelles, car il y a, pour certaines 
individualités humaines, des limitations qui sont inhérentes à leur nature même et 
qu’il leur est impossible de franchir. 


Naturellement, les formes changent d’une civilisation à une autre, puisqu'elles 
doivent être adaptées à des conditions différentes ; mais, tout en étant plus habitué 
aux formes hindoues, je n’éprouve aucun scrupule à en employer d’autres au besoin, 
s’il se trouve qu’elles puissent aider la compréhension sur certains points : 1l n’y a à 
cela aucun inconvénient, parce que ce ne sont en somme que des expressions diverses 
de la même chose. Encore une fois, la vérité est une, et elle est la même pour tous 
ceux qui, par une voie quelconque, sont parvenus à sa connaissance. 


Cela dit, il convient de s’entendre sur le sens qu’il faut donner ici au mot 
« métaphysique », et cela importe d’autant plus que j’ai souvent eu l’occasion de 
constater que tout le monde ne le comprenait pas de la même façon. Je pense que ce 
qu’il y a de mieux à faire, pour les mots qui peuvent donner lieu à quelque 
équivoque, c’est de leur restituer autant que possible leur signification primitive et 
étymologique. Or, d’après sa composition, ce mot « métaphysique » signifie 
littéralement « au delà de la physique », en prenant « physique » dans l’acception que 
ce terme avait toujours pour les anciens, celle de « science de la nature » dans toute 
sa généralité. La physique est l’étude de tout ce qui appartient au domaine de la 
nature ; ce qui concerne la métaphysique, c’est ce qui est au delà de la nature. 
Comment donc certains peuvent-ils prétendre que la connaissance métaphysique est 
une connaissance naturelle, soit quant à son objet, soit quant aux facultés par 
lesquelles elle est obtenue ? Il y a là un véritable contresens, une contradiction dans 
les termes mêmes ; et pourtant, ce qui est le plus étonnant, il arrive que cette 
confusion est commise même par ceux qui devraient avoir gardé quelque idée de la 
vraie métaphysique et savoir la distinguer plus nettement de la pseudo-métaphysique 
des philosophes modernes. 


Mais, dira-t-on peut-être, si ce mot « métaphysique » donne lieu à de telles 
confusions, ne vaudrait-1l pas mieux renoncer à son emploi et lui en substituer un 
autre qui aurait moins d’inconvénients ? À la vérité, ce serait fâcheux, parce que, par 
sa formation, ce mot convient parfaitement à ce dont il s’agit ; et ce n’est guère 
possible, parce que les langues occidentales ne possèdent aucun autre terme qui soit 
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aussi bien adapté à cet usage. Employer purement et simplement le mot 
« Connaissance », comme on le fait dans l’Inde, parce que c’est en effet la 
connaissance par excellence, la seule qui soit absolument digne de ce nom, 1l n°y faut 
guère songer, Car ce serait encore beaucoup moins clair pour des Occidentaux, qui, en 
fait de connaissance, sont habitués à ne rien envisager en dehors du domaine 
scientifique et rationnel. Et puis est-il nécessaire de tant se préoccuper de l’abus qui a 
été fait d’un mot ? Si l’on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas, combien en 
aurait-on encore à sa disposition ? Ne suffit-1l pas de prendre les précautions voulues 
pour écarter les méprises et les malentendus ? Nous ne tenons pas plus au mot 
« métaphysique » qu’à n’importe quel autre ; mais, tant qu’on ne nous aura pas 
proposé un meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons à nous en servir 
comme nous l’avons fait jusqu'ici. 


Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de « juger » ce qu’ils 
ignorent, et qui, parce qu’ils donnent le nom de « métaphysique » à une connaissance 
purement humaine et rationnelle (ce qui n’est pour nous que science ou philosophie), 
s’imaginent que la métaphysique orientale n’est rien de plus ni d’autre que cela, d’où 
ils tirent logiquement la conclusion que cette métaphysique ne peut conduire 
réellement à tels ou tels résultats. Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce 
qu’elle est tout autre chose que ce qu’ils supposent ; tout ce qu’ils envisagent n’a 
véritablement rien de métaphysique, dès lors que ce n’est qu’une connaissance 
d’ordre naturel, un savoir profane et extérieur ; ce n’est nullement de cela que nous 
voulons parler. Faisons-nous donc « métaphysique » synonyme de « surnaturel » ? 
Nous accepterions très volontiers une telle assimilation, puisque, tant qu’on ne 
dépasse pas la nature, c’est-à-dire le monde manifesté dans toute son extension (et 
non pas le seul monde sensible qui n’en est qu’un élément infinitésimal), on est 
encore dans le domaine de la physique ; ce qui est métaphysique, c’est, comme nous 
l’avons déjà dit, ce qui est au delà et au-dessus de la nature, c’est donc proprement le 
« surnaturel ». 


Mais on fera sans doute ici une objection : est-il donc possible de dépasser 
ainsi la nature ? Nous n’hésiterons pas à répondre très nettement : non seulement cela 
est possible, mais cela est. Ce n’est là qu’une affirmation, dira-t-on encore ; quelles 
preuves peut-on en donner ? Il est vraiment étrange qu’on demande de prouver la 
possibilité d’une connaissance au lieu de chercher à s’en rendre compte par soi-même 
en faisant le travail nécessaire pour l’acquérir. Pour celui qui possède cette 
connaissance, quel intérêt et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions ? Le 
fait de substituer la « théorie de la connaissance » à la connaissance elle-même est 
peut-être le plus bel aveu d’impuissance de la philosophie moderne. 


Il y a d’ailleurs dans toute certitude quelque chose d’incommunicable ; nul ne 
peut atteindre réellement une connaissance quelconque autrement que par un effort 
strictement personnel, et tout ce qu’un autre peut faire, c’est de donner l’occasion et 
d’indiquer les moyens d’y parvenir. C’est pourquoi 1l serait vain de prétendre, dans 
l’ordre purement intellectuel, imposer une conviction quelconque ; la meilleure 


argumentation ne saurait, à cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et 
effective. 


Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous l’entendons ? Non, 
car définir, c’est toujours limiter, et ce dont il s’agit est, en soi, véritablement et 
absolument illimité, donc ne saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans 
aucun système. On peut caractériser la métaphysique d’une certaine façon, par 
exemple en disant qu’elle est la connaissance des principes universels ; mais ce n’est 
pas là une définition à proprement parler, et cela ne peut du reste en donner qu’une 
idée assez vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce domaine des 
principes s’étend beaucoup plus loin que ne l’ont pensé certains Occidentaux qui 
cependant on fait de la métaphysique, mais d’une manière partielle et incomplète. 
Ainsi, quand Aristote envisageait la métaphysique comme la connaissance de l’être 
en tant qu'être, 1l l’identifiait à l’ontologie, c’est-à-dire qu’il prenait la partie pour le 
tout. Pour la métaphysique orientale, l’être pur n’est pas le premier ni le plus 
universel des principes, car 1l est déjà une détermination ; il faut donc aller au delà de 
l’être, et c’est même cela ce qui importe le plus. C’est pourquoi, en toute conception 
vraiment métaphysique, 1l faut toujours réserver la part de l’inexprimable ; et même 
tout ce qu’on peut exprimer n’est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute 
expression, comme le fini, quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l’Infini. On 
peut suggérer beaucoup plus qu’on n’exprime, et c’est là, en somme, le rôle que 
jouent ici les formes extérieures ; toutes ces formes, qu’il s’agisse de mots ou de 
symboles quelconques, ne constituent qu’un support, un point d’appui pour s’élever à 
des possibilités de conception qui les dépassent incomparablement : nous reviendrons 
là-dessus tout à l’heure. 


Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d’avoir un autre terme à 
notre disposition pour nous faire comprendre ; mais qu’on n’aille pas croire pour cela 
qu'il y ait là rien d’assimilable à des conceptions scientifiques ou philosophiques ; il 
ne s’agit pas d’opérer des « abstractions » quelconques, mais de prendre une 
connaissance directe de la vérité telle qu’elle est. La science est la connaissance 
rationnelle discursive, toujours indirecte, une connaissance par reflet; la 
métaphysique est la connaissance supra-rationnelle, intuitive et immédiate. Cette 
intuition intellectuelle pure, sans laquelle 11 n’y a pas de métaphysique vraie, ne doit 
d’ailleurs aucunement être assimilée à l’intuition dont parlent certains philosophes 
contemporains, car celle-ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y à une intuition 
intellectuelle et une intuition sensible ; l’une est au delà de la raison, mais l’autre est 
en deçà ; cette dernière ne peut saisir que le monde du changement et du devenir, 
c’est-à-dire la nature, ou plutôt une infime partie de la nature. Le domaine de 
l'intuition intellectuelle, au contraire, c’est le domaine des principes éternels et 
immuables, c’est le domaine métaphysique. 


L’intellect transcendant, pour saisir directement les principes universels, doit 
être lui-même d’ordre universel; ce n’est plus une faculté individuelle, et le 
considérer comme tel serait contradictoire, car 1l ne peut être dans les possibilités de 
l'individu de dépasser ses propres limites, de sortir des conditions qui le définissent 
en tant qu’individu. La raison est une faculté proprement et spécifiquement humaine ; 
mais ce qui est au delà de la raison est véritablement « non-humain » ; c’est ce qui 
rend possible la connaissance métaphysique, et celle-ci, il faut le redire encore, n’est 
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pas une connaissance humaine. En d’autres termes, ce n’est pas en tant qu’homme 
que l’homme peut y parvenir ; mais c’est en tant que cet être, qui est humain dans un 
de ses états, est en même temps autre chose et plus qu’un être humain ; et c’est la 
prise de conscience effective des états supra-individuels qui est l’objet réel de la 
métaphysique, ou, mieux encore, qui est la connaissance métaphysique elle-même. 
Nous arrivons donc ici à un des points les plus essentiels, et 1l est nécessaire d’y 
insister : si l’individu était un être complet, s’il constituait un système clos à la façon 
de la monade de Leibnitz, il n’y aurait pas de métaphysique possible ; 
irrémédiablement enfermé en lui-même, cet être n’aurait aucun moyen de connaître 
ce qui n’est pas de l’ordre d’existence auquel il appartient. Mais il n’en est pas ainsi : 
l’individu ne représente en réalité qu’une manifestation transitoire et contingente de 
l’être véritable ; 1l n’est qu’un état spécial parmi une multitude indéfinie d’autres états 
du même être; et cet être est, en soi, absolument indépendant de toutes ses 
manifestations, de même que, pour employer une comparaison qui revient à chaque 
instant dans les textes hindous, le soleil est absolument indépendant des multiples 
images dans lesquelles il se réfléchit. Telle est la distinction fondamentale du « Soi » 
et du « moi », de la personnalité et de l’individualité ; et, de même que les images 
sont reliées par les rayons lumineux à la source solaire sans laquelle elles n’auraient 
aucune existence et aucune réalité, de même l’individualité, qu'il s’agisse d’ailleurs 
de l’individualité humaine ou de tout autre état analogue de manifestation, est reliée à 
la personnalité, au centre principiel de l’être, par cet intellect transcendant dont il 
vient d’être question. Il n’est pas possible, dans les limites de cet exposé, de 
développer plus complètement ces considérations, n1 de donner une idée plus précise 
de la théorie des états multiples de l’être ; mais je pense cependant en avoir dit assez 
pour en faire tout au moins pressentir l’importance capitale dans toute doctrine 
véritablement métaphysique. 


Théorie, ai-je dit, mais ce n’est pas seulement de théorie qu’il s’agit, et c’est là 
encore un point qui demande à être expliqué. La connaissance théorique, qui n’est 
encore qu’indirecte et en quelque sorte symbolique, n’est qu’une préparation, 
d’ailleurs indispensable, de la véritable connaissance. Elle est du reste la seule qui 
soit communicable d’une certaine façon, et encore ne l’est-elle pas complètement ; 
c’est pourquoi toute exposition n’est qu’un moyen d’approcher de la connaissance, et 
cette connaissance, qui n’est tout d’abord que virtuelle, doit ensuite être réalisée 
effectivement. Nous trouvons ici une nouvelle différence avec cette métaphysique 
partielle à laquelle nous avons fait allusion précédemment, celle d’Aristote par 
exemple, déjà théoriquement incomplète en ce qu’elle se limite à l’être, et où, de 
plus, la théorie semble bien être présentée comme se suffisant à elle même, au lieu 
d’être ordonnée expressément en vue d’une réalisation correspondante, ainsi qu’elle 
l’est toujours dans toutes les doctrines orientales. Pourtant, même dans cette 
métaphysique imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique, on 
rencontre parfois des affirmations qui, si elles avaient été bien comprises, auraient dû 
conduire à de tout autres conséquences : ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu’un 
être est tout ce qu’il connaît? Cette affirmation de l'identification par la 
connaissance, c’est le principe même de la réalisation métaphysique ; mais ici ce 
principe reste isolé, il n’a que la valeur d’une déclaration toute théorique, on n’en tire 
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aucun parti, et 1l semble que, après l’avoir posé, on n’y pense même plus : comment 
se fait-1l qu’Aristote lui-même et ses continuateurs n’aient pas mieux vu tout ce qui y 
était impliqué ? Il est vrai qu’il en est de même en bien d’autres cas, et qu’ils 
paraissent oublier parfois des choses aussi essentielles que la distinction de l’intellect 
pur et de la raison, après les avoir cependant formulées non moins explicitement ; ce 
sont là d’étranges lacunes. Faut-il y voir l’effet de certaines limitations qui seraient 
inhérentes à l’esprit occidental, sauf des exceptions plus ou moins rares, mais 
toujours possibles ? Cela peut être vrai dans une certaine mesure, mais pourtant 1l ne 
faut pas croire que l’intellectualité occidentale ait été, en général, aussi étroitement 
limitée autrefois qu’elle l’est à l’époque moderne. Seulement, des doctrines comme 
celles-là ne sont après tout que des doctrines extérieures, bien supérieures à beaucoup 
d’autres, puisqu'elles renferment malgré tout une part de métaphysique vraie, mais 
toujours mélangée à des considérations d’un autre ordre, qui, elles, n’ont rien de 
métaphysique. Nous avons, pour notre part, la certitude qu’il y a eu autre chose que 
cela en Occident, dans l’antiquité et au moyen âge, qu’il y a eu, à l’usage d’une élite, 
des doctrines purement métaphysiques et que nous pouvons dire complètes, y 
compris cette réalisation qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose à 
peine concevable ; si l'Occident en a aussi totalement perdu le souvenir, c’est qu’il a 
rompu avec ses propres traditions, et c’est pourquoi la civilisation moderne est une 
civilisation anormale et déviée. 


S1 la connaissance purement théorique était à elle-même sa propre fin, si la 
métaphysique devait en rester là, ce serait déjà quelque chose, assurément, mais ce 
serait tout à fait insuffisant. En dépit de la certitude véritable, plus forte encore 
qu’une certitude mathématique, qui est attachée déjà à une telle connaissance, ce ne 
serait en somme, dans un ordre incomparablement supérieur, que l’analogue de ce 
qu'est dans son ordre inférieur, terrestre et humain, la spéculation scientifique et 
philosophique. Ce n’est pas là ce que doit être la métaphysique ; que d’autres 
s’intéressent à un « Jeu de l’esprit » ou à ce qui peut sembler tel, c’est leur affaire ; 
pour nous, les choses de ce genre nous sont plutôt indifférentes, et nous pensons que 
les curiosités du psychologue doivent être parfaitement étrangères au métaphysicien. 
Ce dont il s’agit pour celui-ci, c’est de connaître ce qui est, et de le connaître de telle 
façon qu’on est soi-même, réellement et effectivement, tout ce que l’on connaît. 


Quant aux moyens de la réalisation métaphysique, nous savons bien quelle 
objection peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croit devoir contester la 
possibilité de cette réalisation. Ces moyens, en effet, doivent être à la portée de 
l’homme ; 1ls doivent, pour les premiers stades tout au moins, être adaptés aux 
conditions de l’état humain, puisque c’est dans cet état que se trouve actuellement 
l’être qui, partant de là, devra prendre possession des états supérieurs. C’est donc 
dans des formes appartenant à ce monde où se situe sa manifestation présente que 
l’être prendra un point d’appui pour s’élever au-dessus de ce monde même ; mots, 
signes symboliques, rites ou procédés préparatoires quelconques, n’ont pas d’autre 
raison d’être ni d’autre fonction : comme nous l’avons déjà dit, ce sont là des 
supports et rien de plus. Mais, diront certains, comment se peut-il que ces moyens 
purement contingents produisent un effet qui les dépasse immensément, qui est d’un 
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tout autre ordre que celui auquel ils appartiennent eux-mêmes ? Nous ferons d’abord 
remarquer que ce ne sont en réalité que des moyens accidentels, et que le résultat 
qu'ils aident à obtenir n’est nullement leur effet ; ils mettent l’être dans les 
dispositions voulues pour y parvenir plus aisément, et c’est tout. Si l’objection que 
nous envisageons était valable dans ce cas, elle vaudrait également pour les rites 
religieux, pour les sacrements, par exemple, où la disproportion n’est pas moindre 
entre le moyen et la fin ; certains de ceux qui la formulent n’y ont peut-être pas assez 
songé. Quant à nous, nous ne confondons pas un simple moyen avec une cause au 
vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la réalisation métaphysique comme un 
effet de quoi que ce soit, parce qu’elle n’est pas la production de quelque chose qui 
n’existe pas encore, mais la prise de conscience de ce qui est, d’une façon 
permanente et immuable, en dehors de toute succession temporelle ou autre, car tous 
les états de l’être, envisagés dans leur principe, sont en parfaite simultanéité dans 
l’éternel présent. 


\ 


Nous ne voyons donc aucune difficulté à reconnaître qu’il n’y a pas de 
commune mesure entre la réalisation métaphysique et les moyens qui y conduisent 
ou, si l’on préfère, qui la préparent. C’est d’ailleurs pourquoi nul de ces moyens n’est 
strictement nécessaire, d’une nécessité absolue ; ou du moins il n’est qu’une seule 
préparation vraiment indispensable, et c’est la connaissance théorique. Celle-ci, 
d’autre part, ne saurait aller bien loin sans un moyen que nous devons ainsi 
considérer comme celui qui jouera le rôle le plus important et le plus constant : ce 
moyen, c’est la concentration ; et c’est là quelque chose d’absolument étranger, de 
contraire même aux habitudes mentales de l’Occident moderne, où tout ne tend qu’à 
la dispersion et au changement incessant. Tous les autres moyens ne sont que 
secondaires par rapport à celui-là : 1ls servent surtout à favoriser la concentration, et 
aussi à harmoniser entre eux les divers éléments de l’individualité humaine, afin de 
préparer la communication effective entre cette individualité et les états supérieurs de 
l’être. 


Ces moyens pourront d’ailleurs, au point de départ, être variés presque 
indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront être appropriés à sa nature 
spéciale, conformes à ses aptitudes et à ses dispositions particulières. Ensuite, les 
différences iront en diminuant, car il s’agit de voies multiples qui tendent toutes vers 
un même but ; et à partir d’un certain stade, toute multiplicité aura disparu ; mais 
alors les moyens contingents et individuels auront achevé de remplir leur rôle. Ce 
rôle, pour montrer qu’il n’est nullement nécessaire, certains textes hindous le 
comparent à celui d’un cheval à l’aide duquel un homme parviendra plus vite et plus 
facilement au terme de son voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y parvenir. Les 
rites, les procédés divers indiqués en vue de la réalisation métaphysique, on pourrait 
les négliger et néanmoins, par la seule fixation constante de l’esprit et de toutes les 
puissances de l’être sur le but de cette réalisation, atteindre finalement ce but 
suprême ; mais, s’1l est des moyens qui rendent l’effort moins pénible, pourquoi les 
négliger volontairement ? Est-ce confondre le contingent et l’absolu que de tenir 
compte des conditions de l’état humain, puisque c’est de cet état, contingent lui- 


même, que nous sommes actuellement obligés de partir pour la conquête des états 
supérieurs, puis de l’état suprême et inconditionné ? 


Indiquons maintenant, d’après les enseignements qui sont communs à toutes 
les doctrines traditionnelles de l’Orient, les principales étapes de la réalisation 
métaphysique. La première, qui n’est que préliminaire en quelque sorte, s’opère dans 
le domaine humain et ne s’étend pas encore au delà des limites de l’individualité. Elle 
consiste dans une extension indéfinie de cette individualité, dont la modalité 
corporelle, la seule qui soit développée chez l’homme ordinaire, ne représente qu’une 
portion très minime ; c’est de cette modalité corporelle qu’il faut partir en fait, d’où 
l’usage, pour commencer, de moyens empruntés à l’ordre sensible, mais qui devront 
d’ailleurs avoir une répercussion dans les autres modalités de l’être humain. La phase 
dont nous parlons est en somme la réalisation ou le développement de toutes les 
possibilités qui sont virtuellement contenues dans l’individualité humaine, qui en 
constituent comme des prolongements multiples s’étendant en divers sens au delà du 
domaine corporel et sensible ; et c’est par ces prolongements que pourra ensuite 
s’établir la communication avec les autres états. 


Cette réalisation de l’individualité intégrale est désignée par toutes les 
traditions comme la restauration de ce qu’elles appellent l’« état primordial », état qui 
est regardé comme celui de l’homme véritable, et qui échappe déjà à certaines des 
limitations caractéristiques de l’état ordinaire, notamment à celle qui est due à la 
condition temporelle. L’être qui a atteint cet « état primordial » n’est encore qu’un 
individu humain, 1l n’est en possession effective d’aucun état supra-individuel ; et 
pourtant il est dès lors affranchi du temps, la succession apparente des choses s’est 
transmuée pour lui en simultanéité ; il possède consciemment une faculté qui est 
inconnue à l’homme ordinaire et que l’on peut appeler le « sens de l’éternité ». Ceci 
est d’une extrême importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la 
succession temporelle et envisager toutes choses en mode simultané est incapable de 
la moindre conception de l’ordre métaphysique. La première chose à faire pour qui 
veut parvenir véritablement à la connaissance métaphysique, c’est de se placer hors 
du temps, nous dirions volontiers dans le « non-temps » si une telle expression ne 
devait pas paraître trop singulière et inusitée. Cette conscience de l’intemporel peut 
d’ailleurs être atteinte d’une certaine façon, sans doute très incomplète, mais déjà 
réelle pourtant, bien avant que soit obtenu dans sa plénitude cet « état primordial » 
dont nous venons de parler. 


On demandera peut-être : pourquoi cette dénomination d’« état primordial » ? 
C’est que toutes les traditions, y compris celle de l’Occident (car la Bible elle-même 
ne dit pas autre chose), sont d’accord pour enseigner que cet état est celui qui était 
normal aux origines de l’humanité, tandis que l’état présent n’est que le résultat d’une 
déchéance, l’effet d’une sorte de matérialisation progressive qui s’est produite au 
cours des âges, pendant la durée d’un certain cycle. Nous ne croyons pas à 
l’« évolution », au sens que les modernes donnent à ce mot ; les hypothèses soi-disant 
scientifiques qu’ils ont imaginées ne correspondent nullement à la réalité. Il n’est 
d’ailleurs pas possible de faire ici plus qu’une simple allusion à la théorie des cycles 
cosmiques, qui est particulièrement développée dans les doctrines hindoues ; ce serait 
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sortir de notre sujet, car la cosmologie n’est pas la métaphysique, bien qu’elle en 
dépende assez étroitement ; elle n’en est qu’une application à l’ordre physique, et les 
vraies lois naturelles ne sont que des conséquences, dans un domaine relatif et 
contingent, des principes universels et nécessaires. 


Revenons à la réalisation métaphysique : sa seconde phase se rapporte aux états 
supra-individuels, mais encore conditionnés, bien que leurs conditions soient tout 
autres que celles de l’état humain. Ici, le monde de l’homme, où nous étions encore 
au stade précédent, est entièrement et définitivement dépassé. Il faut dire plus : ce qui 
est dépassé, c’est le monde des formes dans son acception la plus générale, 
comprenant tous les états individuels quels qu’ils soient, car la forme est la condition 
commune à tous ces états, celle par laquelle se définit l’individualité comme telle. 
L’être, qui ne peut plus être dit humain, est désormais sorti du « courant des formes », 
suivant l’expression extrême-orientale. Il y aurait d’ailleurs encore d’autres 
distinctions à faire, car cette phase peut se subdiviser ; elle comporte en réalité 
plusieurs étapes, depuis l’obtention d’états qui, bien qu’informels, appartiennent 
encore à l’existence manifestée, jusqu’au degré d’universalité qui est celui de l’être 
pur. 


Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport à l’état humain, si éloignés 
qu'ils soient de celui-ci, ils ne sont encore que relatifs, et cela est vrai même du plus 
haut d’entre eux, celui qui correspond au principe de toute manifestation. Leur 
possession n’est donc qu’un résultat transitoire, qui ne doit pas être confondu avec le 
but dernier de la réalisation métaphysique ; c’est au delà de l’être que réside ce but, 
par rapport auquel tout le reste n’est qu’acheminement et préparation. Ce but 
suprême, c’est l’état absolument inconditionné, affranchi de toute limitation ; pour 
cette raison même, il est entièrement inexprimable, et tout ce qu’on en peut dire ne se 
traduit que par des termes de forme négative : négation des limites qui déterminent et 
définissent toute existence dans sa relativité. L’obtention de cet état, c’est ce que la 
doctrine hindoue appelle la « Délivrance », quand elle la considère par rapport aux 
états conditionnés, et aussi l’« Union », quand elle l’envisage par rapport au Principe 
suprême. 


Dans cet état inconditionné, tous les autres états de l’être se retrouvent 
d’ailleurs en principe, mais transformés, dégagés des conditions spéciales qui les 
déterminaient en tant qu’états particuliers. Ce qui subsiste, c’est tout ce qui a une 
réalité positive, puisque c’est là que tout a son principe ; l’être « délivré » est 
vraiment en possession de la plénitude de ses possibilités. Ce qui a disparu, ce sont 
seulement les conditions limitatives, dont la réalité est toute négative, puisqu'elles ne 
représentent qu’une « privation » au sens où Aristote entendait ce mot. Aussi, bien 
loin d’être une sorte d’anéantissement comme le croient quelques Occidentaux, cet 
état final est au contraire l’absolue plénitude, la réalité suprême vis-à-vis de laquelle 
tout le reste n’est qu’illusion. 


Ajoutons encore que tout résultat, même partiel, obtenu par l’être au cours de 
la réalisation métaphysique l’est d’une façon définitive. Ce résultat constitue pour cet 
être une acquisition permanente, que rien ne peut jamais lui faire perdre ; le travail 
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accompli dans cet ordre, même s’il vient à être interrompu avant le terme final, est 
fait une fois pour toutes, par là même qu’il est hors du temps. Cela est vrai même de 
la simple connaissance théorique, car toute connaissance porte son fruit en elle- 
même, bien différente en cela de l’action, qui n’est qu’une modification momentanée 
de l’être et qui est toujours séparée de ses effets. Ceux-ci, du reste, sont du même 
domaine et du même ordre d’existence que ce qui les a produits ; l’action ne peut 
avoir pour effet de libérer de l’action, et ses conséquences ne s’étendent pas au delà 
des limites de l’individualité, envisagée d’ailleurs dans l’intégralité de l’extension 
dont elle est susceptible. L’action, quelle qu’elle soit, n’étant pas opposée à 
l’ignorance qui est la racine de toute limitation, ne saurait la faire évanouir : seule la 
connaissance dissipe l’ignorance comme la lumière du soleil dissipe les ténèbres, et 
c’est alors que le « Soi », l’immuable et éternel principe de tous les états manifestés 
et non-manifestés, apparaît dans sa suprême réalité. 


Après cette esquisse très imparfaite et qui ne donne assurément qu’une bien 
faible idée de ce que peut être la réalisation métaphysique, 1l faut faire une remarque 
qui est tout à fait essentielle pour éviter de graves erreurs d’interprétation : c’est que 
tout ce dont il s’agit ici n’a aucun rapport avec des phénomènes quelconques, plus ou 
moins extraordinaires. Tout ce qui est phénomène est d’ordre physique; la 
métaphysique est au delà des phénomènes ; et nous prenons ce mot dans sa plus 
grande généralité. Il résulte de là, entre autres conséquences, que les états dont il 
vient d’être parlé n’ont absolument rien de « psychologique » ; il faut le dire 
nettement, parce qu’il s’est parfois produit à cet égard de singulières confusions. La 
psychologie, par définition même, ne saurait avoir de prise que sur des états humains, 
et encore, telle qu’on l’entend aujourd’hui, elle n’atteint qu’une zone fort restreinte 
dans les possibilités de l’individu, qui s’étendent bien plus loin que les spécialistes de 
cette science ne peuvent le supposer. L’individu humain, en effet, est à la fois 
beaucoup plus et beaucoup moins qu’on ne le pense d’ordinaire en Occident : il est 
beaucoup plus, en raison de ses possibilités d’extension indéfinie au delà de la 
modalité corporelle, à laquelle se rapporte en somme tout ce qu’on en étudie 
communément ; mais 1l est aussi beaucoup moins, puisque, bien loin de constituer un 
être complet et se suffisant à lui-même, il n’est qu’une manifestation extérieure, une 
apparence fugitive revêtue par l’être véritable, et dont l’essence de celui-ci n’est 
nullement affectée dans son immutabilité. 


Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est entièrement en 
dehors du monde phénoménal, car les modernes, habituellement, ne connaissent et ne 
recherchent guère que les phénomènes ; c’est à ceux-ci qu’ils s’intéressent presque 
exclusivement, comme en témoigne d’ailleurs le développement qu’ils ont donné aux 
sciences expérimentales ; et leur inaptitude métaphysique procède de la même 
tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phénomènes spéciaux se produisent 
dans le travail de réalisation métaphysique, mais d’une façon tout accidentelle : c’est 
là un résultat plutôt fâcheux, car les choses de ce genre ne peuvent être qu’un 
obstacle pour celui qui serait tenté d’y attacher quelque importance. Celui qui se 
laisse arrêter et détourner de sa voie par les phénomènes, celui surtout qui se laisse 
aller à rechercher des « pouvoirs » exceptionnels, a bien peu de chances de pousser la 
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réalisation plus loin que le degré auquel il est déjà arrivé lorsque survient cette 
déviation. 


Cette remarque amène naturellement à rectifier quelques interprétations 
erronées qui ont cours au sujet du terme de « Yoga » ; n’a-t-on pas prétendu parfois, 
en effet, que ce que les Hindous désignent par ce mot est le développement de 
certains pouvoirs latents de l’être humain ? Ce que nous venons de dire suffit pour 
montrer qu’une telle définition doit être rejetée. En réalité, ce mot «Yoga» est celui 
que nous avons traduit aussi littéralement que possible par « Union »; ce qu’il 
désigne proprement, c’est donc le but suprême de la réalisation métaphysique ; et le 
« Yogf » si l’on veut l’entendre au sens le plus strict, est uniquement celui qui a 
atteint ce but. Toutefois, 1l est vrai que, par extension, ces mêmes termes sont, dans 
certains Cas, appliqués aussi à des stades préparatoires à l’« Union » ou même à de 
simples moyens préliminaires, et à l’être qui est parvenu aux états correspondants à 
ces stades ou qui emploie ces moyens pour y parvenir. Mais comment pourrait-on 
soutenir qu’un mot dont le sens premier est « Union » désigne proprement et 
primitivement des exercices respiratoires ou quelque autre chose de ce genre ? Ces 
exercices et d’autres, basés généralement sur ce que nous pouvons appeler la science 
du rythme, figurent effectivement parmi les moyens les plus usités en vue de la 
réalisation métaphysique ; mais qu’on ne prenne pas pour la fin ce qui n’est qu’un 
moyen contingent et accidentel, et qu’on ne prenne pas non plus pour la signification 
originelle d’un mot ce qui n’en est qu’une acception secondaire et plus ou moins 
détournée. 


En parlant de ce qu’est primitivement le « Yoga », et en disant que ce mot a 
toujours désigné essentiellement la même chose, on peut songer à poser une question 
dont nous n’avons rien dit jusqu'ici : ces doctrines métaphysiques traditionnelles 
auxquelles nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle en est 
l’origine ? La réponse est très simple, encore qu’elle risque de soulever les 
protestations de ceux qui voudraient tout envisager au point de vue historique : c’est 
qu'il n’y à pas d’origine ; nous voulons dire par là qu’il n’y a pas d’origine humaine, 
susceptible d’être déterminée dans le temps. En d’autres termes, l’origine de la 
tradition, si tant est que ce mot d’origine ait encore une raison d’être en pareil cas, est 
« non-humaine » comme la métaphysique elle-même. Les doctrines de cet ordre n’ont 
pas apparu à un moment quelconque de l’histoire de l’humanité : l’allusion que nous 
avons faite à l’«état primordial » et aussi, d’autre part, ce que nous avons dit du 
caractère intemporel de tout ce qui est métaphysique, devraient permettre de le 
comprendre sans trop de difficulté, à la condition qu’on se résigne à admettre, 
contrairement à certains préjugés, qu’il y a des choses auxquelles le point de vue 
historique n’est nullement applicable. La vérité métaphysique est éternelle ; par là 
même, 1l y a toujours eu des êtres qui ont pu la connaître réellement et totalement. Ce 
qui peut changer, ce ne sont que des formes extérieures, des moyens contingents ; et 
ce changement même n’a rien de ce que les modernes appellent « évolution », il n’est 
qu’une simple adaptation à telles ou telles circonstances particulières, aux conditions 
spéciales d’une race ou d’une époque déterminée. De là résulte la multiplicité des 
formes, mais le fond de la doctrine n’en est aucunement modifié ou affecté, pas plus 
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que l’unité et l’identité essentielles de l’être ne sont altérées par la multiplicité de ses 
états de manifestation. 


La connaissance métaphysique, et la réalisation qu’elle implique pour être 
vraiment tout ce qu’elle doit être, sont donc possibles partout et toujours, en principe 
tout au moins, et si cette possibilité est envisagée d’une façon absolue en quelque 
sorte ; mais en fait, pratiquement si l’on peut dire, et en un sens relatif, sont-elles 
également possibles dans n’importe quel milieu et sans tenir le moindre compte des 
contingences ? Là-dessus, nous serons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui 
concerne la réalisation ; et cela s’explique par le fait que celle-ci, à son 
commencement, doit prendre son point d’appui dans l’ordre des contingences. Il peut 
y avoir des conditions particulièrement défavorables, comme celles qu’offre le monde 
occidental moderne, si défavorables qu’un tel travail y est a peu près impossible, et 
qu'il pourrait même être dangereux de l’entreprendre, en l’absence de tout appui 
fourni par le milieu, et dans une ambiance qui ne peut que contrarier et même 
annihiler les efforts de celui qui s’y livrerait. Par contre, les civilisations que nous 
appelons traditionnelles sont organisées de telle façon qu’on peut y rencontrer une 
aide efficace, qui sans doute n’est pas rigoureusement indispensable, pas plus que 
tout ce qui est extérieur, mais sans laquelle il est cependant bien difficile d’obtenir 
des résultats effectifs. Il y a là quelque chose qui dépasse les forces d’un individu 
humain isolé, même si cet individu possède par ailleurs les qualifications requises ; 
aussi ne voudrions-nous encourager personne, dans les conditions présentes, à 
s’engager inconsidérément dans une telle entreprise ; et ceci va nous conduire 
directement à notre conclusion. 


Pour nous, la grande différence entre l’Orient et l’Occident (et 1l s’agit ici 
exclusivement de l’Occident moderne), la seule différence même qui soit vraiment 
essentielle, car toutes les autres en sont dérivées, c’est celle-ci: d’une part, 
conservation de la tradition avec tout ce qu’elle implique ; de l’autre, oubli et perte de 
cette même tradition ; d’un côté, maintien de la connaissance métaphysique ; de 
l’autre, ignorance complète de tout ce qui se rapporte à ce domaine. Entre des 
civilisations qui ouvrent à leur élite les possibilités que nous avons essayé de faire 
entrevoir, qui lui donnent les moyens les plus appropriés pour réaliser effectivement 
ces possibilités, et qui, à quelques-uns tout au moins, permettent ainsi de les réaliser 
dans leur plénitude, entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation qui s’est 
développée dans un sens purement matériel, comment pourrait-on trouver une 
commune mesure ? Et qui donc, à moins d’être aveuglé par je ne sais quel parti pris, 
osera prétendre que la supériorité matérielle compense l’infériorité intellectuelle ? 
Intellectuelle, disons-nous, mais en entendant par là la véritable intellectualité, celle 
qui ne se limite pas à l’ordre humain n1 à l’ordre naturel, celle qui rend possible la 
connaissance métaphysique pure dans son absolue transcendance. II me semble qu’il 
suffit de réfléchir un instant à ces questions pour n’avoir aucun doute ni aucune 
hésitation sur la réponse qu’il convient d’y apporter. 


La supériorité matérielle de l’Occident moderne n’est pas contestable ; 
personne ne la lui conteste non plus, mais personne ne la lui envie. Il faut aller plus 
loin : ce développement matériel excessif, l'Occident risque d’en périr tôt ou tard s’il 
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ne se ressaisit à temps, et s’il n’en vient à envisager sérieusement le « retour aux 
origines », suivant une expression qui est en usage dans certaines écoles d’ésotérisme 
islamique. De divers côtés, on parle beaucoup aujourd’hui de «défense de 
l'Occident » ; mais, malheureusement, on ne semble pas comprendre que c’est contre 
lui-même surtout que l’Occident a besoin d’être défendu, que c’est de ses propres 
tendances actuelles que viennent les principaux et les plus redoutables de tous les 
dangers qui le menacent réellement. Il serait bon de méditer là-dessus un peu 
profondément, et l’on ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore capables de 
réfléchir. Aussi est-ce par là que je terminerai mon exposé, heureux si j’ai pu faire, 
sinon comprendre pleinement, du moins pressentir quelque chose de cette 
intellectualité orientale dont l’équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un 
aperçu, si imparfait soit-il, de ce qu’est la métaphysique vraie, la connaissance par 
excellence, qui est, comme le disent les textes sacrés de l’Inde, seule entièrement 
véritable, absolue, infinie et suprême. 
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Tradition primordiale 
et 
adaptations cycliques 


Cycles cosmiques 


Le Zodiaque et les points cardinaux 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1945. 


Dans un livre sur les castes, M. A. M. Hocart signale le fait que « dans 
l’organisation de la cité, les quatre groupes sont situés aux différents points cardinaux 
à l’intérieur de l’enceinte quadrangulaire ou circulaire »; cette répartition n’est 
d’ailleurs pas particulière à l’Inde, mais on en trouve de nombreux exemples chez les 
peuples les plus divers ; et, le plus souvent, chaque point cardinal est mis en 
correspondance avec un des éléments et une des saisons, ainsi qu’avec une couleur 
emblématique de la caste qui y était située’. Dans l’Inde, les Brahmanes occupaient le 
Nord, les Kshatriyas l’Est, les Vaishyas le Sud, et les Shûdras l’Ouest ; on avait ainsi 
une division en « quartiers » au sens propre de ce mot, qui, à l’origine, désigne 
évidemment le quart d’une ville, bien que, dans l’usage moderne, cette signification 
précise paraisse avoir été plus ou moins complètement oubliée. Il va de soi que cette 
répartition est en étroit rapport avec la question plus générale de l’orientation, qui, 
pour l’ensemble d’une ville aussi bien que pour chaque édifice en particulier, jouait, 
comme on le sait, un rôle important dans toutes les anciennes civilisations 
traditionnelles. 


Cependant, M. Hocart est embarrassé pour expliquer la situation propre de 
chacune des quatre castes” : cet embarras, au fond, provient uniquement de l’erreur 
qu’il commet en considérant la caste royale, c’est-à-dire celle des Kshatriyas, comme 
la première ; partant alors de l’est, il ne peut trouver aucun ordre régulier de 
succession, et, notamment la situation des Brahmanes au nord devient ainsi tout à fait 
inintelligible. Au contraire, il n’y a aucune difficulté si l’on observe l’ordre normal, 
c’est-à-dire si l’on commence par la caste qui est en réalité la première, celle des 
Brahmanes : 1l faut alors partir du nord et, en tournant dans un sens de pradakshinäâ, 
on trouve les quatre castes se suivant dans un ordre parfaitement régulier ; il ne reste 
donc plus qu’à comprendre d’une façon plus complète les raisons symboliques de 
cette répartition suivant les points cardinaux. 


Ces raisons se fondent essentiellement sur le fait que le plan traditionnel de la 
cité est une image du Zodiaque; et l’on retrouve immédiatement ici la 


| Les Castes, pp. 46 et 49. 
? Ibid. p. 55. 
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correspondance des points cardinaux avec les saisons : en effet, comme nous l’avons 
expliqué ailleurs, le solstice d’hiver correspond au nord, l’équinoxe de printemps à 
l’est, le solstice d’été au sud et l’équinoxe d’automne à l’ouest. Dans la division en 
« quartiers », chacun de ceux-ci devra naturellement correspondre à l’ensemble formé 
par trois des douze signes zodiacaux : un des signes solsticiaux ou équinoxiaux, 
qu’on peut appeler signes « cardinaux », et les deux signes adjacents à celui-là. Il y 
aura donc trois signes compris dans chaque « quadrant » si la forme de l’enceinte est 
circulaire, ou sur chaque côté si elle est quadrangulaire ; cette dernière forme est 
d’ailleurs plus particulièrement appropriée à une ville, parce qu’elle exprime une idée 
de stabilité qui convient à un établissement fixe et permanent, et aussi parce que ce 
dont 1l s’agit n’est pas le Zodiaque céleste lui-même mais seulement une image et 
comme une sorte de projection terrestre de celui-ci. Nous rappellerons incidemment à 
ce propos que, sans doute pour des raisons analogues, les anciens astrologues 
traçaient leurs horoscopes sous une forme carrée, dans laquelle chaque côté était 
également occupé par trois signes zodiacaux ; nous retrouvons d’ailleurs cette 
disposition dans les considérations qui vont suivre . 


D’après ce qui vient d’être dit, on voit que la répartition des castes dans la cité 
suit exactement la marche du cycle annuel, celui-ci commençant normalement au 
solstice d’hiver ; il est vrai que certaines traditions font débuter l’année en un autre 
point solsticial ou équinoxial, mais il s’agit alors de formes traditionnelles en relation 
plus particulière avec certaines périodes cycliques secondaires ; la question ne se 
pose pas pour la tradition hindoue, qui représente la continuation la plus directe de la 
tradition primordiale, et qui, de plus, insiste tout spécialement sur la division du cycle 
annuel en ses deux moitiés ascendante et descendante, s’ouvrant respectivement aux 
deux « portes » solsticiales d’hiver et d’été, ce qui est en effet le point de vue qu’on 
peut dire proprement fondamental à cet égard. D'autre part, le nord, étant considéré 
comme le point le plus élevé (uftara), et marquant aussi le point de départ de la 
tradition, convient tout naturellement aux Brahmanes ; les Kshatriyas se placent au 
point qui vient ensuite dans la correspondance cyclique, c’est-à-dire à l’est, côté du 
soleil levant ; de la comparaison de ces deux positions, on pourrait inférer assez 
légitimement que, tandis que le caractère du sacerdoce est « polaire », celui de la 
royauté est «solaire », ce que beaucoup d’autres considérations symboliques 
confirmeraient encore ; et peut-être même ce caractère « solaire » n’est-il pas sans 
rapport avec le fait que les Avatâras des temps « historiques » sont issus de la caste 
des Kshatriyas. Les Vaishyas, venant en troisième lieu, prennent place au sud, et avec 
eux se termine la succession des castes « deux fois nées » ; il ne reste plus pour les 
Shûdras que l’ouest, qui est regardé partout comme le côté de l’obscurité. 


Tout cela est donc parfaitement logique, à la seule condition qu’il n’y ait pas de 
méprise sur le point de départ qu’il convient de prendre ; et, pour justifier plus 
complètement le caractère « zodiacal » du plan traditionnel des villes, nous citerons 
maintenant quelques faits qui montrent que, si la division de celles-ci répondait 





[Cf. la figure 3 de La triple enceinte druidique.] 
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principalement à la division quaternaire du cycle, il y a des cas où une subdivision 
duodénaire était nettement indiquée. Nous en avons un exemple dans la fondation des 
cités suivant le rite que les Romains avaient reçu des Étrusques : l’orientation était 
marquée par deux voies rectangulaires, le cardo, allant du sud au nord, et le 
decumanus, allant de l’ouest à l’est ; aux extrémités de ces deux voies étaient les 
portes de la ville, qui se trouvaient ainsi exactement situées aux quatre points 
cardinaux. La ville était partagée de cette façon en quatre quartiers, qui cependant, 
dans ce cas, ne correspondaient pas précisément aux points cardinaux comme dans 
l’Inde, mais plutôt aux points intermédiaires ; 1l va de soi qu’il faut tenir compte de la 
différence des formes traditionnelles, qui exige des adaptations diverses, mais le 
principe de la division n’en est pas moins le même. En outre, et c’est là le point qu’il 
importe de souligner présentement, à cette division en quartiers se superposait une 
division en «tribus » c’est-à-dire, suivant le sens étymologique de ce mot, une 
division ternaire ; chacune des trois « tribus » comprenait quatre « curies », réparties 
dans les quatre quartiers, de sorte qu’on avait ainsi, en définitive, une division 
duodénaire. 


Un autre exemple est celui des Hébreux, qui est donné par M. Hocart lui- 
même, bien qu’il ne semble pas remarquer l’importance du duodénaire : « Les 
Hébreux, dit-il’, connaissaient la division sociale en quatre quartiers ; leurs douze 
tribus territoriales étaient réparties en quatre groupes de trois tribus, dont une tribu 
principale : Juda campait à l’est, Ruben au sud, Éphraïm à l’ouest et Dan au nord. Les 
Lévites formaient un cercle intérieur autour du Tabernacle et étaient aussi divisés en 
quatre groupes placés aux quatre points cardinaux, la branche principale étant à 
l’est”. » À vrai dire, il ne s’agit pas ici de l’organisation d’une cité, mais de celle d’un 
camp tout d’abord, et, plus tard, de la répartition du territoire d’un pays tout entier ; 
mais, évidemment, cela ne fait aucune différence au point de vue où nous nous 
plaçons ici. La difficulté, pour établir une comparaison exacte avec ce qui existe 
ailleurs, vient de ce qu’il ne semble pas que des fonctions sociales définies aient 
jamais été assignées à chacune des tribus, ce qui ne permet pas d’assimiler celles-ci à 
des castes proprement dites ; cependant, sur un point tout au moins, on peut noter une 
similitude très nette avec la disposition adoptée dans l’Inde, car la tribu royale, qui 
était celle de Juda, se trouvait également placée à l’est. D’autre part, il y a aussi une 
différence remarquable : la tribu sacerdotale, celle de Lévi, qui n’était pas comptée au 
nombre des douze, n’avait pas de place sur les côtés du quadrilatère, et, par la suite, 
aucun territoire ne devait lui être assigné en propre ; sa situation à l’intérieur du camp 
peut s’expliquer par le fait qu’elle était expressément attachée au service d’un 
sanctuaire unique, qui était primitivement le Tabernacle, et dont la position normale 
était au centre. Quoi qu’il en soit, ce qui importe pour nous présentement, c’est la 
constatation que les douze tribus étaient réparties par trois sur les quatre côtés d’un 
quadrilatère, ces côtés étant situés respectivement vers les quatre points cardinaux ; et 
l’on sait assez généralement qu’il y avait, en fait, une correspondance symbolique 


? Les Castes, p 127. 
* Nombres, II et III. 
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entre les douze tribus d’Israël et les douze signes du Zodiaque, ce qui ne laisse aucun 
doute sur le caractère et la signification de la répartition dont il s’agit; nous 
ajouterons seulement que la tribu principale, sur chacun des côtés, correspond 
manifestement à un des quatre signes « cardinaux », les deux autres correspondant 
aux deux signes adjacents. 


Si maintenant l’on se réfère à la description apocalyptique de la « Jérusalem 
céleste », il est facile de voir que son plan reproduit exactement celui du camp des 
Hébreux dont nous venons de parler ; et, en même temps, ce plan est aussi identique à 
la figure horoscopique carrée que nous avons mentionnée plus haut. La ville, qui est 
en effet bâtie en carré, a douze portes, sur lesquelles sont écrits les noms des douze 
tribus d’Israël ; et ces portes sont réparties de la même façon sur les quatre côtés : 
« trois portes à l’orient, trois au septentrion, trois au midi et trois à l’occident ». Il est 
évident que ces douze portes correspondent encore aux douze signes zodiacaux, les 
quatre portes principales, c’est-à-dire celles qui sont au milieu des côtés du carré, 
correspondant aux signes solsticiaux et équinoxiaux ; et les douze aspects du Soleil se 
rapportant à chacun des signes, c’est-à-dire les douze Âdityas de la tradition hindoue, 
apparaissent sous la forme des douze fruits de l’« Arbre de Vie », qui, placé au centre 
de la ville, «rend son fruit chaque mois », c’est-à-dire précisément suivant les 
positions successives du Soleil dans le Zodiaque au cours du cycle annuel. Enfin, 
cette ville « descendant du ciel en terre » représente assez clairement, dans une de ses 
significations tout au moins, la projection de l’«archétype » céleste dans la 
constitution de la cité terrestre ; et nous pensons que tout ce que nous venons 
d’exposer montre suffisamment que cet « archétype » est symbolisé essentiellement 
par le Zodiaque. 
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Il 


Quelques remarques 
sur la doctrine 
des cycles cosmiques 


Paru en anglais dans le Journal of Indian Society of Oriental Art, 
numéro de juin-décembre 1937 dédié à A. K. Coomaraswam), 
à l’occasion de son soixantième anniversaire. 

Paru en français dans les Études Traditionnelles en octobre 1938. 


On nous a parfois demandé, à propos des allusions que nous avons été amené à 
faire çà et là à la doctrine hindoue des cycles cosmiques et à ses équivalents qui se 
rencontrent dans d’autres traditions, si nous ne pourrions en donner, sinon un exposé 
complet, tout au moins une vue d’ensemble suffisante pour en dégager les grandes 
lignes. À la vérité, il nous semble que c’est là une tâche à peu près impossible, non 
seulement parce que la question est fort complexe en elle-même, mais surtout à cause 
de l’extrême difficulté qu’il y a à exprimer ces choses en une langue européenne et de 
façon à les rendre intelligibles à la mentalité occidentale actuelle, qui n’a nullement 
l’habitude de ce genre de considérations. Tout ce qu’il est réellement possible de 
faire, à notre avis, c’est de chercher à éclaircir quelques points par des remarques 
telles que celles qui vont suivre, et qui ne peuvent en somme avoir d’autre prétention 
que d’apporter de simples suggestions sur le sens de la doctrine dont il s’agit, bien 
plutôt que d’expliquer celle-ci véritablement. 


Nous devons considérer un cycle, dans l’acception la plus générale de ce terme, 
comme représentant le processus de développement d’un état quelconque de 
manifestation, ou, s’1l s’agit de cycles mineurs, de quelqu’une des modalités plus ou 
moins restreintes et spécialisées de cet état. D'ailleurs, en vertu de la loi de 
correspondance qui relie toutes choses dans l’Existence universelle, 11 y a toujours et 
nécessairement une certaine analogie soit entre les différents cycles de même ordre, 
soit entre les cycles principaux et leurs divisions secondaires. C’est là ce qui permet 
d’employer, pour en parler, un seul et même mode d’expression, bien que celui-ci ne 
doive souvent être entendu que symboliquement, l’essence même de tout symbolisme 
étant précisément de se fonder sur les correspondances et les analogies qui existent 
réellement dans la nature des choses. Nous voulons surtout faire allusion ici à la 
forme « chronologique » sous laquelle se présente la doctrine des cycles : Le Kalpa 
représentant le développement total d’un monde, c’est-à-dire d’un état ou degré de 
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l’Existence universelle, il est évident qu’on ne pourra parler littéralement de la durée 
d’un Kalpa, évaluée suivant une mesure de temps quelconque, que s’il s’agit de celui 
qui se rapporte à l’état dont le temps est une des conditions déterminantes, et qui 
constitue proprement notre monde. Partout ailleurs, cette considération de la durée et 
de la succession qu’elle implique ne pourra plus avoir qu’une valeur symbolique et 
devra être transposée analogiquement, la succession temporelle n’étant alors qu’une 
image de l’enchaînement, logique et ontologique à la fois, d’une série « extra- 
temporelle » de causes et d’effets ; mais, d’autre part, comme le langage humain ne 
peut exprimer directement d’autres conditions que celles de notre état, un tel 
symbolisme est par là même justifié et doit être regardé comme parfaitement naturel 
et normal. 


Nous n’avons pas l’intention de nous occuper présentement des cycles les plus 
étendus, tels que les Kalpas ; nous nous bornerons à ceux qui se déroulent à 
l’intérieur de notre Kalpa, c’est-à-dire aux Manvantaras et à leurs subdivisions. À ce 
niveau, les cycles ont un caractère à la fois cosmique et historique, car ils concernent 
plus spécialement l’humanité terrestre, tout en étant en même temps étroitement liés 
aux évènements qui se produisent dans notre monde en dehors de celle-ci. Il n’y a là 
rien dont on doive s’étonner, car l’idée de considérer l’histoire humaine comme 
isolée en quelque sorte de tout le reste est exclusivement moderne et nettement 
opposée à ce qu’enseignent toutes les traditions, qui affirment au contraire 
unanimement une corrélation nécessaire et constante entre les deux ordres cosmique 
et humain. 


Les Manvantaras, ou ères de Manus successifs, sont au nombre de quatorze, 
formant deux séries septénaires dont la première comprend les Manvantaras passés et 
celui où nous sommes présentement, et la seconde les Manvantaras futurs. Ces deux 
séries, dont l’une se rapporte ainsi au passé, avec le présent qui en est la résultante 
immédiate, et l’autre à l’avenir, peuvent être mises en correspondance avec celles des 
sept Swargas et des sept Pâtâlas, qui représentent l’ensemble des états 
respectivement supérieurs et inférieurs à l’état humain, si l’on se place au point de 
vue de la hiérarchie des degrés de l’Existence ou de la manifestation universelle, ou 
antérieurs et postérieurs par rapport à ce même état, si l’on se place au point de vue 
de l’enchaînement causal des cycles décrit symboliquement, comme toujours, sous 
l’analogie d’une succession temporelle. Ce dernier point de vue est évidemment celui 
qui importe le plus ici : il permet de voir, à l’intérieur de notre Kalpa, comme une 
image réduite de tout l’ensemble des cycles de la manifestation universelle, suivant la 
relation analogique que nous avons mentionnée précédemment, et, en ce sens, on 
pourrait dire que la succession des Manvantaras marque en quelque sorte un reflet 
des autres mondes dans le nôtre. On peut d’ailleurs remarquer encore, pour confirmer 
ce rapprochement, que les deux mots Manu et Loka sont employés l’un et l’autre 
comme désignations symboliques du nombre 14 ; parler à cet égard d’une simple 
« coïncidence » serait faire preuve d’une complète ignorance des raisons profondes 
qui sont inhérentes à tout symbolisme traditionnel. 


Il y a lieu d’envisager encore une autre correspondance avec les Manvantaras, 
en ce qui concerne les sept Dwfpas ou «régions » en lesquelles est divisé notre 
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monde ; en effet, bien que ceux-ci soient représentés, suivant le sens propre du mot 
qui les désigne, comme autant d’îles ou de continents répartis d’une certaine façon 
dans l’espace, il faut bien se garder de prendre ceci littéralement et de les regarder 
simplement comme des parties différentes de la terre actuelle; en fait, 1ls 
« émergent » tour à tour et non simultanément, ce qui revient à dire qu’un seul 
d’entre eux est manifesté dans le domaine sensible pendant le cours d’une certaine 
période. Si cette période est un Manvantara, 11 faudra en conclure que chaque Dwfpa 
devra apparaître deux fois dans le Kalpa, soit une fois dans chacune des deux séries 
septénaires dont nous venons de parler ; et, du rapport de ces deux séries, qui se 
correspondent en sens inverse comme il en est dans tous les cas similaires, et en 
particulier pour celles des Swargas et des Pârâlas, on peut déduire que l’ordre 
d’apparition des Dwipas devra également, dans la seconde série, être inverse de ce 
qu'il a été dans la première. En somme, il s’agit là d’états différents du monde 
terrestre, bien plutôt que de «régions » à proprement parler ; le Jambu-Dwîpa 
représente en réalité la terre entière dans son état actuel, et, s’il est dit s’étendre au 
sud de Mêru, ou de la montagne « axiale » autour de laquelle s’effectuent les 
révolutions de notre monde, c’est qu’en effet, le Mêru étant identifié symboliquement 
au pôle Nord, toute la terre est bien véritablement située au sud par rapport à celui-ci. 
Pour expliquer ceci plus complètement, il faudrait pouvoir développer le symbolisme 
des directions de l’espace, suivant lesquelles sont répartis les Dwipas, ainsi que les 
relations de correspondance qui existent entre ce symbolisme spatial et le symbolisme 
temporel sur lequel repose toute la doctrine des cycles ; mais, comme il ne nous est 
pas possible d’entrer ici dans ces considérations qui demanderaient à elles seules tout 
un volume, nous devons nous contenter de ces indications sommaires, que pourront 
d’ailleurs facilement compléter par eux-mêmes tous ceux qui ont déjà quelque 
connaissance de ce dont il s’agit. 


Cette façon d’envisager les sept Dwipas se trouve confirmée aussi par les 
données concordantes d’autres traditions dans lesquelles il est également parlé des 
« sept terres », notamment dans l’ésotérisme islamique et la Kabbale hébraïque : 
ainsi, dans cette dernière, ces « sept terres », tout en étant figurées extérieurement par 
autant de divisions de la terre de Chanaan, sont mises en rapport avec les règnes des 
« sept rois d’Édom », qui correspondent assez manifestement aux sept Manus de la 
première série ; et elles sont toutes comprises dans la «Terre des Vivants », qui 
représente le développement complet de notre monde, considéré comme réalisé de 
façon permanente dans son état principiel. Nous pouvons noter ici la coexistence de 
deux points de vue, l’un de succession, qui se réfère à la manifestation en elle-même, 
et l’autre de simultanéité, qui se réfère à son principe, ou à ce qu’on pourrait appeler 
son « archétype » ; et, au fond, la correspondance de ces deux points de vue équivaut 
d’une certaine façon à celle du symbolisme temporel et du symbolisme spatial, à 
laquelle nous venons précisément de faire allusion en ce qui concerne les Dwfpas de 
la tradition hindoue. 


Dans l’ésotérisme islamique, les « sept terres » apparaissent, peut-être plus 
explicitement encore, comme autant de fabagât ou « catégories » de l’existence 
terrestre, qui coexistent et s’interpénètrent en quelque sorte, mais dont une seule peut 
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être actuellement atteinte par les sens, tandis que les autres sont à l’état latent et ne 
peuvent être perçues qu’exceptionnellement et dans certaines conditions spéciales ; 
et, ici encore, elles sont tour à tour manifestées extérieurement, dans les diverses 
périodes qui se succèdent au cours de la durée totale de ce monde. D'autre part, 
chacune des « sept terres » est régie par un Qutb ou « Pôle », qui correspond ainsi très 
nettement au Manu de la période pendant laquelle sa terre est manifestée ; et ces sept 
Agtâb sont subordonnés au « Pôle » suprême, comme les différentes Manus le sont à 
lAdi-Manu où Manu primordial ; mais en outre, en raison de la coexistence des 
« sept terres », ils exercent aussi, sous un certain rapport, leurs fonctions d’une façon 
permanente et simultanée. Il est à peine besoin de faire remarquer que cette 
désignation de « Pôle » se rattache étroitement au symbolisme « polaire » du Mêru 
que nous avons mentionné tout à l’heure, le Mêru lui-même ayant d’ailleurs pour 
exact équivalent la montagne de Oâf dans la tradition islamique. Ajoutons encore que 
les sept « Pôles » terrestres sont considérés comme les reflets des sept « Pôles » 
célestes, qui président respectivement aux sept cieux planétaires ; et ceci évoque 
naturellement la correspondance avec les Swargas dans la doctrine hindoue, ce qui 
achève de montrer la parfaite concordance qui existe à ce sujet entre les deux 
traditions. 


Nous envisagerons maintenant les divisions d’un Manvantara, c’est-à-dire les 
Yugas, qui sont au nombre de quatre ; et nous signalerons tout d’abord, sans y insister 
longuement, que cette division quaternaire d’un cycle est susceptible d’applications 
multiples, et qu’elle se retrouve en fait dans beaucoup de cycles d’ordre plus 
particulier : on peut citer comme exemples les quatre saisons de l’année, les quatre 
semaines du mois lunaire, les quatre âges de la vie humaine ; ici encore, il y a 
correspondance avec le symbolisme spatial, rapporté principalement en ce cas aux 
quatre points cardinaux. D'autre part, on a souvent remarqué l’équivalence manifeste 
des quatre Yugas avec les quatre âge d’or, d’argent, d’airain et de fer, tels qu’ils 
étaient connus de l’antiquité gréco-latine : de part et d’autre, chaque période est 
également marquée par une dégénérescence par rapport à celle qui l’a précédée ; et 
ceci, qui s’oppose directement à l’idée de « progrès » telle que le conçoivent les 
modernes, s’explique très simplement par le fait que tout développement cyclique, 
c’est-à-dire, en somme, tout processus de manifestation, impliquant nécessairement 
un éloignement graduel du principe, constitue bien véritablement, en effet, une 
« descente », ce qui est d’ailleurs aussi le sens réel de la « chute » dans la tradition 
judéo-chrétienne. 


D'un Yuga à l’autre, la dégénérescence s’accompagne d’une décroissance de la 
durée, qui est d’ailleurs considérée comme influençant la longueur de la vie 
humaine ; et ce qui importe avant tout à cet égard, c’est le rapport qui existe entre les 
durées respectives de ces différentes périodes. Si la durée totale du Manvantara est 
représentée par 10, celle du Krita-Yuga ou Satya-Yuga le sera par 4, celle du Trétä- 
Yuga par 3, celle du Dwâpara-Yuga par 2, et celle du Kali-Yuga par 1 ; ces nombres 
sont aussi ceux des pieds du taureau symbolique de Dharma qui sont figurés comme 
reposant sur la terre pendant les mêmes périodes. La division du Manvantara 
s’effectue donc suivant la formule 10 = 4 + 3 +2 + 1, qui est, en sens inverse, celle 
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de la Tétraktys pythagoricienne : 1+2+3+4=10; cette dernière formule 
correspond à ce que le langage de l’hermétisme occidental appelle la « circulature du 
quadrant », et l’autre au problème inverse de la « quadrature du cercle », qui exprime 
précisément le rapport de la fin du cycle à son commencement, c’est-à-dire, 
l’intégration de son développement total ; il y a là tout un symbolisme à la fois 
arithmétique et géométrique que nous ne pouvons qu’indiquer encore en passant pour 
ne pas trop nous écarter de notre sujet principal. 


Quant aux chiffres indiqués dans divers textes pour la durée du Manvantara, et 
par suite pour celle des Yugas, il doit être bien entendu qu’il ne faut nullement les 
regarder comme constituant une « chronologie » au sens ordinaire de ce mot, nous 
voulons dire comme exprimant des nombres d’années devant être pris à la lettre ; 
c’est d’ailleurs pourquoi certaines variations apparentes dans ces données 
n’impliquent au fond aucune contradiction réelle. Ce qui est à considérer dans ces 
chiffres, d’une façon générale, c’est seulement le nombre 4 320, pour la raison que 
nous allons expliquer par la suite, et non point les zéros plus ou moins nombreux dont 
il est suivi, et qui peuvent même être surtout destinés à égarer ceux qui voudraient se 
livrer à certains calculs. Cette précaution peut sembler étrange à première vue, mais 
elle est cependant facile à expliquer : si la durée réelle du Manvantara était connue, 
et si en outre, son point de départ était déterminé avec exactitude, chacun pourrait 
sans difficulté en tirer des déductions permettant de prévoir certains événements 
futurs ; or, aucune tradition orthodoxe n’a jamais encouragé les recherches au moyen 
desquelles l’homme peut arriver à connaître l’avenir dans une mesure plus ou moins 
étendue, cette connaissance présentant pratiquement beaucoup plus d’inconvénients 
que d’avantages véritables. C’est pourquoi le point de départ et la durée du 
Manvantara ont toujours été dissimulés plus ou moins soigneusement, soit en 
ajoutant ou en retranchant un nombre déterminé d’années aux dates réelles, soit en 
multipliant ou divisant les durées des périodes cycliques de façon à conserver 
seulement leurs proportions exactes ; et nous ajouterons que certaines 
correspondances ont parfois aussi été interverties pour des motifs similaires. 


Si la durée du Manvantara est 4320, celles des quatre Yugas seront 
respectivement 1 728, 1 296, 864 et 432 ; mais par quel nombre faudra-t-1l multiplier 
ceux-là pour obtenir l’expression de ces durées en années ? Il est facile de remarquer 
que tous les nombres cycliques sont en rapport direct avec la division géométrique du 
cercle : ainsi, 4 320 = 360 x 12 ; il n’y a d’ailleurs rien d’arbitraire ou de purement 
conventionnel dans cette division, car, pour des raisons relevant de la correspondance 
qui existe dans l’arithmétique et la géométrie, il est normal qu’elle s’effectue suivant 
des multiples de 3, 9, 12, tandis que la division décimale est celle qui convient 
proprement à la ligne droite. Cependant, cette observation, bien que vraiment 
fondamentale, ne permettrait pas d’aller très loin dans la détermination des périodes 
cycliques, si l’on ne savait, en outre, que la base principale de celles-ci, dans l’ordre 
cosmique, est la période astronomique de la précession des équinoxes, dont la durée 
est de 25 920 ans, de telle sorte que le déplacement des points équinoxiaux est d’un 
degré en 72 ans. Ce nombre 72 est précisément un sous-multiple de 4 320 = 72 x 60, 
et 4 320 est à son tour un sous-multiple de 25 920 = 4 320 x 6 ; le fait qu’on retrouve 
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pour la précession des équinoxes les nombres liés à la division du cercle est d’ailleurs 
encore une preuve du caractère véritablement naturel de cette dernière ; mais la 
question qui se pose est maintenant celle-ci : quel multiple ou sous-multiple de la 
période astronomique dont 1l s’agit correspond réellement à la durée du 
Manvantara ? 


La période qui apparaît le plus fréquemment dans différentes traditions, à vrai 
dire, est peut-être moins celle même de la précession des équinoxes que sa moitié : 
c’est, en effet, celle-ci qui correspond notamment à ce qu'était la « grande année » 
des Perses et des Grecs, évaluée souvent par approximation à 12 000 ou 13 000 ans, 
sa durée exacte étant de 12 960 ans. Étant donné l’importance toute particulière qui 
est ainsi attribuée à cette période, il est à présumer que le Manvantara devra 
comprendre un nombre entier de ces « grandes années » ; mais alors quel sera ce 
nombre ? À cet égard, nous trouvons tout au moins, ailleurs que dans la tradition 
hindoue, une indication précise, et qui semble assez plausible pour pouvoir cette fois 
être acceptée littéralement : chez les Chaldéens, la durée du règne de Xisuthros, qui 
est manifestement identique à Vaivaswata, le Manu de l’ère actuelle, est fixée à 
64 800, soit exactement cinq « grandes années ». Remarquons incidemment que le 
nombre 5, étant celui des bhûtas ou éléments du monde sensible, doit nécessairement 
avoir une importance spéciale au point de vue cosmologique, ce qui tend à confirmer 
la réalité d’une telle évaluation : peut-être même y aurait-il lieu d’envisager une 
certaine corrélation entre les cinq bhûtas et les cinq « grandes années » successives 
dont il s’agit, d’autant plus que, en fait, on rencontre dans les traditions anciennes de 
l'Amérique centrale une association expresse des éléments avec certaines périodes 
cycliques ; mais c’est là une question qui demanderait à être examinée de plus près. 
Quoi qu’il en soit, si telle est bien la durée réelle du Manvantara, et si l’on continue à 
prendre pour base le nombre 4 320, qui est égal au tiers de la « grande année », c’est 
donc par 15 que ce nombre devra être multiplié. D’autre part, les cinq « grande 
année » seront naturellement réparties de façon inégale, mais suivant des rapports 
simples, dans les quatre Yugas : le Krita-Yuga en contiendra 2, le Trêtâ-Yuga 1 V2, le 
Dwäâpara-Yuga 1, et le Kali-Yuga V2 ; ces nombres sont d’ailleurs, bien entendu la 
moitié de ceux que nous avions précédemment en représentant par 10 la durée du 
Manvantara. Évaluées en années ordinaires, ces mêmes durées des quatre Yugas 
seront respectivement de 25 920, 19 440, 12 960 et 6 480 ans, formant le total de 
64 800 ans ; et l’on reconnaîtra que ces chiffres se tiennent au moins dans des limites 
parfaitement vraisemblables, pouvant fort bien correspondre à l’ancienneté réelle de 
la présente humanité terrestre. 


Nous arrêterons là ces quelques considérations, car, pour ce qui est du point de 
départ de notre Manvantara, et, par conséquent, du point exact de son cours où nous 
en sommes actuellement, nous n’entendons pas nous risquer à essayer de les 
déterminer. Nous savons, pour toutes les données traditionnelles, que nous sommes 
depuis longtemps déjà dans le Kali-Yuga ; nous pouvons dire, sans aucune crainte 
d’erreur, que nous sommes même dans une phase avancée de celui-ci, phase dont les 
descriptions données dans les Purânas répondent d’ailleurs, de la façon la plus 
frappante, aux caractères de l’époque actuelle ; mais ne serait-il pas imprudent de 
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vouloir préciser davantage, et, par surcroît, cela n’aboutirait-1l pas inévitablement à 
ces sortes de prédictions auxquelles la doctrine traditionnelle à, non sans de graves 
raisons, opposé tant d’obstacles ? 
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III 


L’hiéroglyphe du Cancer 


Publié dans le Voile d’Isis, juillet 1931. 


Au cours de nos différentes études, nous avons eu souvent l’occasion de faire 
allusion au symbolisme du cycle annuel, avec ses deux moitiés ascendante et 
descendante, et spécialement à celui des deux portes solsticiales, qui ouvrent et 
ferment respectivement ces deux moitiés du cycle, et qui sont en rapport avec la 
figure de Janus chez les Latins, comme avec celle de Ganêésha chez les Hindous’. 
Pour bien comprendre toute l’importance de ce symbolisme, il faut se souvenir que, 
en vertu de l’analogie de chacune des parties de l’Univers avec le tout, il y a 
correspondance entre les lois de tous les cycles, de quelque ordre qu’ils soient, de 
telle sorte que le cycle annuel, par exemple, pourra être pris comme une image 
réduite, et par conséquent plus accessible, des grands cycles cosmiques (et une 
expression comme celle de « grande année » l’indique assez nettement), et comme un 
abrégé, si l’on peut dire, du processus même de la manifestation universelle ; c’est 
d’ailleurs là ce qui donne à l’astrologie toute sa signification en tant que science 
proprement « cosmologique ». 


S’1l en est ainsi, les deux « points d’arrêt » de la marche solaire (c’est là le sens 
étymologique du mot « solstice ») doivent correspondre aux deux termes extrêmes de 
la manifestation, soit dans son ensemble, soit dans chacun des cycles qui la 
constituent, cycles qui sont en multitude indéfinie, et qui ne sont pas autre chose que 
les différents états ou degrés de l’Existence universelle. Si l’on veut appliquer ceci 
plus particulièrement à un cycle de manifestation individuelle, tel que celui de 
l’existence dans l’état humain, on pourra comprendre facilement pourquoi les deux 
portes solsticiales sont désignées traditionnellement comme la « porte des hommes » 
et la « porte des dieux ». La « porte des hommes », correspondant au solstice d’été et 
au signe zodiacal du Cancer, c’est l’entrée dans la manifestation individuelle ; la 
« porte des dieux », correspondant de même au solstice d’hiver et au signe zodiacal 
du Capricorne, c’est la sortie de cette même manifestation et le passage aux états 
supérieurs, puisque les « dieux » (les dêvas de la tradition hindoue), de même que les 
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« anges » suivant une autre terminologie, représentent proprement, au point de vue 
> : ÿ 5 NS A 2 
métaphysique, les états supra-individuels de l’être’. 


S1 l’on considère la répartition des signes zodiacaux suivant les quatre trigones 
élémentaires, on voit que le signe du Cancer correspond au « fond des Eaux », c’est- 
à-dire, au sens cosmogonique, au milieu embryogénique dans lequel sont déposés les 
germes du monde manifesté, germes correspondant, dans l’ordre « macrocosmique », 
au Brahmânda ou « Œuf du Monde » et, dans l’ordre « microcosmique », au pinda, 
prototype formel de l’individualité préexistant en mode subtil dès l’origine de la 
manifestation cyclique, comme constituant une des possibilités qui devront se 
développer au cours de cette manifestation”. Ceci peut également être rapporté au fait 
que ce même signe du Cancer est le domicile de la Lune, dont la relation avec les 
Eaux est bien connue, et qui, comme ces Eaux elles-mêmes, représente le principe 
passif et plastique de la manifestation : la sphère lunaire est proprement le « monde 
de la formation », ou le domaine de l’élaboration des formes dans l’état subtil, point 
de départ de l’existence en mode individuel”. 


Dans le symbole astrologique du Cancer S, on voit le germe à l’état de demi- 
développement qui est précisément l’état subtil ; 11 s’agit donc bien, non pas de 
l'embryon corporel, mais du prototype formel dont nous venons de parler, et dont 
l’existence se situe dans le domaine psychique ou «monde intermédiaire ». 
D'ailleurs, sa figure est celle de l’u sanscrit, élément de spirale qui, dans l’akshara ou 
le monosyllabe sacré Om, constitue le terme intermédiaire entre le point (m), 
représentant la non-manifestation principielle, et la ligne droite (a), représentant le 
complet développement de la manifestation dans l’état grossier ou corporel”. 


De plus, ce germe est ici double, placé dans deux positions inverses l’une de 
l’autre et représentant par là même deux termes complémentaires : c’est le yang et le 
yin de la tradition extrême-orientale, où le symbole yin-yang qui les réunit a 
précisément une forme similaire. Ce symbole, en tant que représentatif des 
révolutions cycliques, dont les phases sont liées à la prédominance alternative du 
yang et du yin, est en rapport avec d’autres figures de grande importance au point de 
vue traditionnel, comme celle du swastika, et aussi celle de la double spirale qui se 
réfère au symbolisme des deux hémisphères. Ceux-c1, l’un lumineux et l’autre obscur 
(yang, dans sa signification originelle, est le côté de la lumière, et yin le côté de 
l’ombre), sont les deux moitiés de l’« Œuf du Monde », assimilées respectivement au 





? Ce point est plus amplement expliqué dans Les États multiples de l'être. 

+ Voir L'Homme et son devenir selon le Védänta, ch. XIII et XIX. — L’analogie constitutive du « microcosme » 
et du « macrocosme », considérés sous cet aspect, est exprimée dans la doctrine hindoue par cette formule : Yathà pinda 
Tathäâ Brahmända, « tel l'embryon individuel (subtil), tel lŒuf du Monde ». 

# Voir ibid., ch. XXI. — Nous avons signalé en diverses occasions l’identité du « monde de la formation », ou 
de letsirah suivant la terminologie de la Kabbale hébraïque, avec le domaine de la manifestation subtile. 

$ Sur ces formes géométriques correspondant respectivement aux trois mâtrâs d’Om, voir ibid., ch. XVI. — Il 
convient de rappeler à ce propos que le point est le principe primordial de toutes les figures géométriques, comme le 
non-manifesté l’est de tous les états de manifestation, et que, étant informel et « sans dimensions », il est, dans son 
ordre, l’unité vraie et indivisible, ce qui en fait un symbole naturel de l’Être pur. 
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Ciel et à la Terre°. Ce sont aussi, pour chaque être, et toujours en vertu de l’analogie 
du « microcosme » avec le « macrocosme », les deux moitiés de l’Androgyne 
primordial, qui est en général décrit symboliquement comme étant de forme 
sphérique” ; cette forme sphérique est celle de l’être complet qui est en virtualité dans 
le germe originel, et qui doit être reconstitué dans sa plénitude effective au terme du 
développement cyclique individuel. 


Il est à remarquer, d’autre part, que sa forme est aussi le schéma de la conque 
(shankha), qui est évidemment en relation directe avec les Eaux, et qui est également 
représentée comme contenant les germes du cycle futur pendant les périodes de 
pralaya ou de « dissolution extérieure » du monde. Cette conque renferme le son 
primordial et impérissable (akshara), le monosyllabe Om, qui est, par ses trois 
éléments (mâtrâs), l’essence du triple Vêéda ; et c’est ainsi que le Vêda subsiste 
perpétuellement, étant en soi-même antérieur à tous les mondes, mais en quelque 
sorte caché ou enveloppé pendant les cataclysmes cosmiques qui séparent les 
différents cycles, pour être ensuite manifesté de nouveau au début de chacun de ceux- 
ci. Le schéma peut d’ailleurs être complété comme étant celui de l’akshara lui- 
même, la ligne droite (a) recouvrant et fermant la conque (u), qui contient à son 
intérieur le point (m), ou le principe essentiel des êtres” ; la ligne droite représente 
alors en même temps, par son sens horizontal, la « surface des Eaux », c’est à-dire le 
milieu substantiel dans lequel se produira le développement des germes (représenté 
dans le symbolisme oriental par l’épanouissement de la fleur de lotus) après la fin de 
la période d’obscuration intermédiaire (sandhyä) entre deux cycles. On aura alors, en 
poursuivant la même représentation schématique, une figure que l’on pourra décrire 
comme le retournement de la conque, s’ouvrant pour laisser échapper les germes, 
suivant la ligne droite orientée maintenant dans le sens vertical descendant, qui est 
celui du développement de la manifestation à partir de son principe non manifesté". 


De ces deux positions de la conque, qui se retrouvent dans les deux moitiés du 
symbole du Cancer, la première correspond à la figure de l’arche de Noé (ou de 
Satyavrata dans la tradition hindoue), qu’on peut représenter comme la moitié 
inférieure d’une circonférence, fermée par son diamètre horizontal, et contenant à son 
intérieur le point en lequel se synthétisent tous les germes à l’état de complet 





$ Ces deux hémisphères étaient figurés chez les Grecs par les coiffures rondes des Dioscures, qui sont les deux 
moitiés de l’œuf de Léda, c’est-à-dire de l’œuf de cygne, qui, comme aussi l’œuf de serpent, représente l’« Œuf du 
Monde » (cf. le Hamsa de la tradition hindoue). 

T Voir par exemple le discours que Platon, dans Le Banquet, met dans la bouche d’Aristophane, et dont la 
plupart des commentaires modernes ont le tort de méconnaître la valeur symbolique pourtant évidente. Nous avons 
développé les considérations concernant cette forme sphérique dans Le Symbolisme de la Croix. 

$ L’affirmation de la perpétuité du Véda doit être rattachée directement à la théorie cosmologique de la 
primordialité du son (shabda) parmi les qualités sensibles (comme qualité propre de l’Éther, Âkâsha, qui est le premier 
des éléments) ; et cette théorie elle-même doit être rapprochée de celle de la « création par le Verbe » dans les traditions 
occidentales : le son primordial, c’est la Parole divine « par laquelle toutes choses ont été faites ». 

? Par une concordance assez remarquable, ce schéma est également celui de l’oreille humaine, l’organe de 
l’audition, qui doit effectivement, pour être apte à la perception du son, avoir une disposition conforme à la nature de 
celui-ci. 


1 Cette nouvelle figure est celle qui est donnée dans l’Archéomètre pour la lettre heth, zodiacale du Cancer. 
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enveloppement '.La seconde position est symbolisée par l’arc-en-ciel, apparaissant 
« dans la nuée », c’est-à-dire dans la région des Eaux supérieures, au moment qui 
marque le rétablissement de l’ordre et la rénovation de toutes choses, tandis que 
l’arche, pendant le cataclysme, flottait sur l’océan des Eaux inférieures ; c’est donc la 
moitié supérieure de la même circonférence et la réunion des deux figures, inverses et 
complémentaires l’une de l’autre, qui forme une seule figure circulaire ou cyclique 
complète, reconstitution de la forme sphérique primordiale : cette circonférence est la 
coupe verticale de la sphère dont la coupe horizontale est représentée par l’enceinte 
circulaire du Paradis terrestre’ ”. Dans le yin-yang extrême-oriental, on retrouve dans 
la partie intérieure les deux demi-circonférences mais déplacées par un dédoublement 
du centre représentant une polarisation qui est, pour chaque état de manifestation, 
l’analogue de ce qu’est celle de Sat ou de l’Être pur en Purusha-Prakriti pour la 
manifestation universelle”. 


Ces considérations n’ont pas la prétention d’être complètes, et sans doute ne 
correspondent-elles qu’à quelques-uns des aspects du signe du Cancer ; mais elles 
pourront tout au moins servir d’exemple pour montrer qu’il y a dans l’astrologie 
traditionnelle tout autre chose qu’un «art divinatoire » ou une «science 
conjecturale » comme le pensent les modernes. Il y a là, en réalité, tout ce qui se 
retrouve, sous des expressions diverses, dans d’autres sciences du même ordre, 
comme nous l’avons déjà indiqué dans notre étude sur la « science des lettres », et ce 
qui donne à ces sciences une valeur proprement initiatique, permettant de les regarder 
comme faisant vraiment partie intégrante de la « Science sacrée ». 


!l La demi-circonférence doit être considérée ici comme un équivalent morphologique de l’élément de spirale 
que nous avons envisagé précédemment ; mais, dans celui-ci, on voit nettement le développement s’effectuant à partir 
du point-germe initial. 

? Voir Le Roi du Monde, ch. XI. — Ceci a également un rapport avec les mystères de la lettre nûn dans 
l’alphabet arabe. 

13 C’est une première distinction ou différenciation, mais encore sans séparation des complémentaires ; c’est à 
ce stade que correspond proprement la constitution de l’Androgyne, tandis que, antérieurement à cette différenciation, 
on ne peut parler que de la « neutralité » qui est celle de l’Être pur (voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXVIID). 
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Tradition atlantéenne 


IV 


Atlantide et Hyperborée 


Publié dans le Voile d’Isis, octobre 1929. 


Dans Aflantis (juin 1929), M. Paul Le Cour relève la note de notre article de 
mai dernier , dans laquelle nous affirmions la distinction de l’Hyperborée et de 
l’Atlantide, contre ceux qui veulent les confondre et qui parlent d’« Atlantide 
hyperboréenne ». À vrai dire, bien que cette expression semble en effet appartenir en 
propre à M. Le Cour, nous ne pensions pas uniquement à lui en écrivant cette note, 
car il n’est pas seul à commettre la confusion dont il s’agit ; on la trouve également 
chez M. Herman Wirth, auteur d’un important ouvrage sur les origines de l’humanité 
(Der Aufgang der Menschheit) paru récemment en Allemagne, et qui emploie 
constamment le terme « nord-atlantique » pour désigner la région qui fut le point de 
départ de la tradition primordiale. Par contre, M. Le Cour est bien le seul, à notre 
connaissance tout au moins, qui nous ait prêté à nous-même l’affirmation de 
l'existence d’une « Atlantide hyperboréenne » ; si nous ne l’avions point nommé à ce 
propos, c’est que les questions de personnes comptent fort peu pour nous, et que la 
seule chose qui nous importait était de mettre nos lecteurs en garde contre une fausse 
interprétation, d’où qu’elle pût venir. Nous nous demandons comment M. Le Cour 
nous a lu ; nous nous le demandons même plus que jamais, car voilà maintenant qu’il 
nous fait dire que le pôle Nord, à l’époque des origines, «n’était point celui 
d’aujourd’hui, mais une région voisine, semble-t-il, de l’Islande et du Groenland » ; 
où a-t-1l bien pu trouver cela ? Nous sommes absolument certain de n’avoir jamais 
écrit un seul mot là-dessus, de n’avoir jamais fait la moindre allusion à cette question, 
d’ailleurs secondaire à notre point de vue, d’un déplacement possible du pôle depuis 
le début de notre Manvantara” ; à plus forte raison n’avons-nous jamais précisé sa 
situation originelle, qui d’ailleurs serait peut-être, pour bien des motifs divers, assez 
difficile à définir par rapport aux terres actuelles. 


M. Le Cour dit encore que, « malgré notre hindouisme, nous convenons que 
l’origine des traditions est occidentale » ; nous n’en convenons nullement, bien au 
contraire, Car nous disons qu’elle est polaire, et le pôle, que nous sachions, n’est pas 


| Les Pierres de foudre (Le Voile d’Isis, mai 1929). 

? Cette question paraît être liée à celle de l’inclinaison de l’axe terrestre, inclinaison qui, d’après certaines 
données traditionnelles, n’aurait pas existé dès l’origine, mais serait une conséquence de ce qui est désigné en langage 
occidental comme la « chute de l’homme ». 
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plus occidental qu’oriental ; nous persistons à penser que, comme nous le disions 
dans la note visée, le Nord et l’Ouest sont deux point cardinaux différents. C’est 
seulement à une époque déjà éloignée de l’origine que le siège de la tradition 
primordiale, transféré en d’autres régions, a pu devenir, soit occidental, soit oriental, 
occidental pour certaines périodes et oriental pour d’autres, et, en tout cas, sûrement 
oriental en dernier lieu et déjà bien avant le commencement des temps dits 
« historiques » (parce qu’ils sont les seuls accessibles aux investigations de l’histoire 
« profane »). D'ailleurs, qu’on le remarque bien, ce n’est nullement « malgré notre 
hindouisme » (M. Le Cour, en employant ce mot, ne croit probablement pas dire si 
juste), mais au contraire à cause de celui-ci, que nous considérons l’origine des 
traditions comme nordique, et même plus exactement comme polaire, puisque cela 
est expressément affirmé dans le Véda, aussi bien que dans d’autres livres sacrés”. La 
terre où le soleil faisait le tour de l’horizon sans se coucher devait être en effet située 
bien près du pôle, sinon au pôle même; il est dit aussi que, plus tard, les 
représentants de la tradition se transportèrent en une région où le jour le plus long 
était double du jour le plus court, mais ceci se rapporte déjà à une phase ultérieure, 
qui, géographiquement, n’a évidemment plus rien à voir avec l’Hyperborée. 


Il se peut que M. Le Cour ait raison de distinguer une Atlantide méridionale et 
une Atlantide septentrionale, quoiqu’elles n’aient pas dû être primitivement séparées ; 
mais il n’en est pas moins vrai que l’Atlantide septentrionale elle-même n’avait rien 
d’hyperboréen. Ce qui complique beaucoup la question, nous le reconnaissons très 
volontiers, c’est que les mêmes désignations ont été appliquées, dans la suite des 
temps, à des régions fort diverses, et non seulement aux localisations successives du 
centre traditionnel primordial, mais encore à des centres secondaires qui en 
procédaient plus ou moins directement. Nous avons signalé cette difficulté dans notre 
étude sur Le Roi du Monde, où, précisément à la page même à laquelle se réfère M. 
Le Cour, nous écrivions ceci : « Il faut distinguer la Tula atlante (le lieu d’origine des 
Toltèques, qui était probablement situé dans l’Atlantide septentrionale) de la Tula 
hyperboréenne ; et c’est cette dernière qui, en réalité, représente le centre premier et 
suprême pour l’ensemble du Manvantara actuel ; c’est elle qui fut l’“île sacrée” par 
excellence, et sa situation était littéralement polaire à l’origine. Toutes les autres “îles 
sacrées”, qui sont désignées partout par des noms de signification identique, ne furent 
que des images de celle-là ; et ceci s’applique même au centre spirituel de la tradition 
atlante, qui ne régit qu’un cycle historique secondaire, subordonné au Manvantara”. » 
Et nous ajoutions en note : « Une grande difficulté, pour déterminer le point de 





? Ceux qui voudraient avoir des références précises à cet égard pourraient les trouver dans le remarquable 
ouvrage de B. G. Tilak, The Arctic Home in the Veda, qui semble malheureusement être resté complètement inconnu en 
Europe, sans doute parce que son auteur était un Hindou non occidentalisé. 

#7A propos de la Tula atlante, nous croyons intéressant de reproduire ici une information que nous avons 
relevée dans une chronique géographique du Journal des Débats (22 janvier 1929), sur Les Indiens de l’isthme de 
Panama, et dont l’importance a certainement échappé à l’auteur même de cet article : « En 1925, une grande partie des 
Indiens Cuna se soulevèrent, tuèrent les gendarmes de Panama qui habitaient sur leur territoire et fondèrent la 
République indépendante de Tulé, dont le drapeau est un swastika sur fond orange à bordure rouge. Cette république 
existe encore à l’heure actuelle. » Cela semble indiquer qu’il subsiste encore, en ce qui concerne les traditions de 
l’Amérique ancienne, beaucoup plus de choses qu’on ne serait tenté de le croire. 
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jonction de la tradition atlante avec la tradition hyperboréenne, provient de certaines 
substitutions de noms qui peuvent donner lieu à de multiples confusions ; mais la 
question, malgré tout, n’est peut-être pas entièrement insoluble. » 


En parlant de ce « point de jonction », nous pensions surtout au Druidisme ; et 
voici justement que, à propos du Druidisme, nous trouvons encore dans Aflantis 
(juillet-août 1929) une autre note qui prouve combien il est parfois difficile de se 
faire comprendre. Au sujet de notre article de juin sur la «triple enceinte »”, M. Le 
Cour écrit ceci: «C’est restreindre la portée de cet emblème que d’en faire 
uniquement un symbole druidique ; il est vraisemblable qu’il lui est antérieur et qu’il 
rayonne au-delà du monde druidique. » Or, nous sommes si loin d’en faire 
uniquement un symbole druidique que, dans cet article, après avoir noté, suivant M. 
Le Cour lui-même, des exemples relevés en Italie et en Grèce, nous avons dit : « Le 
fait que cette même figure se retrouve ailleurs que chez les Celtes indiquerait qu’il y 
avait, dans d’autres formes traditionnelles, des hiérarchies initiatiques constituées sur 
le même modèle (que la hiérarchie druidique), ce qui est parfaitement normal. » 
Quant à la question d’antériorité, il faudrait tout d’abord savoir à quelle époque 
précise remonte le Druidisme, et il est probable qu’il remonte beaucoup plus haut 
qu’on ne le croit d’ordinaire, d’autant plus que les Druides étaient les possesseurs 
d’une tradition dont une part notable était incontestablement de provenance 
hyperboréenne. 


Nous profiterons de cette occasion pour faire une autre remarque qui a son 
importance : nous disons « Hyperborée » pour nous conformer à l’usage qui a prévalu 
depuis les Grecs ; mais l’emploi de ce mot montre que ceux-ci, à l’époque 
« classique » tout au moins, avaient déjà perdu le sens de la désignation primitive. En 
effet, il suffirait en réalité de dire « Borée », mot strictement équivalent au sanscrit 
Varäha, ou plutôt, quand 1l s’agit d’une terre, à son dérivé féminin Värähf : c’est la 
«terre du sanglier », qui devint aussi la «terre de l’ours » à une certaine époque, 
pendant la période de prédominance des Kshatriyas à laquelle mit fin Parashu- 


A 6 
Râma . 


Il nous reste encore, pour terminer cette mise au point nécessaire, à dire 
quelques mots sur trois ou quatre questions que M. Le Cour aborde incidemment 
dans ses deux notes ; et, tout d’abord, il y a une allusion au swastika, dont il dit que 
« nous faisons le signe du pôle ». Sans y mettre la moindre animosité, nous prierons 
ici M. Le Cour de ne point assimiler notre cas au sien, car enfin il faut bien dire les 
choses comme elles sont : nous le considérons comme un « chercheur » (et cela n’est 
nullement pour diminuer son mérite), qui propose des explications selon des vues 





Ÿ La triple enceinte druidique ( Le Voile d'Isis, juin 1929). 

$ Ce nom de Väräht s’applique à la «terre sacrée », assimilée symboliquement à un certain aspect de la Shakti 
de Vishnu, celui-ci étant alors envisagé plus spécialement dans son troisième avatära ; il y aurait beaucoup à dire sur ce 
sujet, et peut-être y reviendrons-nous quelque jour. Ce même nom n’a jamais pu désigner l’Europe comme Saint-Yves 
d’Alveydre paraît l’avoir cru ; d’autre part, on aurait peut être vu un peu plus clair sur ces questions, en Occident, si 
Fabre d’Olivet et ceux qui l’ont suivi n’avaient mêlé inextricablement l’histoire de Parashu-Râma et celle de Râma- 
Chandra, c’est-à-dire les sixièmes et septième avatâras, qui sont pourtant distincts à tous égards. 
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personnelles, quelque peu aventureuses parfois, et c’est bien son droit, puisqu'il n’est 
rattaché à aucune tradition actuellement vivante et n’est en possession d’aucune 
donnée reçue par transmission directe ; nous pourrions dire, en d’autres termes, qu’il 
fait de l’archéologie, tandis que, quant à nous, nous faisons de la science initiatique, 
et il y a là deux points de vue qui, même quand ils touchent aux mêmes sujets, ne 
sauraient coïncider en aucune façon. Nous ne « faisons » point du swastika le signe 
du pôle : nous disons qu’il est cela et qu’il l’a toujours été, que telle est sa véritable 
signification traditionnelle, ce qui est tout différent ; c’est là un fait auquel ni M. Le 
Cour ni nous-même ne pouvons rien. M. Le Cour, qui ne peut évidemment faire que 
des interprétations plus ou moins hypothétiques, prétend que le swastika « n’est 
qu’un symbole se rapportant à un idéal sans élévation” » ; c’est là sa façon de voir, 
mais ce n’est rien de plus, et nous sommes d’autant moins disposé à la discuter 
qu’elle ne représente après tout qu’une simple appréciation sentimentale ; « élevé » 
ou non, un « idéal » est pour nous quelque chose d’assez creux, et, à la vérité, 1l s’agit 
de choses beaucoup plus « positives », dirions-nous volontiers si l’on n’avait tant 
abusé de ce mot. 


M. Le Cour, d’autre part, ne paraît pas satisfait de la note que nous avons 
consacrée à l’article d’un de ses collaborateurs qui voulait à toute force voir une 
opposition entre l’Orient et l'Occident, et qui faisait preuve, vis-à-vis de l’Orient, 
d’un exclusivisme tout à fait déplorable. Il écrit là-dessus des choses étonnantes : 
« M. René Guénon, qui est un logicien pur, ne saurait rechercher, aussi bien en Orient 
qu’en Occident, que le côté purement intellectuel des choses, comme le prouvent ses 
écrits ; il le montre encore en déclarant qu’Agni se suffit à lui-même (voir Regnabit, 
avril 1926) et en ignorant la dualité Aor-Agni, sur laquelle nous reviendrons souvent, 
car elle est la pierre angulaire de l’édifice du monde manifesté. » Quelle que soit 
d’ordinaire notre indifférence à l’égard de ce qu’on écrit sur nous, nous ne pouvons 
tout de même pas laisser dire que nous sommes un « logicien pur », alors que nous ne 
considérons au contraire la logique et la dialectique que comme de simples 
instruments d’exposition, parfois utiles à ce titre, mais d’un caractère tout extérieur, 
et sans aucun intérêt en eux-mêmes ; nous ne nous attachons, répétons-le encore une 
fois, qu’au seul point de vue initiatique, et tout le reste, c’est-à-dire ce qui n’est que 
connaissance « profane », est entièrement dépourvu de valeur à nos yeux. S’il est vrai 
que nous parlons souvent d’« intellectualité pure », c’est que cette expression a un 
tout autre sens pour nous que pour M. Le Cour, qui paraît confondre « intelligence » 
avec « raison », et qui envisage d’autre part une « intuition esthétique », alors qu’il 
n’y à pas d’autre intuition véritable que l’« intuition intellectuelle », d’ordre supra- 
rationnel ; il y a d’ailleurs là quelque chose d’autrement formidable que ne peut le 





7 Nous voulons supposer que, en écrivant ces mots, M. Le Cour a eu plutôt en vue des interprétations modernes 
et non traditionnelles du swastika, comme celles qu’ont pu concevoir par exemple les « racistes » allemands, qui ont en 
effet prétendu s'emparer de cet emblème, en l’affublant d’ailleurs de l’appellation baroque et insignifiante de 
hakenkreuz ou « croix à crochets ». 

$ M. Le Cour nous reproche d’avoir dit à ce propos que son collaborateur « n’a sûrement pas le don des 
langues », et il trouve que « c’est là une affirmation malheureuse » ; il confond tout simplement, hélas ! le « don des 
langues » avec les connaissances linguistiques ; ce dont il s’agit n’a absolument rien à voir à l’érudition. 
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penser quelqu'un qui, manifestement n’a pas le moindre soupçon de ce que peut être 
la « réalisation métaphysique », et qui se figure probablement que nous ne sommes 
qu’une sorte de théoricien, ce qui prouve une fois de plus qu’il a bien mal lu nos 
écrits, qui paraissent pourtant le préoccuper étrangement. 


Quant à l’histoire d’Aor-Agni, que nous n’« ignorons » pas du tout, il serait bon 
d’en finir une fois pour toutes avec ces rêveries, dont M. Le Cour n’a d’ailleurs pas la 
responsabilité : si « Agni se suffit à lui-même », c’est pour la bonne raison que ce 
terme, en sanscrit, désigne le feu sous tous ses aspects, sans aucune exception, et 
ceux qui prétendent le contraire prouvent simplement par là leur totale ignorance de 
la tradition hindoue. Nous ne disions pas autre chose dans la note de notre article de 
Regnabit, que nous croyons nécessaire de reproduire ici textuellement : « Sachant 
que, parmi les lecteurs de Regnabit, il en est qui sont au courant des théories d’une 
école dont les travaux, quoique très intéressants et très estimables à bien des égards, 
appellent pourtant certaines réserves, nous devons dire ici que nous ne pouvons 
accepter l’emploi des termes Aor et Agni pour désigner les deux aspects 
complémentaires du feu (lumière et chaleur). En effet, le premier de ces deux mots 
est hébreu, tandis que le second est sanscrit, et l’on ne peut associer ainsi des termes 
empruntés à des traditions différentes, quelles que soient les concordances réelles qui 
existent entre celles-ci, et même l’identité foncière qui se cache sous la diversité de 
leurs formes ; il ne faut pas confondre le “syncrétisme” avec la véritable synthèse. En 
outre, si Aor est bien exclusivement la lumière, Agni est le principe igné envisagé 
intégralement (l’ignis latin étant d’ailleurs exactement le même mot), donc à la fois 
comme lumière et comme chaleur ; la restriction de ce terme à la désignation du 
second aspect est tout à fait arbitraire et injustifiée. » Il est à peine besoin de dire que, 
en écrivant cette note, nous n’avons pas pensé le moins du monde à M. Le Cour ; 
nous pensions uniquement au Hiéron de Paray-le-Monial, auquel appartient en propre 
l'invention de cette bizarre association verbale. Nous estimons n’avoir à tenir aucun 
compte d’une fantaisie issue de l’imagination un peu trop fertile de M. de Sarachaga, 
donc entièrement dénuée d’autorité et n’ayant pas la moindre valeur au point de vue 
traditionnel, auquel nos entendons nous en tenir rigoureusement”. 


Enfin, M. Le Cour profite de la circonstance pour affirmer de nouveau la 
théorie antimétaphysique et anti-imitiatique de l’« individualisme » occidental, ce qui, 
somme toute, est son affaire et n’engage que lui ; et 1l ajoute, avec une sorte de fierté 
qui montre bien qu’il est en effet fort peu dégagé des contingences individuelles : 
«Nous maintenons notre point de vue parce que nous sommes les ancêtres dans le 
domaine des connaissances. » Cette prétention est vraiment un peu extraordinaire ; 
M. Le Cour se croit-il donc si vieux ? Non seulement les Occidentaux modernes ne 
sont les ancêtres de personne, mais ils ne sont même pas des descendants légitimes, 
car ils ont perdu la clef de leur propre tradition ; ce n’est pas « en Orient qu’il y a eu 
déviation », quoi qu’en puissent dire ceux qui ignorent tout des doctrines orientales. 





? C’est le même M. de Sarachaga qui écrivait zwadisca pour swastika ; un des disciples, à qui nous en faisions 
la remarque un jour, nous assura qu’il devait avoir ses raisons pour l’écrire ainsi ; c’est là une justification un peu trop 
facile ! 
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Les « ancêtres », pour rependre le mot de M. Le Cour, ce sont les détenteurs effectifs 
de la tradition primordiale ; il ne saurait y en avoir d’autres, et, à l’époque actuelle, 
ceux-là ne se trouvent certes pas en Occident. 
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V 


Place de la tradition atlantéenne 
dans le Manvantara 


Publié dans le Voile d’Isis, août-septembre 1931. 


Nous avons précédemment, sous le titre Aflantide et Hyperborée, signalé la 
confusion qui est faite trop fréquemment entre la Tradition primordiale, 
originellement « polaire » au sens littéral du mot, et dont le point de départ est celui 
même du présent Manvantara, et la tradition dérivée et secondaire que fut la tradition 
atlantéenne, se rapportant à une période beaucoup plus restreinte. Nous avons dit 
alors, et ailleurs aussi à diverses reprises’, que cette confusion pouvait s’expliquer, 
dans une certaine mesure, par le fait que les centres spirituels subordonnés étaient 
constitués à l’image du Centre suprême, et que les mêmes dénominations leur avaient 
été appliquées. C’est ainsi que la Tula atlante, dont le nom s’est conservé dans 
l’Amérique centrale où 1l fut apporté par les Toltèques, dut être le siège d’un pouvoir 
spirituel qui était comme une émanation de celui de la Tula hyperboréenne ; et, 
comme ce nom de Tula désigne la Balance, sa double application est en rapport étroit 
avec le transfert de cette même désignation de la constellation polaire de la Grande 
Ourse au signe zodiacal qui, actuellement encore, porte ce nom de la Balance. C’est 
aussi à la tradition atlantéenne qu’il faut rapporter le transfert du sapta-riksha (la 
demeure symbolique des sept Rishis), à une certaine époque, de la même Grande 
Ourse aux Pléiades, constellation également formée de sept étoiles, mais de situation 
zodiacale ; ce qui ne laisse aucun doute à cet égard, c’est que les Pléiades étaient dites 
filles d’Atlas et, comme telles, appelées aussi Atlantides. 


Tout ceci est en accord avec la situation géographique des centres traditionnels, 
hée elle-même à leurs caractères propres, aussi bien qu’à leur place respective dans la 
période cyclique, car tout se tient ici beaucoup plus étroitement que ne pourraient le 
supposer ceux qui ignorent les lois de certaines correspondances. L’Hyperborée 
correspond évidemment au Nord, et l’Atlantide à l’Occident ; et il est remarquable 
que les désignations mêmes de ces deux régions, pourtant nettement distinctes, 
puissent également prêter à confusion, des noms de même racine ayant été appliqués 
à l’une et à l’autre. En effet, on trouve cette racine sous des formes diverses telles que 
hiber, iber ou eber, et aussi ereb par transposition des lettres, désignant à la fois la 





l Voir notamment Le Roi du Monde. 


38 


région de l’hiver, c’est-à-dire le Nord, et la région du soir ou du soleil couchant, 
c’est-à-dire l’Occident, et les peuples qui habitent l’une et l’autre ; ce fait est 
manifestement du même ordre encore que ceux que nous venons de rappeler. 


La position même du centre atlantéen sur l’axe Orient-Occident indique sa 
subordination par rapport au centre hyperboréen, situé sur l’axe polaire Nord-Sud. En 
effet, bien que l’ensemble de ces deux axes forme, dans le système complet des six 
directions de l’espace, ce qu’on peut appeler une croix horizontale, l’axe Nord-Sud 
n’en doit pas moins être regardé comme relativement vertical par rapport à l’axe 
Orient-Occident, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs *. On peut encore, 
conformément au symbolisme du cycle annuel, donner au premier de ces deux axes le 
nom d’axe solsticial, et au second celui d’axe équinoxial ; et ceci permet de 
comprendre que le point de départ donné à l’année ne soit pas le même dans toutes 
les formes traditionnelles. Le point de départ que l’on peut appeler normal, comme 
étant directement en conformité avec la Tradition primordiale, est le solstice d’hiver ; 
le fait de commencer l’année à l’un des équinoxes indique le rattachement à une 
tradition secondaire, telle que la tradition atlantéenne. 


Cette dernière, d’autre part, se situant dans une région qui correspond au soir 
dans le cycle diurne, doit être regardée comme appartenant à une des dernières 
divisions du cycle de l’humanité terrestre actuelle, donc comme relativement 
récente ; et, en fait, sans chercher à donner des précisions qui seraient difficilement 
justifiables, on peut dire qu’elle appartient certainement à la seconde moitié du 
présent Manvantara’. En outre, comme l’automne dans l’année correspond au soir 
dans le jour, on peut voir une allusion directe au monde atlantéen dans ce qu’indique 
la tradition hébraïque (dont le nom est d’ailleurs de ceux qui marquent l’origine 
occidentale), que le monde fut créé à l’équinoxe d’automne (le premier jour du mois 
de Thishri, suivant une certaine transposition des lettres du mot Bereshith) ; et peut- 
être est-ce là aussi la raison la plus immédiate (il y en a d’autres d’un ordre plus 
profond) de l’énonciation du « soir » (ereb) avant le « matin » (boger) dans le récit 
des « jours » de la Génèse”. Ceci pourrait trouver une confirmation dans le fait que la 
signification littérale du nom d’Adam est « rouge », la tradition atlantéenne ayant été 
précisément celle de la race rouge ; et il semble aussi que le déluge biblique 
corresponde directement au cataclysme où disparut l’Atlantide, et que, par 
conséquent, il ne doive pas être identifié au déluge de Satyavrata qui, suivant la 
tradition hindoue, issue directement de la Tradition primordiale, précéda 
immédiatement le début de notre Manvantara”. Bien entendu, ce sens qu’on peut 





? Voir notre étude sur Le symbolisme de la Croix. 

? Nous pensons que la durée de la civilisation atlantéenne dut être égale à une « grande année » entendue au 
sens de la demi-période de précession des équinoxes ; quant au cataclysme qui y mit fin, certaines données 
concordantes semblent indiquer qu’il eut lieu sept mille deux cents ans avant l’année 720 du Kali-Yuga, année qui est 
elle-même le point de départ d’une ère connue, mais dont ceux qui l’emploient encore actuellement ne semblent plus 
savoir l’origine ni la signification. 

* Chez les Arabes également, l’usage est de compter les heures du jour à partir du maghreb, c’est-à-dire du 
coucher du soleil. 

$ Par contre, les déluges de Deucalion et d’Ogygès, chez les Grecs, semblent se rapporter à des périodes encore 
plus restreintes et à des cataclysmes partiels postérieurs à celui de l’Atlantide. 
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appeler historique n’exclut nullement les autres sens ; 1l ne faut d’ailleurs jamais 
perdre de vue que, suivant l’analogie qui existe entre un cycle principal et les cycles 
secondaires en lesquels il se subdivise, toutes les considérations de cet ordre sont 
toujours susceptibles d’applications à des degrés divers ; mais ce que nous voulons 
dire, c’est qu’il semble bien que le cycle atlantéen ait été pris comme base dans la 
tradition hébraïque, que la transmission se soit faite d’ailleurs par l’intermédiaire des 
Égyptiens, ce qui tout au moins n’a rien d’invraisemblable, ou par tout autre moyen. 


Si nous faisons cette dernière réserve, c’est qu’il semble particulièrement 
difficile de déterminer comment se fit la jonction du courant venu de l’Occident, 
après la disparition de l’Atlantide, avec un autre courant descendu du Nord et 
procédant directement de la Tradition primordiale, jonction dont devait résulter la 
constitution des différentes formes traditionnelles propres à la dernière partie du 
Manvantara. 1] ne s’agit pas là, en tout cas, d’une réabsorption pure et simple, dans la 
Tradition primordiale, de ce qui était sorti d’elle à une époque antérieure ; 1l s’agit 
d’une sorte de fusion entre des formes préalablement différenciées, pour donner 
naissance à d’autres formes adaptées à de nouvelles circonstances de temps et de 
lieux ; et le fait que les deux courants apparaissent alors en quelque sorte comme 
autonomes peut encore contribuer à entretenir l’illusion d’une indépendance de la 
tradition atlantéenne. Sans doute faudrait-il, si l’on voulait rechercher les conditions 
dans lesquelles s’opéra cette jonction, donner une importance particulière à la Celtide 
et à la Chaldée, dont le nom, qui est le même, désignait en réalité non pas un peuple 
particulier, mais bien une caste sacerdotale ; mais qui sait aujourd’hui ce que furent 
les traditions celtiques et chaldéenne, aussi bien d’ailleurs que celle des anciens 
Égyptiens ? On ne saurait être trop prudent quand il s’agit de civilisations entièrement 
disparues, et ce ne sont certes pas les tentatives de reconstitution auxquelles se livrent 
les archéologues profanes qui sont susceptibles d’éclaircir la question ; mais il n’en 
est pas moins vrai que beaucoup de vestiges d’un passé oublié sortent de terre à notre 
époque, et ce ne peut être sans raison. Sans risquer la moindre prédiction sur ce qui 
pourra résulter de ces découvertes, dont ceux qui les font sont généralement 
incapables de soupçonner la portée possible, il faut certainement voir là un « signe 
des temps » : tout ne doit-il pas se retrouver à la fin du Manvantara, pour servir de 
point de départ à l’élaboration du cycle futur ? 
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VI 


Quelques remarques 
sur le nom d’Adam 


Publié dans le Voile d’Isis, décembre 1931. 


Dans notre étude sur la «place de la tradition atlantéenne dans le 
Manvantara », nous avons dit que la signification littérale du nom d’Adam est 
« rouge », et qu’on peut voir là un des indices du rattachement de la tradition 
hébraïque à la tradition atlantéenne, qui fut celle de la race rouge. D'autre part, notre 
confrère Argos, dans son intéressante chronique sur le « sang et quelques-uns de ses 
mystères », envisage pour ce même nom d’Adam une dérivation qui peut sembler 
différente : après avoir rappelé l'interprétation habituelle suivant laquelle :l 
signifierait « tiré de la terre » (adamah), 11 se demande s’il ne viendrait pas plutôt du 
mot dam « sang » ; mais la différence n’est guère qu’apparente, tous ces mots n’ayant 
en réalité qu’une seule et même racine. 


Il convient de remarquer tout d’abord que, au point de vue linguistique, 
l’étymologie vulgaire, qui revient à faire dériver Adam de Adamah, qu’on traduit par 
« terre », est impossible ; la dérivation inverse serait plus plausible ; mais, en fait, les 
deux substantifs proviennent l’un de l’autre d’une même racine verbale adam, qui 
signifie « être rouge ». Adamah n’est pas, originellement tout au moins, la terre en 
général (erets), ni l’élément terre (iabashah, mot dont le sens primitif indique la 
« sécheresse >» comme qualité caractéristique de cet élément) ; c’est proprement 
l’argile rouge, qui, par ses propriétés plastiques, est particulièrement apte à 
représenter une certaine potentialité, une capacité de recevoir des formes ; et le travail 
du potier a souvent été pris pour symbole de la production des êtres manifestés à 
partir de la substance primordiale indifférenciée. C’est pour la même raison que la 
« terre rouge » paraît avoir une importance spéciale dans le symbolisme hermétique, 
où elle peut être prise pour une des figures de la « matière première », bien que, si 
l’on entendait au sens littéral, elle n’en puisse jouer le rôle que d’une façon très 
relative puisqu'elle est déjà douée de propriétés définies. Ajoutons que la parenté 
entre une désignation de la terre et le nom d’Adam, pris comme type de l’humanité, 
se retrouve sous une autre forme dans la langue latine, où le mot humus, « terre », est 
aussi singulièrement proche de homo et humanus. D'autre part, si l’on rapporte plus 
spécialement ce même nom d’Adam à la tradition de la race rouge, celle-ci est en 
correspondance avec la terre parmi les éléments, comme avec l’Occident parmi les 
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points cardinaux, et cette dernière concordance vient encore justifier ce que nous 
avions dit précédemment. 


Quant au mot dam, « sang » (qui est commun à l’hébreu et à l’arabe), 1l est, Lui 
aussi, dérivé de la même racine adam' : le sang est proprement le liquide rouge, ce 
qui est, en effet, son caractère le plus immédiatement apparent. La parenté entre cette 
désignation du sang et le nom d’Adam est donc incontestable et s’explique d’elle- 
même par la dérivation d’une racine commune ; mais cette dérivation apparaît 
comme directe pour l’une et pour l’autre, et il n’est pas possible, à partir de la racine 
verbale adam, de passer par l’intermédiaire de dam pour arriver au nom d’Adam. On 
pourrait, 1l est vrai, envisager les choses d’une autre façon, moins strictement 
linguistique, et dire que c’est à cause de son sang que l’homme est appelé « rouge » ; 
mais une telle explication est peu satisfaisante parce que le fait d’avoir du sang n’est 
pas propre à l’homme, mais lui est commun avec les espèces animales, de sorte qu’il 
ne peut servir à le caractériser réellement. En fait, la couleur rouge est, dans le 
symbolisme hermétique, celle du règne animal, comme la couleur verte est celle du 
règne végétal, et la couleur blanche celle du règne minéral” ; et ceci, en ce qui 
concerne la couleur rouge, peut être rapporté précisément au sang considéré comme 
le siège ou plutôt le support de la vitalité animale proprement dite. D’un autre côté, si 
l’on revient à la relation plus particulière du nom d’Adam avec la race rouge, celle-ci 
ne semble pas, malgré sa couleur, pouvoir être mise en rapport avec une 
prédominance du sang dans la constitution organique, car le tempérament sanguin 
correspond au feu parmi les éléments, et non à la terre ; et c’est la race noire qui est 
en correspondance avec l’élément feu, comme elle l’est avec le Sud parmi les points 
cardinaux. 


Signalons encore, parmi les dérivés de la racine adam, le mot édom, qui 
signifie « roux », et qui ne diffère d’ailleurs du nom d’Adam que par les points- 
voyelles ; dans la Bible, Édom est un surnom d’Ésaü, d’où le nom d’Édomites donné 
à ses descendants, et celui d’Idumée au pays qu’ils habitaient (et qui, en hébreu, est 
aussi Édom, mais au féminin). Ceci nous rappelle les « sept rois d’Édom » dont il est 
question dans le Zohar, et l’étroite ressemblance d’Édom avec Adam peut être une 
des raisons pour lesquelles ce nom est pris ici pour désigner les humanités disparues, 
c’est-à-dire celles des précédents Manvantaras”. On voit aussi le rapport que ce 
dernier point présente avec la question de ce qu’on a appelé les « préadamites » : si 
l’on prend Adam comme étant l’origine de la race rouge et de sa tradition particulière, 
il peut s’agir simplement des autres races qui ont précédé celle-là dans le cours du 
cycle humain actuel ; si on le prend, dans un sens plus étendu, comme le prototype de 
toute la présente humanité, il s’agira de ces humanités antérieures auxquelles font 
précisément allusion les «sept rois d’Édom ». Dans tous les cas, les discussions 





!L'aleph initial, qui existe dans la racine, disparaît dans le dérivé, ce qui n’est pas un fait exceptionnel ; cet 
aleph ne constitue nullement un préfixe ayant une signification indépendante comme le voudrait Latouche, dont les 
conceptions linguistiques sont trop souvent fantaisistes. 

Voir, sur le symbolisme de ces trois couleurs, notre étude sur L'ésotérisme de Dante. 

+ Voir Le Roi du Monde, chap. VI, in fine. 
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auxquelles cette question a donné lieu apparaissent comme assez vaines, car il ne 
devrait y avoir là aucune difficulté ; en fait, il n’y en a pas, tout au moins, pour la 
tradition islamique, dans laquelle il existe un hadîth (parole du Prophète) disant que, 
« avant l’Adam que nous connaissons, Dieu créa cent mille Adam » (c’est-à-dire un 
nombre indéterminé), ce qui est une affirmation aussi nette que possible de la 
multiplicité de périodes cycliques et des humanités correspondantes. 


Puisque nous avons fait allusion au sang comme support de la vitalité, nous 
rappellerons que, comme nous avons eu déjà l’occasion de l’expliquer dans un de nos 
ouvrages”, le sang constitue effectivement l’un des liens de l’organisme corporel avec 
l’état subtil de l’être vivant, lequel est proprement l’« âme » (nephesh haiah de la 
Génèse), c’est-à-dire, au sens étymologique (anima), le principe animateur ou 
vivificateur de l’être. L’état subtil est appelé par la tradition hindoue Taijasa, par 
analogie avec têjas ou l’élément igné ; et, comme le feu est, quant à ses qualités 
propres, polarisé en lumière et chaleur, l’état subtil est lié à l’état corporel de deux 
façons différentes et complémentaires, par le sang quant à la qualité calorique, et par 
le système nerveux quant à la qualité lumineuse. En fait, le sang est, même au simple 
point de vue physiologique, le véhicule de la chaleur animatrice ; et ceci explique la 
correspondance, que nous indiquions plus haut, du tempérament sanguin avec 
l’élément feu. D'autre part, on peut dire que, dans le feu, la lumière représente 
l’aspect supérieur, et la chaleur l’aspect inférieur : la tradition islamique enseigne que 
les anges furent crées du « feu divin » (ou de la « lumière divine »), et que ceux qui 
se révoltèrent à la suite d’Iblis perdirent la luminosité de leur nature pour n’en garder 
qu’une chaleur obscure”. Par suite, on peut dire que le sang est en rapport direct avec 
le côté inférieur de l’état subtil ; et de là vient l’interdiction du sang comme 
nourriture, son absorption entraînant celle de ce qu’il y a de plus grossier dans la 
vitalité animale, et qui, s’assimilant et se mêlant intimement aux éléments psychiques 
de l’homme, peut effectivement amener de fort graves conséquences. De là aussi 
l’emploi fréquent du sang dans les pratiques de magie, voire de sorcellerie (comme 
attirant les entités « infernales » par conformité de nature) ; mais, d’autre part, ceci 
est aussi susceptible, dans certaines conditions, d’une transposition dans un ordre 
supérieur, d’où les rites, soit religieux, soit même initiatiques (comme le 
« taurobole » mithriaque), impliquant des sacrifices animaux ; comme :il a été fait 
allusion, à cet égard, au sacrifice d’Abel opposé à celui, non sanglant, de Caïn, nous 
reviendrons peut-être sur ce dernier point en une prochaine occasion. 





* L'Homme et son devenir selon le Védänta, chap. XIV. Cf. aussi L'Erreur spirite, p. 116-119. 
5 Ceci se trouve indiqué dans le rapport qui existe, en arabe, entre les mots nûr, « lumière », et nâr, « feu » (au 
sens de chaleur). 
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VII 


Le Sanglier et l’Ourse 


Publié dans les Études Traditionnelles, août-septembre 1936. 


Chez les Celtes, le sanglier et l’ours symbolisaient respectivement les 
représentants de l’autorité spirituelle et ceux du pouvoir temporel, c’est-à-dire les 
deux castes des druides et des chevaliers, équivalentes, au moins originairement et 
dans leurs attributions essentielles, à ce que sont dans l’Inde celles des Brâhmanes et 
des Kshatriyas. Comme nous l’avons indiqué ailleurs’, ce symbolisme, d’origine 
nettement hyperboréenne, est une des marques du rattachement direct de la tradition 
celtique à la Tradition primordiale du présent Manvantara, quels que soient d’ailleurs 
les autres éléments, provenant de traditions antérieures, mais déjà secondaires et 
dérivées, qui aient pu venir s’adjoindre à ce courant principal et se résorber en 
quelque sorte en lui. Ce que nous voulons dire ici, c’est que la tradition celtique 
pourrait vraisemblablement être regardée comme constituant un des «points de 
jonction » de la tradition atlante avec la tradition hyperboréenne, après la fin de la 
période secondaire où cette tradition atlante représenta la forme prédominante et 
comme le « substitut » du centre originel déjà inaccessible à l'humanité ordinaire” : 
et, sur ce point aussi, le même symbolisme que nous venons de mentionner peut 
apporter quelques indications qui ne sont pas sans intérêt. 


Remarquons tout d’abord l’importance donnée également au symbole du 
sanglier par la tradition hindoue, elle-même issue directement de la tradition 
primordiale, et affirmant expressément dans le Vêda sa propre origine hyperboréenne. 
Le sanglier (varäha) n’y figure pas seulement, comme on le sait, le troisième des dix 
avatâras de Vishnu dans le Manvantara actuel ; mais notre Kalpa tout entier, c’est-à- 
dire tout le cycle de manifestation de notre monde, y est désigné comme Shwéta- 
varâha-Kalpa, le «cycle du sanglier blanc ». Cela étant, et si l’on considère 
l’analogie qui existe nécessairement entre le grand cycle et les cycles subordonné, il 
est naturel que la marque du Kalpa, si l’on peut s’exprimer ainsi, se retrouve au point 
de départ du Manvantara ; et c’est pourquoi la «terre sacrée » polaire, siège du 
centre spirituel primordial de ce Manvantara, est appelée aussi Vârähf ou la « terre 


l Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. I. 

? Cf. Le Roi du Monde, ch. X, notamment en ce qui concerne les rapports de la Tula hyperboréenne et de la 
Tula atlante (Tula étant une des désignations premières des centres spirituels) ; voir aussi notre article Atlantide et 
Hyperborée, dans le Voile d’Isis, octobre 1929. 


44 


du sanglier »”. D’ailleurs, puisque c’est là que résidait l’autorité spirituelle première, 
dont toute autre autorité légitime du même ordre n’est qu’une émanation, 1l est non 
moins naturel que les représentants d’une telle autorité en aient reçu aussi le symbole 
du sanglier comme leur signe distinctif et l’aient gardé dans la suite des temps ; et 
c’est pourquoi les druides se désignaient eux-mêmes comme des « sangliers », bien 
que, le symbolisme ayant toujours des aspects multiples, on puisse en même temps y 
voir accessoirement une allusion à l’isolement dans lequel ils se tenaient à l’égard du 
monde extérieur, le sanglier étant toujours regardé comme le « solitaire » ; et 1l faut 
ajouter, du reste, que cet isolement même, réalisé matériellement, chez les Celtes 
comme chez les Hindous, sous la forme d’une retraite dans la forêt, n’est pas sans 
rapport avec les caractères de la « primordialité », dont un reflet au moins a toujours 
dû se maintenir en toute autorité spirituelle digne de la fonction qu’elle remplit. 


\ 


Mais revenons au nom de Värähf, qui donne lieu à des remarques 
particulièrement importantes : elle est considérée comme un aspect de la Shakti de 
Vishnu (et plus spécialement par rapport à son troisième avatâra), ce qui, étant donné 
le caractère « solaire » de celui-ci, montre immédiatement son identité avec la « terre 
solaire » ou « Syrie » primitive dont nous avons parlé en d’autres occasions”, et qui 
est encore une des désignations de la Tula hyperboréenne, c’est-à-dire du centre 
spirituel primordial. D’autre part, la racine var, pour le nom du sanglier, se retrouve 
dans les langues nordiques sous la forme bor ; l’exact équivalent de Vârähf est donc 
« Borée », et la vérité est que le nom habituel d’« Hyperborée » fut employé 
seulement par les Grecs à une époque où 1ls avaient déjà perdu le sens de cette 
antique désignation ; il vaudrait donc mieux, en dépit de l’usage qui a prévalu depuis 
lors, qualifier la tradition primordiale, non pas d’« hyperboréenne », mais simplement 
de « boréenne », affirmant par là sans équivoque sa connexion avec la « Borée » ou 
« terre du sanglier ». 


Il y a encore autre chose : la racine var ou vri, en sanscrit, a les sens de 
« couvrir », de « protéger » et de « cacher » ; et, comme le montrent le nom de 
Varuna et son équivalent grec Ouranos, elle sert à désigner le ciel, tant parce qu’il 
couvre la terre que parce qu’il représente les mondes supérieurs, cachés aux sens°. Or, 
tout ceci s’applique parfaitement aux centres spirituels, soit parce qu’ils sont cachés 
aux yeux des profanes, soit parce qu’ils protègent le monde par leur influence 
invisible, soit enfin parce qu’ils sont, sur la terre, comme des images du monde 
céleste lui-même. Ajoutons que la même racine a encore un autre sens, celui de 
« choix » ou d’«élection » (vara), qui, évidemment, ne convient pas moins à la 





? Voir encore à ce propos Aflantide et Hyperborée ; nous y avons fait remarquer que, contrairement à ce que 
semble avoir pensé Saint-Y ves d’Alveydre, ce nom de Värähf ne s’applique aucunement à l’Europe ; à vrai dire, celle- 
ci ne fut jamais que la « Terre du Taureau », ce qui se réfère à une période fort éloignée des origines. 

* Voir La Science des lettres, et La Terre du Soleil. 

$ De là l'anglais boar, et aussi l’allemand Eber. 

$ Voir Le Roi du Monde, ch. VII, où nous avons indiqué en outre que le mot cælum lui-même a originairement 
la même signification. 
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région qui est partout désignée par des noms comme ceux de « terre des élus », de 
: : 7 
« terre des saints » ou de « terre des bienheureux » . 


On a pu noter, dans ce que nous avons dit tout à l’heure, l’union des deux 
symbolismes «polaire » et «solaire »; mais, en ce qui concerne proprement le 
sanglier, c’est l’aspect « polaire » qui importe surtout ; et cela résulte d’ailleurs du 
fait que le sanglier représentait anciennement la constellation qui, plus tard, est 
devenue la Grande Ourse*. Il y a, dans cette substitution de noms, une des marques de 
ce que les Celtes symbolisaient précisément par la lutte du sanglier et de l’ours, c’est- 
à-dire la révolte des représentants du pouvoir temporel contre la suprématie de 
l'autorité spirituelle, avec les vicissitudes diverses qui s’ensuivirent au cours des 
époques historiques successives. Les premières manifestations de cette révolte, en 
effet, remontent beaucoup plus loin que l’histoire ordinairement connue, et même 
plus loin que le début du Kali-Yuga, dans lequel elle devait prendre sa plus grande 
extension ; c’est pourquoi le nom de bor a pu être transféré du sanglier à l’ours’, et la 
« Borée » elle-même, la «terre du sanglier », a pu par suite devenir à un certain 
moment la « terre de l’ours », pendant une période de prédominance des Kshatriyas à 
laquelle, suivant la tradition hindoue, mit fin Parashu-Râma”. 


Dans cette même tradition hindoue, le nom le plus habituel de la Grande Ourse 
est sapta-riksha ; et le mot sanscrit riksha est le nom de l’ours, linguistiquement 
identique à celui qu’il porte dans différentes autres langues : le celtique arth, le grec 
arktos, et même le latin ursus. Cependant, on peut se demander si c’est bien là le sens 
premier de l’expression sapta-riksha, ou s’il n’y a pas eu plutôt, correspondant à la 
substitution dont nous venons de parler, une sorte de superposition de mots 
étymologiquement distincts, mais rapprochés et même identifiés par l’application 
d’un certain symbolisme phonétique. En effet, riksha est aussi, d’une façon générale, 
une étoile, c’est-à-dire en somme une « lumière » (archis, de la racine arch ou ruch, 
« briller » ou «illuminer »); et, d’autre part, le sapfa-riksha est la demeure 
symbolique des sept Rishis, qui, outre que leur nom se rapporte à la « vision », donc à 
la lumière, sont aussi eux-mêmes les sept « Lumières », par lesquelles fut transmise 
au cycle actuel la Sagesse des cycles antérieurs’ ". Le rapprochement ainsi établi entre 
l’ours et la lumière ne constitue d’ailleurs pas un cas isolé dans le symbolisme 





7 Signalons encore, à titre de rapprochement possible, la racine germanique ur ayant un sens de 
« primordialité ». 

$ Nous rappellerons que cette constellation a eu encore beaucoup d’autres noms, entre autres celui de la 
Balance ; mais il serait hors de propos de nous en occuper présentement. 

° En anglais bear, en allemand Bâr. 

10 Nous avons déjà eu l’occasion de signaler, à ce propos, que Fabre d’Olivet et ceux qui l’ont suivi, comme 
Saint-Y ves d’Alveydre, paraissent avoir fait une assez étrange confusion entre Parashu-Râma et Râma-Chandra, c’est- 
à-dire entre les sixième et septième avatâras de Vishnu. 

On remarquera la persistance de ces « sept Lumières » dans le symbolisme maçonnique : la présence d’un 
même nombre de personnes les représentant est nécessaire pour la constitution d’une loge « juste et parfaite », ainsi que 
pour la validité de la transmission initiatique. — Signalons aussi que les sept étoiles dont il est parlé au début de 
l’Apocalypse (I, 16 et 20) seraient, suivant certaines interprétations, celles de la Grande Ourse. 
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animal, car on en rencontre un tout semblable pour le loup, tant chez les Celtes que 
chez les Grecs”, d’où résulta son attribution au dieu solaire, Belen ou Apollon. 


Dans une certaine période, le nom de sapta-riksha fut appliqué, non plus à la 
Grande Ourse, mais aux Pléiades, qui comprennent également sept étoiles ; ce 
transfert d’une constellation polaire à une constellation zodiacale correspond à un 
passage du symbolisme solsticial au symbolisme équinoxial, impliquant un 
changement dans le point de départ du cycle annuel, ainsi que dans l’ordre de 
prédominance des points cardinaux qui sont en relation avec les différentes phases de 
ce cycle ”. Ce changement est ici celui du nord à l’ouest, qui se réfère à la période 
atlante ; et ceci se trouve confirmé nettement par le fait que, pour les Grecs, les 
Pléiades étaient filles d’Atlas et, comme telles, appelées aussi Atlantides. Les 
transferts de ce genre sont d’ailleurs souvent la cause de multiples confusions, les 
mêmes noms ayant reçu, suivant les périodes, des applications différentes, et cela 
aussi bien pour les régions terrestres que pour les constellations célestes, de sorte 
qu'il n’est pas toujours facile de déterminer à quoi elles se rapportent exactement 
dans chaque cas ; et que même cela n’est réellement possible qu’à la condition de 
rattacher leurs diverses « localisations >» aux caractères propres des formes 
traditionnelles correspondantes, ainsi que nous venons de le faire pour celles du 
sapta-riksha. 


Chez les Grecs, la révolte des Kshatriyas était figurée par la chasse du sanglier 
de Calydon, qui représente d’ailleurs manifestement une version dans laquelle les 
Kshatriyas eux-mêmes expriment leur prétention de s’attribuer une victoire 
définitive, puisque le sanglier y est tué par eux ; et Athénée rapporte, suivant des 
auteurs plus anciens, que ce sanglier de Calydon était blanc”, ce qui l’identifie bien 
au Shwêta-varâha de la tradition hindoue ”. Ce qui n’est pas moins significatif à notre 
point de vue, c’est que le premier coup fut porté par Atalante, qui, dit-on, avait été 
nourrie par une ourse ; et ce nom d’Atalante pourrait indiquer que la révolte eut son 
commencement, soit dans l’Atlantide même, soit tout au moins parmi les héritiers de 
sa tradition °. D’autre part, le nom de Calydon se retrouve exactement dans celui de 
Caledonia, ancien nom de l’Écosse : en dehors de toute question de « localisation » 
particulière, c’est proprement le pays des « Kaldes » ou Celtes!” ; et la forêt de 
Calydon ne diffère pas en réalité de celle de Brocéliande, dont le nom est encore le 
même, quoique sous une forme un peu modifiée, et précédé du mot bro ou bor, c’est- 
à-dire du nom même du sanglier. 


1? En grec, le loup est ukos et la lumière luké ; de là l’épithète à double sens de l’Apollon Lycien. 

1 Le transfert de la Balance dans le Zodiaque à naturellement aussi une signification similaire. 

 Deipnosophistarum, IX, 13. 

Il est à peine besoin de rappeler que le blanc est aussi la couleur attribuée symboliquement à l’autorité 
spirituelle ; et l’on sait que les druides, en particulier, portaient des vêtements blancs. 

I6 11 y a encore d’autres rapprochements curieux à cet égard, notamment entre les pommes d’or dont il est 
question dans la légende d’Atalante et celles du jardin des Hespérides ou « filles de l'Occident », qui étaient aussi filles 
d’Atlas comme les Pléiades. 

17 Il est d’ailleurs probable que ce nom des Celtes, comme celui des Chaldéens qui lui est identique, n’était pas 
originairement celui d’un peuple particulier, mais celui d’une caste sacerdotale, exerçant l’autorité spirituelle chez 
différents peuples. 
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Le fait que l’ours est souvent pris symboliquement sous son aspect féminin, 
comme nous venons de le voir à propos d’Atalante, et comme on le voit aussi par les 
dénominations des constellations de la Grande Ourse et de la Petite Ourse, n’est pas 
sans signification non plus quant à son attribution à la caste guerrière, détentrice du 
pouvoir temporel, et cela pour plusieurs raisons. D'abord, cette caste a normalement 
un rôle « réceptif », c’est-à-dire féminin, vis-à-vis de la caste sacerdotale, puisque 
c’est de celle-ci qu’elle reçoit, non seulement l’enseignement de la doctrine 
traditionnelle, mais aussi la légitimation de son propre pouvoir, en laquelle consiste 
strictement le « droit divin ». Ensuite, lorsque cette même caste guerrière, renversant 
les rapports normaux de subordination, prétend à la suprématie, sa prédominance est 
généralement accompagnée de celle des éléments féminins dans le symbolisme de la 
forme traditionnelle modifiée par elle, et parfois même aussi, comme conséquence de 
cette modification, de l’institution d’une forme féminine de sacerdoce, comme le fut 
celle des druidesses chez les Celtes. Nous ne faisons qu’indiquer ici ce dernier point, 
dont le développement nous entraînerait trop loin, surtout si nous voulions rechercher 
ailleurs des exemples concordants ; mais du moins cette indication suffit-elle à faire 
comprendre pourquoi c’est l’ourse, plutôt que l’ours, qui est opposée 
symboliquement au sanglier. 


Il convient d’ajouter que les deux symboles du sanglier et de l'ours 
n'apparaissent pas toujours forcément comme étant en opposition ou en lutte, mais 
que, dans certains cas, ils peuvent aussi représenter l’autorité spirituelle et le pouvoir 
temporel, ou les deux castes des druides et des chevaliers, dans leurs rapports 
normaux et harmoniques, comme on le voit notamment par la légende de Merlin et 
d’Arthur. En effet Merlin, le druide, est encore le sanglier de la forêt de Brocéliande 
(où 1l est d’ailleurs finalement, non pas tué comme le sanglier de Calydon, mais 
seulement endormi par une puissance féminine) ; et le roi Arthur porte un nom dérivé 
de celui de l’ours, arth'® : plus précisément, ce nom est identique à celui de l’étoile 
Arcturus, en tenant compte de la légère différence due à leurs dérivations 
respectivement celtique et grecque. Cette étoile se trouve dans la constellation du 
Bouvier, et, par ces noms, l’on peut encore voir réunies les marques de deux périodes 
différentes : le « gardien de l’Ourse » est devenu le Bouvier quand l’Ourse elle-même 
ou le sapta-riksha est devenu les septem triones, c’est-à-dire les « sept bœufs » (d’où 
l’appellation de « Septentrion » pour désigner le nord) ; mais nous n’avons pas à nous 
occuper ici de ces transformations, relativement récentes par rapport à ce que nous 
envisageons ”. 


Des considérations que nous venons d’exposer, une conclusion paraît se 
dégager quant au rôle respectif des deux courants qui contribuèrent à former la 





18 On trouve aussi en Écosse, comme nom de famille, Mac-Arth ou « fils de l’ours », qui indique évidemment 
l’appartenance à un clan guerrier. 

1 Arthur est le fils d’Uther Pendragon, le « chef des cinq », c’est-à-dire le roi suprême qui réside dans le 
cinquième royaume, celui de Mide ou du « milieu » situé au centre des quatre royaumes subordonnés qui correspondent 
aux quatre points cardinaux (voir Le Roi du Monde, ch. IX) ; et cette situation est comparable à celle du Dragon céleste 
lorsque, contenant l’étoile polaire, il était «au milieu du ciel comme un roi sur son trône », suivant l’expression du 
Sepher letsirah. Cf. La Terre du Soleil. 
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tradition celtique ; à l’origine, l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel n’étaient 
pas séparés comme deux fonctions différenciées, mais unis dans leur principe 
commun, et l’on retrouve encore un vestige de cette union dans le nom même des 
druides (dru-vid, « force-sagesse », ces deux termes étant symbolisés par le chêne et 
le gui)” ; à ce titre, et aussi en tant que représentant plus particulièrement l’autorité 
spirituelle, à laquelle est réservée la partie supérieure de la doctrine, ils étaient les 
véritables héritiers de la tradition primordiale, et le symbole essentiellement 
« boréen », celui du sanglier, leur appartenait en propre. Quant aux chevaliers, ayant 
pour symbole l’ours (ou l’ourse d’Atalante), on peut penser que la partie de la 
tradition qui leur était plus spécialement destinée comportait surtout les éléments 
procédant de la tradition atlante ; et cette distinction pourrait même peut-être aider à 
expliquer certains points plus ou moins énigmatiques de l’histoire ultérieure des 
traditions occidentales. 


20 Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. IV, où nous avons indiqué l’équivalence de ce symbolisme 
avec celui du Sphinx. 


49 


VIII 


Sheth 


Publié dans le Voile d’Isis, octobre 1931. 


Kâna el-insânu hayyatan fil-qidam. 
(« L’homme fut serpent autrefois. ») 


Dans la chronique d’un curieux livre anglais sur les « derniers temps », The 
Antichrist (Personal. Future) de E. H. Moggridge, il est un point qui a 
particulièrement retenu notre attention et sur lequel nous voudrions apporter quelques 
éclaircissements : c’est l’interprétation des noms de Nimrod et de Sheth. À vrai dire, 
l’assimilation établie entre l’un et l’autre par l’auteur appelle bien des réserves, mais 
il y a tout au moins un certain rapport réel, et les rapprochements tirés du symbolisme 
animal nous semblent bien fondés. 


Précisons tout d’abord que namar en hébreu, comme nimr en arabe, est 
proprement l”’« animal tacheté », nom commun au tigre, à la panthère et au léopard ; 
et l’on peut dire, même en s’en tenant au sens le plus extérieur, que ces animaux 
représentent bien en effet le « chasseur » que fut Nimrod d’après la Bible. Mais, en 
outre, le tigre, envisagé en un sens qui d’ailleurs n’est pas forcément défavorable, est, 
comme l’ours dans la tradition nordique, un symbole du Kshatriya ; et la fondation de 
Ninive et de l’empire assyrien par Nimrod semble être effectivement le fait d’une 
révolte des Kshatriyas contre l’autorité de la caste sacerdotale chaldéenne. De là le 
rapport légendaire établi entre Nimrod et les Nephilim ou autres « géants » 
antédiluviens, qui figurent aussi les Kshatriyas dans des périodes antérieures ; et de là 
également l’épithète de « nemrodien » appliquée au pouvoir temporel qui s’affirme 
indépendant de l’autorité spirituelle. 


Maintenant, quel est le rapport de tout ceci avec Sheth ? Le tigre et les autres 
animaux similaires sont, en tant que « destructeurs », des emblèmes du Ser égyptien, 
frère et meurtrier d’Osiris, auquel les Grecs donnèrent le nom de Typhon ; et l’on 
peut dire que l’esprit « nemrodien » procède du principe ténébreux désigné par ce 
nom de Set, sans pour cela prétendre que celui-ci ne fait qu’un avec Nemrod lui- 
même ; il y a là une distinction qui est plus qu’une simple nuance. Mais le point qui 
semble donner lieu à la plus grande difficulté est cette signification maléfique du nom 





* [Chronique d’Argos, collaborateur du Voile d'Isis, parue en juillet 1931.] 
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de Set ou Sheth, qui d’autre part, en tant qu’il désigne le fils d’ Adam, loin de signifier 
la destruction, évoque au contraire l’idée de stabilité et de restauration de l’ordre. Du 
reste, si l’on veut établir des rapprochements bibliques, le rôle de Set vis-à-vis 
d’Osiris rappellera celui de Caïn vis-à-vis d’Abel ; et nous noterons, à ce propos, que 
certains font de Nimrod un des « caïnites » qui auraient échappé au cataclysme 
diluvien. Mais le Sheth de la Genèse est opposé à Caïn, loin de pouvoir lui être 
assimilé ; comment donc son nom se retrouve-t-il ici ? 


En fait, le mot Sheth, en hébreu même, a bien réellement les deux sens 
contraires, celui de « fondement » et celui de «tumulte » et de « ruine! » : et 
l’expression beni-Sheth (fils de Sheth) se trouve aussi avec cette double signification. 
Il est vrai que les linguistes veulent voir là deux mots distincts, provenant de deux 
racines verbales différentes, shith pour le premier et shath pour le second ; mais la 
distinction de ces deux racines apparaît comme tout à fait secondaire, et, en tout cas, 
leurs éléments constitutifs essentiels sont bien identiques. En réalité, 1l ne faut voir là 
rien d’autre qu’une application de ce double sens des symboles auquel nous avons eu 
souvent l’occasion de faire allusion ; et cette application se rapporte plus 
particulièrement au symbolisme du serpent. 


En effet, si le tigre ou le léopard est un symbole du Set égyptien, le serpent en 
est un autre”, et cela se comprend sans peine, si on l’envisage sous l’aspect maléfique 
qui lui est le plus ordinairement attribué ; mais on oublie presque toujours que le 
serpent a aussi un aspect bénéfique, qui se trouve d’ailleurs également dans le 
symbolisme de l’ancienne Égypte, notamment sous la forme du serpent royal, 
«<uræus » ou basilic”. Même dans l’iconographie chrétienne, le serpent est parfois un 
symbole du Christ” ; et le Sheth biblique, dont nous avons signalé ailleurs le rôle dans 
la légende du Graal”, est souvent regardé comme une « préfiguration » du Christ°. On 
peut dire que les deux Shefth ne sont pas autre chose, au fond, que les deux serpents 
du caducée hermétique” : c’est, si l’on veut, la vie et la mort, produites l’une et l’autre 
par un pouvoir unique en son essence, mais double dans sa manifestation. 


Si nous nous arrêtons à cette interprétation en termes de vie et de mort, 
quoiqu’elle ne soit en somme qu’une application particulière de la considération de 


l Le mot est identique dans les deux cas, mais, chose assez curieuse, il est masculin dans le premier et féminin 
dans le second. 

? Il est assez remarquable que le nom grec Typhon soit anagrammatiquement formé des mêmes éléments que 
Python. 

? Rappelons aussi le serpent figurant Kneph, et produisant l’« Œuf du Monde » par sa bouche (symbole du 
Verbe) ; on sait que celui-ci, pour les druides, était pareillement l’« œuf de serpent » (représenté par l’oursin fossile). 

* Dans Le Roi du Monde, ch. III, nous avons signalé à cet égard la figuration de l’« amphisbène » ou serpent à 
deux têtes, dont l’une représente le Christ et l’autre Satan. 

$ Le Roi du Monde, ch. V. 

$ Il est vraisemblable que les Gnostiques dits « Séthiens » ne différaient pas en réalité des « Ophites », pour qui 
le serpent (ophis) était le symbole du Verbe et de la Sagesse (Sophia). 

7 Il est assez curieux que le nom de Sheth, ramené à ses éléments essentiels ST dans l’alphabet latin (qui n’est 
qu’une forme de l’alphabet phénicien) donne la figure du « serpent d’airain ». À propos de ce dernier, signalons que 
c’est en réalité le même mot qui en hébreu signifie « serpent » (nahash) et « airain » ou « cuivre » (nehash) ; on trouve 
en arabe un autre rapprochement non moins étrange : nahas « calamité », et nahâs « cuivre ». 

On pourra, sur ce point, se reporter à l’étude que nous avons consacrée aux « pierres de foudre ». 
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deux termes contraires ou antagonistes, c’est que le symbolisme du serpent est 
effectivement lié, avant tout, à l’idée même de vie” : en arabe, le serpent est el- 
hayyah, et la vie el-hayäh (hébreu hayah, à la fois « vie » et « animal », de la racine 
hayi qui est commune aux deux langues”). Ceci, qui se rattache au symbolisme de 
l’« Arbre de Vie!'! », permet en même temps d’entrevoir un singulier rapport du 
serpent avec Eve (Hawâ, «la vivante ») ; et on peut rappeler ici les figurations 
médiévales de la « tentation » où le corps du serpent enroulé à l’arbre est surmonté 
d’un buste de femme!?. Chose non moins étrange, dans le symbolisme chinois, Fo-hi 
et sa sœur Niu-Koua, qui sont dits avoir régné ensemble, formant un couple fraternel 
comme on en trouve également dans l’ancienne Égypte (et même jusqu’à l’époque 
des Ptolémées), sont parfois représentés avec un corps de serpent et une tête 
humaine ; et il arrive même que ces deux serpents sont enlacés comme ceux du 
caducée, faisant sans doute allusion alors au complémentarisme du yang et du yin”. 
Sans y insister davantage, ce qui risquerait de nous entraîner bien loin, nous pouvons 
voir en tout ceci l’indication que le serpent a eu, à des époques sans doute fort 
reculées, une importance qu’on ne soupçonne plus aujourd’hui ; et, si l’on étudiait de 
près tous les aspects de son symbolisme, notamment en Égypte et dans l’Inde, on 
pourrait être amené à des constatations assez inattendues. 


À propos du double sens des symboles, il est à remarquer que le nombre 666, 
lui aussi, n’a pas une signification exclusivement maléfique ; s’il est le « nombre de 
la Bête », il est tout d’abord un nombre solaire, et, comme nous l’avons dit ailleurs”, 
il est celui d’Hakathriel ou l’« Ange de la Couronne ». D'autre part, ce nombre est 
également donné par le nom de Sorath, qui est, suivant les Kabbalistes, le démon 
solaire, opposé comme tel à l’archange Mikaël, et ceci se rapporte aux deux faces de 
Metraton” ; Sorath est en outre l’anagramme de sthur, qui signifie « chose cachée » : 
est-ce là le «nom de mystère » dont parle l’Apocalypse ? Mais, si sathar signifie 
« cacher », il signifie aussi « protéger » ; et, en arabe, le même mot safar évoque 
presque uniquement l’idée de protection, et même souvent d’une protection divine et 
providentielle : à encore, les choses sont donc beaucoup moins simples que ne le 
croient ceux qui ne les voient que d’un seul côté. 


Mais revenons aux animaux symboliques du Sef égyptien : il y a encore le 
crocodile, ce qui s’explique de soi-même, et l’hippopotame, dans lequel certains ont 
voulu voir le Behemoth du livre de Job, et peut-être non sans quelque raison, quoique 





? Ce sens est notamment évident pour le serpent qui s’enroule autour du bâton d’Esculape. 

10 El-Hay est un des principaux noms divins ; on doit le traduire, non par «le Vivant » comme on le fait 
souvent, mais par « le Vivifiant », celui qui donne la vie ou qui est le principe de la vie. 

1 Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXV. 

? On en trouve un exemple au portail gauche de Notre-Dame de Paris. 

13 Il est dit que Niu-Koua fondit des pierres des cinq couleurs (blanc, noir rouge, jaune, bleu) pour réparer une 
déchirure dans le ciel, et aussi qu’elle coupa les quatre pieds de la tortue pour y poser les quatre extrémités du monde. 

4 Le Roi du Monde, ch. V. 

® Ibid., ch. IL. 

16 Pourrait-on, sans trop de fantaisie linguistique, en rapprocher le grec sôter, « sauveur » ? Et faut-il dire à ce 
propos qu’il peut et qu’il doit même y avoir, entre les désignations du Christ (El-Messfh) et celles de l’Antéchrist (El- 
Messfkh), une singulière ressemblance ? [Voir à ce sujet Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIX.] 
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ce mot (pluriel de behemah, en arabe bahîmah) soit proprement une désignation 
collective de tous les grands quadrupèdes'”. Mais un autre animal qui a ici au moins 
autant d'importance que l’hippopotame, si étonnant que cela puisse sembler, c’est 
l’âne, et plus spécialement l’âne rouge”, qui était représenté comme une des entités 
les plus redoutables parmi toutes celles que devait rencontrer le mort au cours de son 
voyage d’outre-tombe, ou, ce qui ésotériquement revient au même, l’initié au cours 
de ses épreuves ; ne serait-ce pas là, plus encore que l’hippopotame, la « bête 
écarlate » de l’Apocalypse'” ? En tout cas, un des aspects les plus ténébreux des 
mystères « typhoniens » était le culte du « dieu à la tête d’âne », auquel on sait que 
les premiers chrétiens furent parfois accusés faussement de se rattacher” ; nous avons 
quelques raisons de penser que, sous une forme ou sous une autre, 1l s’est continué 
jusqu’à nos jours, et certains affirment même qu’il doit durer jusqu’à la fin du cycle 
actuel. 


De ce dernier point, nous voulons tirer au moins une conclusion : au déclin 
d’une civilisation, c’est le côté le plus inférieur de sa tradition qui persiste le plus 
longtemps, le côté « magique » particulièrement, qui contribue d’ailleurs, par les 
déviations auxquelles il donne lieu, à achever sa ruine ; c’est ce qui se serait passé, 
dit-on, pour l’Atlantide. C’est là aussi la seule chose dont les débris ont survécu pour 
les civilisations qui ont entièrement disparu ; la constatation est facile à faire pour 
l'Égypte, pour la Chaldée, pour le druidisme même ; et sans doute le « fétichisme » 
des peuples nègres a-t-1l une semblable origine. On pourrait dire que la sorcellerie est 
faite des vestiges des civilisations mortes ; est-ce pour cela que le serpent, aux 
époques les plus récentes, n’a presque plus gardé que sa signification maléfique, et 
que le dragon, antique symbole extrême-oriental du Verbe, n’éveille plus que des 
idées « diaboliques » dans l’esprit des modernes Occidentaux ? 





17 La racine baham ou abham signifie « être muet », et aussi « être caché » ; si le sens général de Behemoth se 
rattache à la première de ces deux idées, la seconde peut évoquer plus spécialement l’animal « qui se cache sous les 
roseaux » ; et, ici, le rapprochement avec le sens de l’autre racine sathar, dont nous venons de parler, est encore assez 
curieux. 

8 Encore un étrange rapprochement linguistique : en arabe, « âne » se dit himar (en hébreu hemor), et 
«rouge » ahmar ; l’« âne rouge » serait donc, comme le « serpent d’airain », une sorte de « pléonasme » en symbolisme 
phonétique. 

1° Dans l’Inde, l’âne est la monture symbolique de Mudévi, aspect « infernal » de la Shakti. 

2 Le rôle de l’âne dans la tradition évangélique, à la naissance du Christ et à son entrée à Jérusalem, peut 
sembler en contradiction avec le caractère maléfique qui lui est attribué presque partout ailleurs ; et la « fête de l’âne » 
qui se célébrait au moyen âge ne paraît pas avoir été jamais expliquée d’une façon satisfaisante : nous nous garderons 
bien de risquer la moindre interprétation sur ce sujet fort obscur. 
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LX 


Sur la signification 
des fêtes « carnavalesques » 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1945. 


À propos d’une certaine « théorie de la fête » formulée par un sociologue, nous 
avons signalé! que cette théorie avait, entre autres défauts, celui de vouloir réduire 
toutes les fêtes à un seul type, qui constitue ce qu’on peut appeler les fêtes 
« carnavalesques », expression qui nous paraît assez claire pour être facilement 
comprise de tout le monde, puisque le carnaval représente effectivement ce qui en 
subsiste encore aujourd’hui en Occident ; et nous disions alors qu’il se pose, au sujet 
de ce genre de fêtes, des questions qui méritent un examen plus approfondi. En effet, 
l’impression qui s’en dégage est toujours, et avant tout, une impression de 
« désordre » au sens le plus complet de ce mot ; comment donc se fait-il que l’on 
constate leur existence, non pas seulement à une époque comme la nôtre, où l’on 
pourrait en somme, si elles lui appartenaient en propre, les considérer tout 
simplement comme une des nombreuses manifestations du déséquilibre général, mais 
aussi, et même avec un bien plus grand développement, dans des civilisations 
traditionnelles avec lesquelles elles semblent incompatibles au premier abord ? 


Il n’est pas inutile de citer ici quelques exemples précis, et nous mentionnerons 
tout d’abord, à cet égard, certaines fêtes d’un caractère vraiment étrange qui se 
célébraient au moyen âge : la « fête de l’âne », où cet animal, dont le symbolisme 
proprement « satanique » est bien connu dans toutes les traditions”, était introduit 
jusque dans le chœur même de l’église, où il occupait la place d’honneur et recevait 
les plus extraordinaires marques de vénération ; et la «fête des fous », où le bas 
clergé se livrait aux pires inconvenances, parodiant à la fois la hiérarchie 
ecclésiastique et la liturgie elle-même”. Comment est-il possible d’expliquer que de 


Voir Études Traditionnelles, avril 1940, p. 169. 

? Ce serait une erreur que de vouloir opposer à ceci le rôle joué par l’âne dans la tradition évangélique, car, en 
réalité, le bœuf et l’âne, placés de part et d’autre de la crèche à la naissance du Christ, symbolisent respectivement 
l’ensemble des forces bénéfiques et celui des forces maléfiques ; ils se retrouvent d’ailleurs, à la crucifixion, sous la 
forme du bon et du mauvais larron. D’autre part, le Christ monté sur un âne, à son entrée à Jérusalem, représente le 
triomphe sur les forces maléfiques, triomphe dont la réalisation constitue proprement la « rédemption ». 

? Ces « fous » portaient d’ailleurs une coiffure à longues oreilles, manifestement destinée à évoquer l’idée 
d’une tête d’âne, et ce trait n’est pas le moins significatif au point de vue où nous nous plaçons. 
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pareilles choses, dont le caractère le plus évident est incontestablement un caractère 
. A 1 4 . N 2 \ A 

de parodie et même de sacrilège’, aient pu, à une époque comme celle-là, être non 

seulement tolérées, mais même admise en quelque sorte officiellement ? 


Nous mentionnerons aussi les saturnales des anciens Romains dont le carnaval 
moderne paraît d’ailleurs être dérivé directement, bien qu’il n’en soit plus, à vrai dire, 
qu’un vestige très amoindri : pendant ces fêtes, les esclaves commandaient aux 
maîtres et ceux-ci les servaient” ;: on avait alors l’image d’un véritable « monde 
renversé », où tout se faisait au rebours de l’ordre normal®. Bien qu’on prétende 
communément qu’il y avait dans ces fêtes un rappel de l’«âge d’or», cette 
interprétation est manifestement fausse, car il ne s’agit pas là d’un sorte d’« égalité » 
qui pourrait à la rigueur être regardée comme représentant, dans la mesure où le 
permettent les conditions présentes ”, l’indifférenciation première des fonctions 
sociales ; il s’agit d’un renversement des rapports hiérarchiques, ce qui est tout à fait 
différent, et un tel renversement constitue, d’une façon générale, un des caractères les 
plus nets du « satanisme ». Il faut donc y voir bien plutôt quelque chose qui se 
rapporte à l’aspect « sinistre » de Saturne, aspect qui ne lui appartient certes pas en 
tant que dieu de l’« âge d’or », mais au contraire en tant qu’il n’est plus actuellement 
que le dieu déchu d’une période révolue*. 


On voit par ces exemples qu’il y a invariablement, dans les fêtes de ce genre, 
un élément « sinistre » et même « satanique », et, ce qui est tout particulièrement à 
noter, c’est que c’est précisément cet élément même qui plaît au vulgaire et excite sa 
gaieté : c’est là, en effet, quelque chose qui est très propre, et plus même que quoi 
que ce soit d’autre, à donner satisfaction aux tendances de l’« homme déchu », en tant 
que ces tendances le poussent à développer surtout les possibilités les plus inférieures 
de son être. Or, c’est justement en cela que réside la véritable raison d’être des fêtes 
en question : 1l s’agit en somme de « canaliser » en quelque sorte ces tendances et de 
les rendre aussi inoffensives qu’il se peut, en leur donnant l’occasion de se 
manifester, mais seulement pendant des périodes très brèves et dans des circonstances 





* L'auteur de la théorie à laquelle nous avons fait allusion reconnaît bien l’existence de cette parodie et de ce 
sacrilège, mais, les rapportant à sa conception de la « fête » en général, il prétend en faire des éléments caractéristiques 
du «sacré » lui-même, ce qui n’est pas seulement un paradoxe un peu fort, mais, il faut le dire nettement, une 
contradiction pure et simple. 

$ On rencontre même, en des pays très divers, des cas de fêtes du même genre où on allait jusqu’à conférer 
temporairement à un esclave ou à un criminel les insignes de la royauté, avec tout pouvoir qu’ils comportent, quitte à le 
mettre à mort lorsque la fête était terminée. 

$ Le même auteur parle aussi, à ce propos, d’« actes à rebours » et même de « retour au chaos », ce qui contient 
au moins une part de vérité, mais, par une étonnante confusion d’idées, il veut assimiler ce chaos à l’« âge d’or ». 

7 Nous voulons dire les conditions du Kali-Yuga ou de l’« âge de fer » dont l’époque romaine fait partie aussi 
bien que la nôtre. 

8 Que les anciens dieux deviennent d’une certaine façon des démons, c’est là un fait assez généralement 
constaté, et dont l’attitude des chrétiens à l’égard des dieux du « paganisme » n’est qu’un simple cas particulier, mais 
qui semble n’avoir jamais été expliqué comme il conviendrait ; nous ne pouvons d’ailleurs insister ici sur ce point, qui 
nous entraînerait hors de notre sujet. Il est bien entendu que ceci, qui se réfère uniquement à certaines conditions 
cycliques, n’affecte ou ne modifie en rien le caractère essentiel de ces mêmes dieux en tant qu’ils symbolisent 
intemporellement des principes d’ordre supra-humain de sorte que, à côté de cet aspect maléfique accidentel, l’aspect 
bénéfique subsiste toujours malgré tout, et alors même qu’il est le plus complètement méconnu des « gens du dehors » ; 
l’interprétation astrologique de Saturne pourrait fournir un exemple très net à cet égard. 
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bien déterminées, et en assignant ainsi à cette manifestation des limites étroites qu’il 
ne lui est pas permis de dépasser”. S’il n’en était pas ainsi, ces mêmes tendances, 
faute de recevoir le minimum de satisfaction exigé par l’état actuel de l’humanité, 
risqueraient de faire explosion, si l’on peut dire . et d’étendre leurs effets à 
l’existence tout entière, collectivement aussi bien qu’individuellement, causant un 
désordre bien autrement grave que celui qui se produit seulement pendant quelques 
jours spécialement réservés à cette fin, et qui est d’ailleurs d’autant moins redoutable 
qu'il se trouve comme « régularisé » par là même, car, d’un côté, ces jours sont 
comme mis en dehors du cours normal des choses, de façon à n’exercer sur celui-ci 
aucune influence appréciable, et cependant, d’un autre côté, le fait qu’il n’y a là rien 
d’imprévu « normalise » en quelque sorte le désordre lui-même et l’intègre dans 
l’ordre total. 


Outre cette explication générale, qui est parfaitement évidente quand on veut 
bien y réfléchir, il y a quelques remarques utiles à faire, en ce qui concerne plus 
particulièrement les « mascarades », qui jouent un rôle important dans le carnaval 
proprement dit et dans d’autres fêtes plus ou moins similaires ; et ces remarques 
confirmeront encore ce que nous venons de dire. En effet, les masques de carnaval 
sont généralement hideux et évoquent le plus souvent des formes animales ou 
démoniaques, de sorte qu’ils sont comme une sorte de « matérialisation » figurative 
de ces tendances inférieures, voire même « infernales », auxquelles il est alors permis 
de s’extérioriser. Du reste, chacun choisira tout naturellement parmi ces masques, 
sans même en avoir clairement conscience, celui qui lui convient le mieux, c’est-à- 
dire celui qui représente ce qui est le plus conforme à ses propres tendances de cet 
ordre, si bien qu’on pourrait dire que le masque, qui est censé cacher le véritable 
visage de l’individu, fait au contraire apparaître aux yeux de tous ce que celui-ci porte 
réellement en lui-même, mais qu’il doit habituellement dissimuler. Il est bon de noter, 
car cela en précise davantage encore le caractère, qu’il y a là comme une parodie du 
« retournement » qui, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs'', se produit à un 
certain degré du développement initiatique ; parodie, disons-nous, et contrefaçon 
vraiment « satanique », Car ici ce « retournement » est une extériorisation, non plus 
de la spiritualité, mais, tout au contraire des possibilités inférieures de l’être’?. 





? Ceci est en rapport avec la question de l’« encadrement » symbolique, sur laquelle nous nous proposons de 
revenir [voir Encadrements et labyrinthes]. 

10 À la fin du moyen âge, lorsque les fêtes grotesques dont nous avons parlé furent supprimées ou tombèrent en 
désuétude, il se produisit une expansion de la sorcellerie sans aucune proportion avec ce qu’on avait vu dans les siècles 
précédents ; ces deux faits ont entre eux un rapport assez direct, bien que généralement inaperçu, ce qui est d’ailleurs 
d’autant plus étonnant qu’il y a quelques ressemblances assez frappantes entre de telles fêtes et le sabbat des sorciers, 
où tout se faisait aussi « à rebours ». 

Voir L "Esprit est-il dans le corps ou le corps dans l'esprit ? 

PI y avait aussi, dans certaines civilisations traditionnelles, des périodes spéciales où, pour des raisons 
analogues, on permettait aux « influences errantes » de se manifester librement, en prenant d’ailleurs toutes les 
précautions nécessaires en pareil cas ; ces influences correspondent naturellement, dans l’ordre cosmique, à ce qu’est le 
psychisme inférieur dans l’être humain, et par suite, entre leur manifestation et celle des influences spirituelles, il y a le 
même rapport inverse qu’entre les deux sortes d’extériorisation que nous venons de mentionner ; au surplus, dans ces 
conditions, 1l n’est pas difficile de comprendre que la mascarade elle-même semble figurer en quelque sorte une 
apparition de « larves » ou de spectres malfaisants. 
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Pour terminer cet aperçu, nous ajouterons que, si les fêtes de cette sorte vont en 
s’amoindrissant de plus en plus et ne semblent même plus éveiller qu’à peine l’intérêt 
de la foule, c’est que, dans une époque comme la nôtre, elles ont véritablement perdu 
leur raison d’être |? : comment, en effet, pourrait-il être encore question de 
« circonscrire » le désordre et de l’enfermer dans des limites rigoureusement définies, 
alors qu’il est répandu partout et se manifeste constamment dans tous les domaines 
où s'exerce l’activité humaine ? Ainsi, la disparition presque complète de ces fêtes, 
dont on pourrait, si l’on s’en tenait aux apparences extérieures et à un point de vue 
simplement «esthétique », être tenté de se féliciter en raison de l’aspect de 
« laideur » qu’elles revêtent inévitablement, cette disparition, disons-nous, constitue 
au contraire, quand on va au fond des choses, un symptôme fort peu rassurant, 
puisqu'elle témoigne que le désordre a fait irruption dans tout le cours de l’existence 
et s’est généralisé à un tel point que nous vivons en réalité, pourrait-on dire, dans un 
sinistre « carnaval perpétuel ». 


1 Cela revient à dire qu’elles ne sont plus, à proprement parler, que des « superstitions », au sens étymologique 
de ce mot. 


SE 


X 


Silence et solitude 


Publié dans les Études traditionnelles, Mars 1949. 


Chez les Indiens de l’Amérique du Nord, et dans toutes les tribus sans 
exception, il existe, outre les rites de divers genres qui ont un caractère collectif, la 
pratique d’une adoration solitaire et silencieuse, qui est considérée comme la plus 
profonde et celle qui est de l’ordre le plus élevé’. Les rites collectifs, en effet, ont 
toujours, à un degré ou à un autre, quelque chose de relativement extérieur ; nous 
disons à un degré ou à un autre, parce que, à cet égard, il faut naturellement, là 
comme dans toute autre tradition, faire une différence entre les rites qu’on pourrait 
qualifier d’exotériques, c’est-à-dire ceux auxquels tous participent indistinctement, et 
les rites initiatiques. Il est d’ailleurs bien entendu que, loin d’exclure ces rites ou de 
s’y opposer d’une façon quelconque, l’adoration dont il s’agit s’y superpose 
seulement comme étant en quelque sorte d’un autre ordre ; et 1l y a même tout lieu de 
penser que pour être vraiment efficace et produire des résultats effectifs, elle doit 
présupposer l’initiation comme une condition nécessaire”. 


Au sujet de cette adoration, on a parfois parlé de «prière » mais cela est 
évidemment inexact, car il n’y a là aucune demande de quelque nature qu’elle puisse 
être ; les prières formulées généralement dans des chants rituels ne peuvent d’ailleurs 
s’adresser qu’aux diverses manifestations divines”, et nous allons voir que c’est de 
tout autre chose qu’il s’agit ici en réalité. Il serait certainement beaucoup plus juste de 
parler d’«incantation », en prenant ce mot dans le sens que nous avons défini 
ailleurs” ; on pourrait également dire que c’est une « invocation », en l’entendant dans 
un sens exactement comparable à celui du dhikr dans la tradition islamique, mais en 


| Les renseignements que nous utilisons ici sont empruntés principalement à l’ouvrage de M. Paul Coze, 
L'Oiseau-Tonnerre, d’où nous tirons également nos citations. Cet auteur fait preuve d’une remarquable sympathie à 
l’égard des Indiens et de leur tradition ; la seule réserve qu’il y aurait lieu de faire, c’est qu’il paraît assez fortement 
influencé par les conceptions « métapsychistes », ce qui affecte visiblement quelques-unes de ses interprétations et 
entraîne notamment parfois une certaine confusion entre le psychique et le spirituel ; mais cette considération n’a 
d’ailleurs pas à intervenir dans la question dont nous nous occupons ici. 

2 ]1 va de soi que, ici comme toujours, nous entendons l’initiation exclusivement dans son véritable sens, et non 
pas dans celui où les ethnologues emploient abusivement ce mot pour désigner les rites d’agrégation à la tribu ; il 
faudrait avoir bien soin de distinguer nettement ces deux choses, qui en fait existent l’une et l’autre chez les Indiens. 

? Ces manifestations divines semblent, dans la tradition des Indiens, être le plus habituellement réparties 
suivant une division quaternaire, conformément à un symbolisme cosmologique qui s’applique à la fois aux deux points 
de vue macrocosmique et microcosmique. 

* Voir Aperçus sur l’Initiation, chap. XXIV. 
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précisant que c’est essentiellement une invocation silencieuse et tout intérieure”. 
Voici ce qu’écrit à ce sujet Ch. Eastman* : « L’adoration du Grand Mystère était 
silencieuse, solitaire, sans complication intérieure ; elle était silencieuse parce que 
tout discours est nécessairement faible et imparfait, aussi les âmes de nos ancêtres 
atteignaient Dieu dans une adoration sans mots ; elle était solitaire parce qu'ils 
pensaient que Dieu est plus près de nous dans la solitude, et les prêtres n’étaient point 
là pour servir d’intermédiaires entre l’homme et le Créateur”. » Il ne peut pas, en 
effet, y avoir d’intermédiaires en pareil cas, puisque cette adoration tend à établir une 
communication directe avec le Principe suprême, qui est désigné ici comme le 
« Grand Mystère ». 


Non seulement ce n’est que dans et par le silence que cette communication 
peut être obtenue, parce que le « Grand Mystère » est au delà de toute forme et de 
toute expression, mais le silence lui-même « est le Grand Mystère » ; comment faut-il 
entendre au juste cette affirmation ? D'abord, on peut rappeler à ce propos que le 
véritable « mystère » est essentiellement et exclusivement l’inexprimable, qui ne peut 
évidemment être représenté que par le silence* : mais, de plus, le « Grand Mystère » 
étant le non-manifesté, le silence lui-même, qui est proprement un état de non- 
manifestation, est par là comme une participation ou une conformité à la nature du 
Principe suprême. D'autre part, le silence, rapporté au Principe, est, pourrait-on dire, 
le Verbe non proféré ; c’est pourquoi « le silence sacré est la voix du Grand Esprit », 
en tant que celui-ci est identifié au principe même” ; et cette voix, qui correspond à la 
modalité principielle du son que la tradition hindoue désigne comme parä ou non- 
manifestée °, est la réponse à l’appel de l’être en adoration : appel et réponse 
également silencieux, étant une aspiration et une illumination purement intérieures 
l’une et l’autre. 


Pour qu’il en soit ainsi, il faut d’ailleurs que le silence soit en réalité quelque 
chose de plus que la simple absence de toute parole ou de tout discours, fussent-ils 
formulés seulement d’une façon toute mentale ; et, en effet, ce silence est 
essentiellement pour les Indiens «le parfait équilibre des trois parties de l’être », 
c’est-à-dire de ce qu’on peut, dans la terminologie occidentale, désigner comme 
l'esprit, l’âme et le corps, car l’être tout entier, dans tous les éléments qui le 
constituent, doit participer à l’adoration pour qu’un résultat pleinement valable puisse 
en être obtenu. La nécessité de cette condition d’équilibre est facile à comprendre, car 





NS 


5 Il n’est pas sans intérêt de remarquer à ce propos que certaines turug islamiques, notamment celle des 
Nagshabendiyah, pratiquent aussi un dhikr silencieux. 

$ Ch. Eastman, cité par M. Paul Coze, est un Sioux d’origine, qui paraît, malgré une éducation « blanche », 
avoir bien conservé la conscience de sa propre tradition ; nous avons d’ailleurs des raisons de penser qu’un tel cas est en 
réalité loin d’être aussi exceptionnel qu’on pourrait le croire quand on s’en tient à certaines apparences tout extérieures. 

7 Le dernier mot, dont l’emploi est sans doute dû uniquement ici aux habitudes du langage européen, n’est 
certainement pas exact si l’on veut aller au fond des choses, car, en réalité, le « Dieu créateur » ne peut proprement 
trouver place que parmi les aspects manifestés du Divin. 

Voir Aperçus sur l’Initiation, chap. XVII. 

° Nous faisons cette restriction parce que, dans certains cas, l’expression de « Grand Esprit », ou ce qu’on 
traduit ainsi, apparaît aussi comme étant seulement la désignation particulière d’une des manifestations divines. 

Of. Aperçus sur l’Initiation, chap. XLVII. 
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l’équilibre est, dans la manifestation même, comme l’image ou le reflet de 
l’indistinction principielle du non-manifesté, indistinction qui est bien représentée 
aussi par le silence, de sorte qu’il n’y a aucunement lieu de s’étonner de 
l'assimilation qui est ainsi établie entre celui-ci et l’équilibre'”. 


Quant à la solitude, 1l convient de remarquer tout d’abord que son association 
avec le silence est en quelque sorte normale et même nécessaire, et que, même en 
présence d’autres êtres, celui qui fait en lui le silence parfait s’isole forcément d’eux 
par là même ; du reste, silence et solitude sont aussi impliqués également l’un et 
l’autre dans la signification du terme sanscrit mauna, qui est sans doute, dans la 
tradition hindoue, celui qui s’applique le plus exactement à un état tel que celui dont 
nous parlons présentement ”. La multiplicité, étant inhérente à la manifestation, et 
s’accentuant d’autant plus, si l’on peut dire, qu’on descend à des degrés plus 
inférieurs de celle-ci, éloigne donc nécessairement du non-manifesté ; aussi l’être qui 
veut se mettre en communication avec le Principe doit-il avant tout faire l’unité en lui 
même, autant qu’il est possible, par l’harmonisation et l’équilibre de tous ses 
éléments, et 11 doit aussi, en même temps, s’isoler de toute multiplicité extérieure à 
lui. L’unification ainsi réalisée, même si elle n’est encore que relative dans la plupart 
des cas, n’en est pas moins, suivant la mesure des possibilités actuelles de l’être, une 
certaine conformité à la «non-dualité » du Principe ; et, à la limite supérieure, 
l’isolement prend le sens du terme sanscrit kaivalya, qui, exprimant en même temps 
les idées de perfection et de totalité, en arrive, quand il a toute la plénitude de sa 
signification, à désigner l’état absolu et inconditionné, celui de l’être qui est parvenu 
à la Délivrance finale. 


À un degré beaucoup moins élevé que celui-là, et qui n’appartient même 
encore qu’aux phases préliminaires de la réalisation, on peut faire remarquer ceci : là 
où 1l y a nécessairement dispersion, la solitude, en tant qu’elle s’oppose à la 
multiplicité et qu’elle coïncide avec une certaine unité, est essentiellement 
concentration ; et l’on sait quelle importance est donnée effectivement à la 
concentration, par toutes les doctrines traditionnelles sans exception, en tant que 
moyen et condition indispensable de toute réalisation. Il nous paraît peu utile 
d’insister davantage sur ce dernier point, mais il est une autre conséquence sur 
laquelle nous tenons encore à appeler plus particulièrement l’attention en terminant : 
c’est que la méthode dont il s’agit, par là même qu’elle s’oppose à toute dispersion 
des puissances de l’être, exclut le développement séparé et plus ou moins désordonné 
de tels ou tels de ses éléments, et notamment celui des éléments psychiques cultivés 
en quelque sorte pour eux-mêmes, développement qui est toujours contraire à 
l’harmonie et à l’équilibre de l’ensemble. Pour les Indiens, d’après M. Paul Coze, «il 


Il est à peine besoin de rappeler que l’indistinction principielle dont il s’agit ici n’a rien de commun avec ce 
qu’on peut aussi désigner par le même mot pris dans un sens inférieur, nous voulons dire la pure potentialité 
indifférenciée de la materia prima. 

12 Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ze édition, chap. XXIII. 
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semble que, pour développer l’orenda””, intermédiaire entre le matériel et le spirituel, 
il faille avant tout dominer la matière et tendre au divin » ; cela revient en somme à 
dire qu’ils ne considèrent comme légitime d’aborder le domaine psychique que « par 
en haut », les résultats de cet ordre n’étant obtenus que d’une façon tout accessoire et 
comme « par surcroît », ce qui est en effet le seul moyen d’en éviter les dangers ; et, 
ajouterons-nous, cela est assurément aussi loin que possible de la vulgaire « magie » 
qu’on leur a trop souvent attribuée, et qui est même tout ce qu'ont cru voir chez eux 
des observateurs profanes et superficiels, sans doute parce qu’eux-mêmes n’avaient 
pas la moindre notion de ce que peut être la véritable spiritualité. 





1 Ce mot orenda appartient proprement à la langue des Iroquois, mais, dans les ouvrages européens, on a pris 
l'habitude, pour plus de simplicité, de l’employer uniformément à la place de tous les autres termes de même 
signification qui se rencontrent chez les divers peuples indiens : ce qu’il désigne est l’ensemble de toutes les différentes 
modalités de la force psychique et vitale, c’est donc à peu près exactement l’équivalent du prâna de la tradition hindoue 


et du ki de la tradition extrême-orientale. 
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Tradition hébraïque 


AI 


Oabbalah 


Publié dans le Voile d’Isis, mai 1933. 


Le terme de Oabbalah, en hébreu, ne signifie pas autre chose que « tradition », 
au sens le plus général ; et, bien qu’il désigne le plus habituellement la tradition 
ésotérique ou initiatique, quand il est employé sans plus de précision, il arrive parfois 
aussi qu’il soit appliqué à la tradition exotérique elle-même. Ce terme, en lui-même, 
est donc susceptible de désigner n’importe quelle tradition ; mais, comme :il 
appartient à la langue hébraïque, il est normal, quand on se sert d’une autre langue, de 
le réserver, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer en d’autres occasions, à la 
seule tradition hébraïque, ou, si l’on préfère une autre façon de parler peut-être plus 
exacte, à la forme spécifiquement hébraïque de la tradition. Si nous insistons là- 
dessus, c’est que nous avons constaté chez certains une tendance à donner un autre 
sens à ce mot, à en faire la dénomination d’un genre spécial de connaissances 
traditionnelles, où qu’elles se trouvent d’ailleurs, et cela parce qu’ils croient 
découvrir dans le mot lui-même toutes sortes de choses plus ou moins extraordinaires 
qui n’y sont point réellement. Nous n’entendons point perdre notre temps à relever 
toutes ces interprétations fantaisistes ; il est plus utile de préciser la véritable 
signification originelle du mot, ce qui suffit pour les réduire à néant, et c’est là tout ce 
que nous nous proposons de faire ici. 


La racine Q B L, en hébreu et en arabe”, signifie essentiellement le rapport de 
deux choses qui sont placées l’une en face de l’autre ; de là proviennent tous les sens 
divers des mots qui en sont dérivés, comme, par exemple, ceux de rencontre et même 
d’opposition. De ce rapport résulte aussi l’idée d’un passage de l’un à l’autre des 
deux termes en présence, d’où des idées comme celles de recevoir, d’accueillir, 
d’accepter, exprimées dans les deux langues par le verbe qgabal ; et de là dérive 
directement gabbalah, c’est-à-dire proprement « ce qui est reçu » ou transmis (en 
latin fraditum) de l’un à l’autre. Nous voyons apparaître ici, avec cette idée de 
transmission, celle d’une succession ; mais il faut remarquer que le sens premier de la 
racine indique un rapport qui peut être aussi bien simultané que successif, aussi bien 





| Ceci n’est pas sans causer certaines méprises : ainsi, nous avons vu certains prétendre rattacher le Talmud à la 
« Kabbale », entendue au sens ésotérique ; en fait, le Talmud est bien de la «tradition », mais purement exotérique, 
religieuse et légale. 

? Nous appelons l’attention sur le fait, dont on ne tient peut-être pas assez compte, que ces deux langues, qui 
ont la plupart de leurs racines communes, peuvent très souvent s’éclairer l’une par l’autre. 
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spatial que temporel. C’est ce qui explique le double sens de la préposition gabal en 
hébreu et gabl en arabe, signifiant à la fois « devant » (c’est-à-dire « en face », dans 
l’espace) et «avant» (dans le temps); et l’étroite parenté de ces deux mots 
« devant » et « avant », en français même, montre bien qu’une certaine analogie est 
toujours établie entre ces deux modalités différentes, l’une en simultanéité et l’autre 
en succession. Ceci permet également de résoudre une apparente contradiction : bien 
que l’idée la plus fréquente, lorsqu'il s’agit d’un rapport temporel, soit ici celle 
d’antériorité et se rapporte par conséquent au passé, 1l arrive pourtant aussi que des 
dérivés de la même racine désignent l’avenir (en arabe mustagbal, c’est-à-dire 
littéralement ce au-devant de quoi l’on va, d’istigbal, « aller au-devant ») ; mais ne 
dit-on pas aussi en français que le passé est avant nous et que l’avenir est devant 
nous, ce qui est tout à fait comparable ? En somme, 1l suffit dans tous les cas que l’un 
des deux termes considérés soit «devant » ou «avant» l’autre, qu’il s’agisse 
d’ailleurs d’une relation spatiale ou d’une relation temporelle. 


Toutes ces remarques peuvent être encore confirmées par l’examen d’une autre 
racine, également commune à l’hébreu et à l’arabe, et qui a des significations très 
proches de celles-là, on pourrait même dire en grande partie identiques, car, quoique 
le point de départ en soit nettement différent, les sens dérivés arrivent à se rejoindre. 
C’est la racine Q D M, qui exprime en premier lieu l’idée de « précéder » (gadam), 
d’où tout ce qui se réfère, non seulement à une antériorité temporelle, mais à une 
priorité d’ordre quelconque. C’est ainsi qu’on trouve, pour les mots provenant de 
cette racine, outre les sens d’origine et d’antiquité (gedem en hébreu, gidm ou gidam 
en arabe), celui de primauté ou de préséance, et même celui de marche, d’avance ou 
de progression (en arabe ragaddum) ; et, ici encore, la préposition gadam en hébreu 
et goddâm en arabe a le double sens de « devant » et d’« avant ». Mais le sens 
principal, ici, désigne ce qui est premier, soit hiérarchiquement, soit 
chronologiquement ; aussi l’idée la plus fréquemment exprimée est-elle celle 
d’origine ou de primordialité, et, par extension, d’ancienneté quand il s’agit de l’ordre 
temporel : ainsi, gadmôn en hébreu, gadîm en arabe, signifient « ancien » dans 
l’usage courant, mais, lorsqu'ils sont rapportés au domaine des principes, doivent être 
traduits par « primordial »*. 


Il y a lieu encore, à propos de ces mêmes mots, de signaler d’autres 
considérations qui ne sont pas sans intérêt : en hébreu, les dérivés de la racine Q D M 
servent aussi à désigner l’Orient, c’est-à-dire le côté de l’« origine », en ce sens qu’il 
est celui où apparaît le soleil levant (oriens, de oriri, d’où vient aussi origo en latin), 
le point de départ de la marche diurne du soleil ; et, en même temps, c’est aussi le 
point qu’on a devant soi quand on s’« oriente » en se tournant vers le soleil à son 


? De là le mot gadam signifiant « pied », c’est-à-dire ce qui sert à la marche. 

* El insânul-qadîm, c’est-à-dire l’« Homme primordial » est, en arabe, une des désignations de l’« Homme 
universel » (synonyme d’El-insânul-kâmil, qui est littéralement l’« Homme parfait » ou total) ; c’est exactement l’Adam 
Qadmôn hébraïque. 
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lever”. Ainsi, gedem signifie aussi « Orient », et gadmôn « oriental » ; mais il ne 
faudrait pas vouloir voir dans ces désignations l’affirmation d’une primordialité de 
l’Orient au point de vue de l’histoire de l’humanité terrestre, puisque, comme nous 
avons eu souvent l’occasion de le dire, l’origine première de la tradition est nordique, 
« polaire » même, et non point orientale ni occidentale ; l’explication que nous 
venons d’indiquer nous paraît d’ailleurs pleinement suffisante. Nous ajouterons à ce 
propos que ces questions d’« orientation » ont, d’une façon générale, une assez 
grande importance dans le symbolisme traditionnel et dans les rites qui se fondent sur 
ce symbolisme ; elles sont du reste plus complexes qu’on ne pourrait le croire et 
peuvent donner lieu à quelques méprises, car 1l existe, dans des formes traditionnelles 
diverses, plusieurs modes d’orientation différents. Lorsqu'on se tourne vers le soleil 
levant comme nous venons de le dire, le Sud est désigné comme le «côté de la 
droite » (yamîn ou yaman ; cf. le sanscrit dakshina qui a le même sens), et le Nord 
comme le « côté de la gauche » (shemôl en hébreu, shimäâl en arabe) ; mais il arrive 
aussi que l’orientation est prise en se tournant vers le soleil au méridien, et alors le 
point qu’on a devant soi n’est plus l’Orient, mais le Sud : c’est ainsi que, en arabe, le 
côté du Sud a encore, entre autres dénominations, celle de giblah, et l’adjectif gibli 
signifie « méridional ». Ces derniers termes nous ramènent à la racine Q B L : et l’on 
sait que le même mot giblah désigne aussi, dans l’Islam, l’orientation rituelle ; c’est, 
dans tous les cas, la direction qu’on a devant soi ; et ce qui est encore assez curieux, 
c’est que l’orthographe de ce mot giblah est exactement identique à celle de l’hébreu 
gabbalah. 


Maintenant, on peut se poser cette question : pourquoi la tradition, en hébreu, 
est-elle désignée par un mot provenant de la racine Q B L, et non de la racine 
Q D M ? On pourrait être tenté de dire, à cet égard, que, la tradition hébraïque ne 
constituant qu’une forme secondaire et dérivée, une dénomination évoquant l’idée 
d’origine ou de primordialité ne saurait lui convenir ; mais cette raison ne nous 
apparaît pas comme essentielle, car, directement ou non, toute tradition se rattache 
aux origines et procède de la Tradition primordiale, et nous avons même vu ailleurs 
que toute langue sacrée, y compris l’hébreu lui-même et l’arabe, est considérée 
comme représentant d’une certaine façon la langue primitive. La vraie raison, 
semble-t-1l, est que l’idée qui doit ici être mise surtout en évidence est celle d’une 
transmission régulière et ininterrompue, idée qui est aussi, du reste, celle qu’exprime 
proprement le mot même de « tradition », ainsi que nous l’indiquions au début. Cette 
transmission constitue la « chaîne » (shelsheleth en hébreu, silsilah en arabe) qui unit 
le présent au passé et qui doit se continuer du présent vers l’avenir : c’est la « chaîne 
de la tradition » (shel sheleth ha-qgabbalah), ou la « chaîne initiatique » dont nous 
avons eu l’occasion de parler récemment ; et c’est aussi la détermination d’une 


Il est curieux de noter que le Christ est parfois appelé Oriens ; cette désignation peut sans doute être rapportée 
au symbolisme du soleil levant ; mais, en raison du double sens que nous indiquons ici, il est possible qu’il faille aussi, 
et même surtout, la rapprocher de l’hébreu Elohi Qedem, ou de l’expression désignant le Verbe comme l’« Ancien des 
Jours », c’est-à-dire Celui qui est avant les jours, ou le Principe des cycles de manifestation, représentés 
symboliquement comme des « jours » par diverses traditions (les « jours de Brahmâ » dans la tradition hindoue, les 
« jours de la création » dans la Genèse hébraïque). 
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« direction » (nous retrouvons ici le sens de l’arabe giblah) qui, à travers la 
succession des temps, oriente le cycle vers sa fin et rejoint celle-ci à son origine, et 
qui, s'étendant même au-delà de ces deux points extrêmes par le fait que sa source 
principielle est intemporelle et « non humaine », le relie harmoniquement aux autres 
cycles, concourant à former avec ceux-ci une «chaîne » plus vaste, celle que 
certaines traditions orientales appellent la « chaîne des mondes », où s’intègre, de 
proche en proche, tout l’ordre de la manifestation universelle. 
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AII 


Kabbale 
et science des nombres 


Publié dans le Voile d’Isis, août-septembre 1933. 


Nous avons souvent insisté sur le fait que les « sciences sacrés » appartenant à 
une forme traditionnelle donnée en font réellement partie intégrante, tout au moins à 
titre d’éléments secondaires et subordonnés, bien loin de ne représenter que des sortes 
d’adjonctions adventices qui s’y seraient rattachées plus ou moins artificiellement. Il 
est indispensable de bien comprendre ce point et de ne jamais le perdre de vue si l’on 
veut pénétrer , si peu que ce soit, le véritable esprit d’une tradition ; et 1l est d’autant 
plus nécessaire d’appeler l’attention là-dessus que l’on constate assez fréquemment 
de nos jours, chez ceux qui prétendent étudier les doctrines traditionnelles, une 
tendance à ne pas tenir compte des sciences dont il s’agit, soit en raison des 
difficultés spéciales que présente leur assimilation, soit parce que, outre 
l'impossibilité de les faire entrer dans le cadre des classifications modernes, leur 
présence est particulièrement gênante pour quiconque s’efforce de tout réduire à des 
points de vue exotériques et d’interpréter les doctrines en termes de « philosophie » 
ou de « mysticisme ». Sans vouloir nous étendre une fois de plus sur la vanité de 
telles études entreprises « de l’extérieur » et avec des intentions toutes profanes, nous 
redirons pourtant encore, car nous en voyons pour ainsi dire chaque jour 
l’opportunité, que les conceptions déformées auxquelles elles aboutissent 
inévitablement sont certainement pires que l’ignorance pure et simple. 


Il arrive même parfois que certaines sciences traditionnelles jouent un rôle plus 
important que celui que nous venons d’indiquer, et que, outre la valeur propre 
qu’elles possèdent en elles-mêmes dans leur ordre contingent, elles sont prises 
comme moyens symboliques d’expression pour la partie supérieure et essentielle de 
la doctrine, si bien que celle-c1 devient entièrement inintelligible si l’on prétend l’en 
séparer. C’est ce qui se produit notamment, en ce qui concerne la Kabbale hébraïque, 
pour la « science des nombres », qui s’y identifie d’ailleurs en grande partie avec la 
« science des lettres », de même que dans l’ésotérisme islamique, et cela en vertu de 
la constitution même des deux langues hébraïque et arabe, qui, ainsi que nous le 
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faisions remarquer dernièrement, sont si proches l’une de l’autre sous tous les 
1 
rapports . 


Le rôle prépondérant de la science des nombres dans la Kabbale constitue un 
fait si évident qu’il ne saurait échapper à l’observateur même le plus superficiel, et 
qu'il n’est guère possible aux « critiques » les plus remplis de préjugés ou de partis 
pris de le nier ou de le dissimuler. Cependant, ces derniers ne manquent pas de 
donner tout au moins de ce fait des interprétations erronées, afin de le faire rentrer 
tant bien que mal dans le cadre de leurs idées préconçues ; nous nous proposons 
surtout 1ic1 de dissiper ces confusions plus ou moins voulues, et dues pour une bonne 
part aux abus de la trop fameuse « méthode historique », qui veut à toute force voir 
des « emprunts » partout où elle constate certaines similitudes. 


On sait qu’il est de mode, dans les milieux universitaires, de prétendre rattacher 
la Kabbale au néo-platonisme, de façon à en diminuer à la fois l’antiquité et la 
portée ; n’est-1il pas admis en effet, comme un principe indiscutable, que rien ne 
saurait venir que des Grecs ? On oublie malheureusement en cela que le néo- 
platonisme lui-même contient bien des éléments qui n’ont rien de spécifiquement 
grec, et que le Judaïsme notamment avait, dans le milieu alexandrin, une importance 
qui était fort loin d’être négligeable, si bien que, si réellement 1l y eut des emprunts, il 
se pourrait qu’ils se fussent opérés en sens inverse de ce que l’on affirme. Cette 
hypothèse serait même beaucoup plus vraisemblable, d’abord parce que l’adoption 
d’une doctrine étrangère n’est guère conciliable avec le « particularisme » qui fut 
toujours un des traits dominants de l’esprit judaïque, et ensuite parce que, quoi qu’on 
pense par ailleurs du néo-platonisme, il ne présente en tout cas qu’une doctrine 
relativement exotérique (même si elle est basée sur des données d’ordre ésotérique, 
elle n’en est qu’une «extériorisation »), et qui, comme telle, n’a pu exercer une 
influence réelle sur une tradition essentiellement initiatique, et même très « fermée », 
comme l’est et le fut toujours la Kabbale”. Nous ne voyons d’ailleurs pas qu’il y ait, 
entre celle-ci et le néo-platonisme, des ressemblances particulièrement frappantes, n1 
que, dans la forme sous laquelle ce dernier s’exprime, les nombres jouent ce rôle qui 
est si caractéristique de la Kabbale ; la langue grecque ne l’aurait guère permis, du 
reste, tandis qu’il y a là, nous le répétons, quelque chose qui est inhérent à la langue 
hébraïque elle-même, et qui, par conséquent, doit avoir été lié dès l’origine à la forme 
traditionnelle qui s’exprime par elle. 


Ce n’est pas, bien entendu, qu’il y ait lieu de contester qu’une science 
traditionnelle des nombres ait existé aussi chez les Grecs ; elle y fut même, comme 
on le sait, la base du Pythagorisme, qui n’était pas qu’une simple philosophie, mais 
avait, lui aussi, un caractère proprement initiatique ; et c’est de là que Platon tira, non 





! Voir Qabbalah, et La Science des lettres. 

? Cette dernière raison vaut également contre la prétention de rattacher l’ésotérisme islamique au même néo- 
platonisme ; la philosophie seule, chez les Arabes, est d’origine grecque, comme l’est d’ailleurs, où qu’on le rencontre, 
tout ce à quoi peut s’appliquer proprement ce nom de « philosophie » (en arabe falsafah), qui est comme une marque de 
cette origine même ; mais ici ce n’est plus du tout de philosophie qu’il s’agit. 
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seulement toute la partie cosmologique de sa doctrine, telle qu’il l’expose notamment 
dans le Timée, mais jusqu’à sa «théorie des idées », qui n’est au fond qu’une 
transposition, selon une terminologie différente, des conceptions pythagoriciennes sur 
les nombres envisagés comme principes des choses. Si donc on voulait trouver 
réellement chez les Grecs un terme de comparaison avec la Kabbale, c’est au 
Pythagorisme qu’il faudrait remonter ; mais c’est là, précisément, qu’apparaît le plus 
clairement toute l’inanité de la thèse des «emprunts »: nous sommes bien en 
présence de deux doctrines initiatiques qui donnent pareïllement une importance 
capitale à la science des nombres ; mais cette science se trouve présentée, de part et 
d’autre, sous des formes radicalement différentes. 


Ici, quelques considérations d’ordre plus général ne seront pas inutiles : il est 
parfaitement normal qu’une même science se rencontre dans des traditions diverses, 
car la vérité, dans quelque domaine que ce soit, ne saurait être le monopole d’une 
seule forme traditionnelle à l’exclusion des autres ; ce fait ne peut donc être un sujet 
d’étonnement, sauf sans doute pour les « critiques » qui ne croient pas à la vérité ; et 
même c’est le contraire qui serait, non seulement étonnant, mais assez difficilement 
concevable. Il n’y a là rien qui implique une communication plus ou moins directe 
entre deux traditions différentes, même au cas où l’une serait incontestablement plus 
ancienne que l’autre: ne peut-on constater une certaine vérité et l’exprimer 
indépendamment de ceux qui l’ont déjà exprimée antérieurement, et, en outre, cette 
indépendance n'est-elle pas d’autant plus probable que cette même vérité sera, en 
fait, exprimée d’une autre façon ? Il faut bien remarquer, d’ailleurs, que ceci ne va 
nullement à l’encontre de l’origine commune de toutes les traditions ; mais la 
transmission des principes, à partir de cette origine commune, n’entraîne pas 
nécessairement, d’une façon explicite, celle de tous les développements qui y sont 
impliqués et de toutes les applications auxquelles ils peuvent donner lieu ; tout ce qui 
est affaire d’« adaptation », en un mot, peut être considéré comme appartenant en 
propre à telle ou telle forme traditionnelle particulière, et, si l’on en trouve 
l’équivalent ailleurs, c’est que, des mêmes principes, on devait naturellement tirer les 
mêmes conséquences, quelle que soit d’ailleurs la façon spéciale dont on les aura 
exprimées ici ou là (sous la réserve, bien entendu, de certains modes symboliques 
d’expression qui, étant partout les mêmes, doivent être regardés comme remontant 
jusqu’à la Tradition primordiale). Les différences de forme seront d’ailleurs, en 
général, d’autant plus grandes qu’on s’éloignera davantage des principes pour 
descendre à un ordre plus contingent ; et c’est là ce qui fait une des principales 
difficultés de la compréhension de certaines sciences traditionnelles. 


Ces considérations, on le comprendra sans peine, enlèvent à peu près tout 
intérêt en ce qui concerne l’origine des traditions ou la provenance des éléments 
qu’elles renferment, au point de vue « historique » tel qu’on l’entend dans le monde 
profane, puisqu'elles rendent parfaitement inutile la supposition d’une filiation 
directe quelconque ; et, là même où l’on remarque une similitude beaucoup plus 
étroite entre deux formes traditionnelles, cette similitude peut s’expliquer beaucoup 
moins par des « emprunts », souvent fort invraisemblables, que par des « affinités » 
dues à un certain ensemble de conditions communes ou semblables (race, type de 


69 


langage, mode d’existence, etc.) chez les peuples auxquels ces formes s’adressent 
respectivement”. Quant aux cas de filiation réelle, ce n’est pas à dire qu’ils doivent 
être entièrement exclus, car il est évident que toutes les formes traditionnelles ne 
procèdent pas directement de la Tradition primordiale, mais que d’autres formes ont 
dû jouer parfois le rôle d’intermédiaires ; mais ces dernières sont, le plus souvent, de 
celles qui ont entièrement disparu, et ces transmissions remontent en général à des 
époques beaucoup trop lointaines pour que l’histoire ordinaire, dont le champ 
d'investigation est en somme fort limité, puisse en avoir la moindre connaissance, 
sans compter que les moyens par lesquels elles se sont effectuées ne sont pas de ceux 
qui peuvent être accessibles à ses méthodes de recherche. 


Tout ceci ne nous éloigne de notre sujet qu’en apparence, et, revenant aux 
rapports de la Kabbale avec le Pythagorisme, nous pouvons maintenant nous poser 
cette question : si celle-là ne peut être dérivée directement de celui-ci, même à 
supposer qu’elle ne lui soit pas réellement antérieure, et ne serait-ce qu’en raison 
d’une trop grande différence de forme, sur laquelle nous allons revenir tout à l’heure 
d’une façon plus précise, ne pourrait-on du moins envisager pour l’une et pour l’autre 
une origine commune, qui serait, selon les vues de certains, la tradition des anciens 
Égyptiens (ce qui, cela va sans dire, nous reporterait cette fois bien au-delà de la 
période alexandrine) ? C’est là, disons-le tout de suite, une théorie dont on a 
beaucoup abusé ; et, en ce qui concerne le Judaïsme, 1l nous est impossible, en dépit 
de certaines assertions plus ou moins fantaisistes, d’y découvrir le moindre rapport 
avec tout ce qu’on peut connaître de la tradition égyptienne (nous parlons quant à la 
forme, qui est seule à envisager en cela, puisque, par ailleurs, le fond est 
nécessairement identique dans toutes les traditions) ; sans doute aurait-il des liens 
plus réels avec la tradition chaldéenne, que ce soit par dérivation ou par simple 
affinité, et pour autant qu’il est possible de saisir véritablement quelque chose de ces 
traditions éteintes depuis tant de siècles. 


Pour le Pythagorisme, la question est peut-être plus complexe ; et les voyages 
de Pythagore, qu’il faille d’ailleurs les entendre littéralement ou symboliquement, 
n’impliquent pas nécessairement des emprunts faits aux doctrines de tel ou tel peuple 
(tout au moins quant à l’essentiel, et quoi qu’il puisse en être de certains points de 
détail), mais plutôt l’établissement ou le renforcement de certains liens avec des 
initiations plus ou moins équivalentes. Il semble bien, en effet, que le Pythagorisme 
fut surtout la continuation de quelque chose qui préexistait en Grèce même, et qu’il 
n’y ait pas lieu de chercher ailleurs sa source principale : nous voulons parler des 





? Ceci peut s’appliquer notamment à la similitude d’expression que nous avons déjà signalée entre la Kabbale 
et l’ésotérisme islamique ; et il y a à ce propos, en ce qui concerne ce dernier, une remarque assez curieuse à faire : ses 
adversaires « exotéristes », dans l’Islam même, ont souvent cherché à le déprécier en lui attribuant une origine 
étrangère, et, sous prétexte que beaucoup des çâfis les plus connus furent persans, ils ont voulu y voir surtout de 
prétendus emprunts faits au Mazdéisme, étendant même cette affirmation gratuite à la « science des lettres » : oriln’y a 
aucune trace de quoi que ce soit de semblable chez les anciens Perses, tandis que cette science existe par contre, sous 
une forme tout à fait comparable, dans le Judaïsme, ce qui s’explique d’ailleurs très simplement par les « affinités » 
auxquelles nous faisons allusion, sans parler de la communauté d’origine plus lointaine sur laquelle nous aurons à 
revenir ; mais du moins ce fait était-il le seul qui pût donner quelque apparence de vraisemblance à l’idée d’un emprunt 
fait à une doctrine préislamique et non arabe, et il paraît leur avoir échappé totalement ! 
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Mystères, et plus particulièrement de l’Orphisme, dont il ne fut peut-être qu’une 
« réadaptation », en cette époque du VI" siècle avant l’ère chrétienne qui, par un 
étrange synchronisme, vit des changements de forme s’opérer à la fois dans les 
traditions de presque tous les peuples. On dit souvent que les Mystères grecs étaient 
eux-mêmes d’origine égyptienne, mais une affirmation aussi générale est beaucoup 
trop « simpliste », et, si cela peut être vrai dans certains cas, comme celui des 
Mystères d’Éleusis (auxquels on semble penser surtout en l’occurrence), il en est 
d’autres où ce ne serait nullement soutenable”. Or, qu’il s’agisse de Pythagorisme lui- 
même ou l’Orphisme antérieur, ce n’est point à Éleusis qu’il faut en chercher le 
« point d’attache », mais à Delphes ; et l’ Apollon delphique n’est nullement égyptien, 
mais hyperboréen, origine que, de toute façon, il est impossible d’envisager pour la 
tradition hébraïque” ; ceci nous amène d’ailleurs directement au point le plus 
important en ce qui concerne la science des nombres et les formes différentes qu’elle 
a revêtues. 


Cette science des nombres, dans le Pythagorisme, apparaît comme étroitement 
liée à celle des formes géométriques ; et 1l en est d’ailleurs de même chez Platon, qui, 
à cet égard, est purement pythagoricien. On pourrait voir là l’expression d’un trait 
caractéristique de la mentalité hellénique, attachée surtout à la considération des 
formes visuelles ; et l’on sait qu’en effet, parmi les sciences mathématiques, c’est la 
géométrie que les Grecs développèrent plus particulièrement. Cependant, il y a 
quelque chose de plus, tout au moins en ce qui concerne la « géométrie sacrée », qui 
est ce dont il s’agit ici : le Dieu « géomètre » de Pythagore et de Platon, entendu dans 
sa signification la plus précise et, pourrait-on dire, «technique », n’est autre 
qu’Apollon. Nous ne pouvons entrer à ce sujet dans des développements qui nous 
entraîneraient trop loin, et peut-être reviendrons-nous sur cette question en une autre 
occasion ; il nous suffit présentement de faire remarquer que ce fait s’oppose 
nettement à l’hypothèse d’une origine commune du Pythagorisme et de la Kabbale, et 
cela sur le point même où l’on a cherché surtout à les rapprocher, et qui est, à vrai 
dire, le seul qui ait pu donner l’idée d’un tel rapprochement, c’est-à-dire la similitude 
apparente des deux doctrines quant au rôle qu’y joue la science des nombres. 


Dans la Kabbale, cette même science des nombres ne se présente nullement 
comme rattachée de la même façon au symbolisme géométrique ; et il est facile de 
comprendre qu’il en soit ainsi, car ce symbolisme ne pourrait convenir à des peuples 
nomades comme le furent essentiellement, à l’origine, les Hébreux et les Arabes’. Par 


* Il est à peine besoin de dire que certains récits, où l’on voit Moïse et Orphée recevant en même temps 
l'initiation dans les temples d'Égypte, ne sont que fantaisies qui ne reposent sur rien de sérieux ; et que n’a-t-on pas 
raconté sur l’initiation égyptienne depuis le Séthos de l’abbé de Terrasson ? 

“H s’agit ici de la dérivation directe ; même si la Tradition primordiale est hyperboréenne, et si par conséquent 
toutes les formes traditionnelles sans exception se rattachent finalement à cette origine, il est des cas, comme celui de la 
Tradition hébraïque, où ce ne peut être que fort indirectement et à travers une plus ou moins longue série 
d’intermédiaires, qu’il serait d’ailleurs bien difficile de prétendre reconstituer exactement. 

$ L’algèbre, par contre, est d’origine indienne et ne fut introduite en Occident que beaucoup plus tard, par 
l’intermédiaire des Arabes, qui lui donnèrent le nom qu’elle a toujours gardé (el-jabr). 

7 Sur ce point, voir le chapitre XXI du livre Le Règne de la quantité et les signes des temps intitulé Caïn et 
Abel. Il ne faut pas oublier que, comme nous l’indiquions alors, Salomon, pour la construction du Temple, dut faire 
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contre, nous trouvons là quelque chose qui n’a pas son équivalent chez les Grecs : 
l’union étroite, on pourrait même dire l’identification sous bien des rapports, de la 
science des nombres avec celle des lettres, en raison des correspondances numériques 
de celles-ci ; c’est là ce qui est éminemment caractéristique de la Kabbale”, et qui ne 
se retrouve nulle part ailleurs, du moins sous cet aspect et avec ce développement, si 
ce n’est, comme nous l’avons déjà dit, dans l’ésotérisme islamique, c’est-à-dire en 
somme dans la tradition arabe. 


Il pourrait sembler étonnant, à première vue, que les considérations de cet ordre 
soient demeurées étrangères aux Grecs”, puisque, chez eux aussi, les lettres ont une 
valeur numérique (qui est d’ailleurs la même que dans les alphabets hébreu et arabe 
pour celles qui y ont leur équivalent), et que même il n’y eut jamais d’autres signes 
de numération. L’explication de ce fait est cependant assez simple : c’est que 
l'écriture grecque ne représente en réalité qu’une importation étrangère (soit 
« phénicienne » comme on le dit plus habituellement, soit en tout cas « qadméenne », 
c’est-à-dire « orientale » sans spécification plus précise, et les noms mêmes des 
lettres en font foi), et qui, dans son symbolisme numérique ou autre, n’a jamais 
véritablement, si l’on peut exprimer ainsi, fait corps avec la langue même. Au 
contraire, dans des langues telles l’hébreu et l’arabe, la signification des mots est 
inséparable du symbolisme littéral, et 1l serait impossible d’en donner une 
interprétation complète, quant à leur sens le plus profond, celui qui importe vraiment 
au point de vue traditionnel et initiatique (car 1l ne faut pas oublier qu’il s’agit ici 
essentiellement de « langues sacrées »), sans tenir compte de la valeur numérique des 
lettres qui les composent ; les rapports existant entre des mots numériquement 
équivalent et les substitutions auxquelles ils donnent lieu parfois sont, à cet égard, un 
exemple particulièrement net''. Il y a donc là quelque chose qui, comme nous le 
disions au début, tient essentiellement à la constitution même de ces langues, qui y 
est lié d’une façon proprement « organique », bien loin d’être venu s’y adjoindre du 


appel à des ouvriers étrangers, fait particulièrement significatif en raison de la relation intime qui existe entre la 
géométrie et l’architecture. 

; Rappelons à ce propos que le mot gematria (qui, étant d’origine grecque, doit, comme un certain nombre 
d’autres termes de même provenance, avoir été introduit à une époque relativement récente, ce qui ne veut nullement 
dire que ce qu’il désigne n’ait pas existé antérieurement), ne dérive pas de geometria comme on le prétend souvent, 
mais de grammateia, c’est donc bien encore de la science des lettres qu’il s’agit. 

? Ce n’est qu'avec le Christianisme qu’on peut trouver quelque chose de tel dans des écrits d’expression 
grecque, et alors il s’agit manifestement d’une transposition de données dont l’origine est hébraïque ; nous entendons, à 
cet égard, faire allusion principalement à l’Apocalypse ; et l’on pourrait probablement relever aussi des choses du même 
ordre dans ce qui reste des écrits se rattachant au Gnosticisme. 

10 C’est là une des raisons pour lesquelles l’idée, émise par certains sous prétexte de « commodité », d'écrire 
l’arabe avec les caractères latins, est tout à fait macceptable et même absurde (ceci sans préjudice d’autres 
considérations plus contingentes, comme celle de l’impossibilité d’établir une transcription vraiment exacte, par là 
même que les lettres arabes n’ont pas toutes leur équivalent dans l’alphabet latin). Les véritables motifs pour lesquels 
certains orientalistes se font les propagateurs de cette idée sont d’ailleurs tout autres que ceux qu’ils font valoir, et 
doivent être cherchés dans une intention « antitraditionnelle » en rapport avec des préoccupations d’ordre politique ; 
mais ceci est une autre histoire. 

!! Même dans l'interprétation symbolique des mots (par exemple dans le Cratyle de Platon), la considération 
des lettres dont ils sont composés n’intervient pas ; il en est d’ailleurs de même du nirukta pour la langue sanskrite, et, 
s’il existe cependant dans certains aspects de la Tradition hindoue un symbolisme littéral, qui est même fort développé, 
il repose sur des principes entièrement différents de ce dont il s’agit ici. 
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dehors, et après coup comme dans le cas de la langue grecque ; et, cet élément se 
trouvant à la fois dans l’hébreu et dans l’arabe, on peut légitimement le regarder 
comme procédant de la source commune de ces deux langues et des deux traditions 
qu’elles expriment, c’est-à-dire de ce qu’on peut appeler la tradition « abrahamique ». 


Nous pouvons donc tirer maintenant de ces considérations les conclusions qui 
s’imposent : c’est que, si nous envisageons la science des nombres chez les Grecs et 
les Hébreux, nous la voyons revêtue de deux formes très différentes, et appuyée 
d’une part sur un symbolisme géométrique, de l’autre sur un symbolisme littéral ”. 
Par suite, 1l ne saurait être question d’« emprunts », pas plus d’un côté que de l’autre, 
mais seulement d’équivalences comme 1l s’en rencontre nécessairement entre toutes 
les formes traditionnelles ; nous laissons d’ailleurs entièrement de côté toute question 
de « priorité », sans intérêt véritable dans ces conditions, et peut-être insoluble, le 
point de départ réel pouvant se trouver fort au-delà des époques pour lesquelles il est 
possible d’établir une chronologie tant soit peu rigoureuse. En outre, l’hypothèse 
même d’une origine commune immédiate doit également être écartée, car nous 
voyons la tradition dont cette science fait partie intégrante remonter, d’une part, à une 
source « apollinienne », c’est-à-dire directement hyperboréenne, et, de l’autre, à une 
source « abrahamique », qui se rattache vraisemblablement surtout elle-même 
(comme le suggèrent d’ailleurs les noms mêmes des Hébreux et des Arabes) au 
courant traditionnel venu de l’ « île perdue de l'Occident »"°. 





1? Nous disons « appuyée », parce que ces symbolismes constituent effectivement, dans les deux cas, le 
« support » sensible et comme le « corps » de la science des nombres. 

Nous employons constamment l’expression de « science des nombres » pour éviter toute confusion avec 
l’arithmétique profane ; peut-être pourrait-on cependant adopter un terme comme celui d’« arithmologie » ; mais il faut 
rejeter, en raison du « barbarisme » de sa composition hybride, celui de « numérologie », d’invention récente, et par 
lequel, d’ailleurs, certains semblent vouloir désigner surtout une sorte d’« art divinatoire » qui n’a à peu près aucun 
rapport avec la véritable science traditionnelle des nombres. 
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AIIT 


La Kabbale juive 


Compte rendu paru en italien dans la revue Xgnis, 1925, p. 116. 
Nouvelle traduction en français par Patrice Brecq, 
parue dans la revue Vers la Tradition, juin-juillet-août 2011. 


Il n’y avait jusqu'ici aucun travail d’ensemble présentant un caractère vraiment 
sérieux pour l’étude de la Kabbale ; en effet, le livre d’Adolphe Franck, malgré sa 
réputation, montre surtout à quel point son auteur, plein de préjugés universitaires, et 
d’ailleurs ignorant complètement l’hébreu, était incapable de comprendre le sujet 
qu'il s'était efforcé de traiter ; et 1l est préférable de s’abstenir de parler de certaines 
compilations, aussi indigestes que fantaisistes, comme celle de Papus . Il y avait 
donc là une fâcheuse lacune à combler, et l’important travail de M. Paul Vulliaud' 
semblait précisément destiné à cet effet ; et pourtant, bien que ce travail soit fort 
consciencieusement fait et qu’il contienne beaucoup de choses intéressantes, nous 
devons avouer que sa lecture nous a quelque peu déçu. Cet ouvrage, dont nous 
aurions souhaité pouvoir recommander la lecture sans réserve, n’expose pas ce que 
son titre très général laissait espérer, et le contenu du livre est loin d’être sans défaut. 


À dire vrai, le sous-titre d’« Essai critique » aurait pu déjà nous mettre en garde 
sur l’esprit dans lequel ce livre a été conçu, parce que nous ne savons que trop ce 
qu’il faut entendre par ce terme de « critique » quand il est employé par les savants 
« officiels » ; mais, M. Vulliaud n’appartenant pas à cette catégorie, nous avions 
d’abord été seulement étonné qu’il ait fait usage d’une expression susceptible d’une 
aussi fâcheuse interprétation. Par la suite, nous avons mieux compris les intentions 
que l’auteur avait, par ce moyen, voulu faire entrevoir ; ces intentions, nous les avons 
trouvées le plus nettement exprimées dans une note où 11 déclare s’être assigné un 
« double but : traiter de la Kabbale et de son histoire, puis exposer, chemin faisant, la 
méthode dite scientifique suivant laquelle travaillent des auteurs pour la plupart 
favorablement connus » (T. IL, p. 206). Ainsi donc, il ne s’agissait pas pour lui de 
suivre les auteurs en question n1 d’adopter leurs préjugés, mais au contraire de les 
combattre, ce dont nous ne pouvons que le féliciter ; seulement, il a voulu les 





# 


[Traduction prenant appui sur un compte rendu inédit de la Kabbale juive, destiné à la Revue de Philosophie. 
(Note du traducteur)] 

” [Dans le compte rendu inédit, il est ajouté : « à la fois occultiste et vulgarisateur, et porté par là à déformer 
doublement les doctrines qu’il prétend exposer ». (Note du traducteur)] 

| La Kabbale juive : histoire et doctrine. Deux vol. in-8° de 520 et 460 pp. É. Nourry, Paris, 1923. 


74 


combattre sur leur propre terrain et en quelque manière avec leurs propres armes, et 
c’est ainsi qu’il s’est fait, pour ainsi dire, le critique des critiques eux-mêmes. En 
effet, 11 se place lui aussi au point de vue de la pure et simple érudition ; 1l semble 
bien l’avoir fait volontairement, mais cette attitude est-elle vraiment habile et 
avantageuse ? M. Vulliaud se défend d’être kabbaliste, et 1l le fait avec une insistance 
qui nous a surpris et que nous ne comprenons pas très bien ; serait-il donc de ceux qui 
se font une gloire d’être des « profanes », et que, jusqu’à présent, nous n’avions 
rencontrés surtout que dans les milieux «officiels », et vis-à-vis desquels il fait 
preuve d’une juste sévérité ? Il va même jusqu’à se qualifier de « simple amateur », 
en quoi nous voulons croire qu’il se calomnie ; ne se prive-t-il pas ainsi d’une bonne 
partie de cette autorité qui lui serait nécessaire face aux auteurs dont il discute les 
assertions ? Du reste, ce parti pris d’envisager une doctrine en « profane », c’est-à- 
dire «de l’extérieur », nous paraît exclure toute possibilité de compréhension 
profonde ; et, si ce n’est qu’une façon de faire, on ne peut que la regretter puisque, 
même si l’on a atteint cette compréhension pour son propre compte, on s’appliquera 
alors à n’en rien laisser paraître ; l’intérêt de la partie doctrinale en sera fort diminué, 
et quant à la partie critique elle-même, l’auteur y fera figure de polémiste plutôt que 
de juge qualifié, ce qui constituera pour lui une évidente infériorité. 


D'autre part, deux buts pour un seul ouvrage, c’est probablement un de trop ; 
et, dans le cas de M. Vulliaud, il est bien regrettable que le second de ces buts, tels 
qu'ils ont été indiqués plus haut, lui fasse trop souvent perdre de vue le premier, qui 
était pourtant, et de beaucoup, le plus important. En effet, les discussions et les 
critiques se poursuivent d’un bout à l’autre de son livre, et jusque dans les chapitres 
dont le titre annonçait un exposé purement doctrinal ; il en résulte une certaine 
impression de désordre et de confusion. Parmi ces critiques, 1l en est d’ailleurs de fort 
justes, par exemple à l’égard de Renan et de Franck, ou encore de certains 
occultistes ; c’est elles qui sont les plus nombreuses. Il en est d’autres qui sont plus 
contestables” : ainsi, en particulier, celles concernant Fabre d’Olivet, vis-à-vis duquel 
M. Vulliaud semble s’être fait l’écho de certaines haïnes rabbiniques (à moins qu’il 
n’ait hérité de la haine de Napoléon lui-même envers l’auteur de La Langue 
hébraïque  restituée, mais cette seconde hypothèse est beaucoup moins 
vraisemblable). De toute façon, et même s’il s’agit de critiques plus légitimes, comme 
celles qui peuvent utilement contribuer à détruire des réputations usurpées, n’aurait-il 
pas été possible de dire les mêmes choses plus brièvement et, surtout, moins 
sévèrement et sur un ton moins agressif ? L'ouvrage y eût certainement gagné, 
d’abord parce qu’il n’aurait pas donné cette apparence d’un travail polémique, aspect 
qu'il présente trop souvent et que des gens malintentionnés pourraient facilement 


[Dans le compte rendu inédit, Guénon continue : « Il y a, en particulier, un jugement bien sommaire sur les 
travaux du Hiéron de Paray-le-Monial, qui contiennent assurément des opinions discutables ou insuffisamment fondées, 
mais aussi beaucoup d’idées très dignes d’attention et qu’on ne peut se contenter de rejeter en bloc avec quelques 
plaisanteries trop faciles ». Sur le Hiéron, cf. La Kabbale juive, T. IL pp. 303 et suivantes. (Note du traducteur)] 

[Par erreur, la version italienne écrit l’inverse : « più severamente» ; il s’agit probablement d’une correction 
oubliée. Dans le compte rendu inédit, on lit : « n’aurait-il pas été possible de dire les mêmes choses plus brièvement et 
sur un ton moins agressif ? » ; on constate que Guénon a rectifié la fin de cette phrase en remplaçant, après l’avoir rayé : 
« plus agressif » en : « moins agressif ». (Note du traducteur)] 
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utiliser contre son auteur, et, ensuite, l’essentiel y aurait été moins souvent sacrifié à 
des considérations, qui, en somme, ne sont qu’accessoires et d’un intérêt relatif. 


Il y a encore d’autres défauts regrettables : les imperfections de la forme sont 
aussi gênantes ; nous ne voulons pas parler seulement des fautes d’impression, qui 
sont extrêmement nombreuses et dont les « errata » ne rectifient qu’une infime partie, 
mais de trop fréquentes incorrections qu’il est difficile, même avec une forte dose de 
bonne volonté, de mettre sur le compte du typographe. Il y a encore divers “lapsus” 
véritablement malencontreux dont nous avons relevé un certain nombre, et ceux-ci, 
chose curieuse, se trouvent principalement dans le second volume, comme si celui-ci 
avait été écrit plus hâtivement. Ainsi, par exemple, Franck ne fut pas « professeur de 
philosophie au collège Stanislas » (p. 241), mais au Collège de France, ce qui est tout 
différent. En outre, M. Vulliaud nomme Cappelle, et parfois même Capelle, 
l’hébraïsant Louis Cappel, dont nous pouvons rétablir le nom exact d’autant plus 
sûrement que, en écrivant ces lignes, nous avons sous les yeux sa propre signature ; 
M. Vulliaud n’aurait-1il donc vu ce nom que sous une forme latinisée ? Tout cela n’est 
pas grand-chose ; mais, par contre, à la p. 26, il est question d’un nom divin de 26 
lettres, et 11 se trouve ensuite que ce même nom en a 42 ; ce passage est vraiment 
incompréhensible, et nous nous demandons s’il n’y a pas là quelque omission . Nous 
indiquerons encore une autre négligence du même ordre, mais qui est d’autant plus 
grave qu’elle est cause d’une véritable injustice; critiquant un rédacteur de 
l’Encyclopedia Britannica, M. Vulliaud termine par ces mots : «On ne pouvait 
attendre beaucoup de fermeté logique chez un auteur qui estime dans un même article 
que l’on a trop sous-estimé les doctrines kabbalistiques (absurdly over-estimated) et 
que le Zohar est un farrago of absurdity » (T. H, p. 418). Les mots anglais ont été 
cités par M. Vulliaud lui-même ; or over-estimated ne veut point dire « sous-estimé » 
(qui serait under-estimated), mais bien « surestimé », ce qui est tout le contraire, de 
sorte que, quelles que soient d’ailleurs les erreurs contenues dans l’article de cet 
auteur, la contradiction qui lui est reprochée ne s’y trouve en réalité nullement. 
Assurément, ce ne sont là que des détails ; mais, quand on se montre si sévère pour 
les autres et toujours prêt à les prendre en défaut, ne devrait-on pas s’efforcer d’être 
soi-même irréprochable ? 


Il y a un manque d’uniformité dans la transcription des mots hébreux qui est 
assez désagréable ; nous savons bien qu'aucune transcription ne peut être 
parfaitement exacte, mais au moins, quand on en adopte une, quelle qu’elle soit, 1l 
serait préférable de s’y tenir d’une façon constante. De plus, 1l y a quelques termes 
qui semblent avoir été traduits beaucoup trop hâtivement, et pour lesquels 1l n’aurait 
pas été bien difficile de trouver une interprétation plus satisfaisante ; nous en 
donnerons tout de suite un exemple très précis. À la p. 49 du T. II est représentée une 
figure de feraphim sur laquelle est inscrit entre autres le mot luz ; M. Vulliaud a 
reproduit les divers sens du verbe luz donnés par Buxtorf en faisant suivre chacun 





# 


[Dans le compte rendu inédit, Guénon poursuit : « Il est tout aussi difficile de saisir le rapport qui peut exister 
entre “l’éclipse du soleil qui arriva à la mort du Christ” et “la conjonction de Jupiter et de Saturne. sur laquelle Képler 
a écrit un ouvrage” (p. 194) ». (Note du traducteur)] 
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d’eux d’un point d’interrogation, tellement ils lui semblaient peu applicables en pareil 
cas ; mais il n’a pas pensé qu’il existait aussi un substantif luz, lequel signifie 
ordinairement « amande » ou « noyau » (et aussi « amandier », parce qu’il désigne en 
même temps l’arbre et son fruit). Or, ce même substantif est, en langage rabbinique, 
le nom d’une particule corporelle indestructible à laquelle l’âme demeurerait liée 
après la mort (et 1l est curieux de noter que cette tradition juive a très probablement 
inspiré certaines théories de Leibnitz) ; cette dernière signification est certainement la 
plus plausible, et elle est d’ailleurs confirmée, selon nous, par la place même que le 
mot luz occupe sur la figure. 


L’auteur a le tort d’aborder parfois incidemment certains sujets sur lesquels il 
est évidemment beaucoup moins informé que sur la Kabbale, et dont il aurait bien pu 
se dispenser de parler, ce qui lui eût évité quelques méprises qui, pour excusables 
quelles soient (étant donné qu’il n’est pas possible d’avoir la même compétence dans 
tous les domaines), ne peuvent que nuire à un travail sérieux. C’est ainsi que nous 
avons trouvé (T. Il, p. 377) un passage où 1l est question d’une soi-disant 
« Théosophie chinoise » dans laquelle nous avons eu quelque peine à reconnaître le 
Taoïsme, qui n’est de la « théosophie » dans aucune des acceptions de ce mot, et dont 
le résumé, fait d’après nous ne savons quelle source (car ici, justement, il n’y a 
aucune référence), est éminemment fantaisiste. Par exemple on y oppose « la nature 
active (fièn = le ciel) », à « la nature passive (kouèn = la terre) » ; or kouèn n’a jamais 
signifié «la terre », et les expressions « nature active » et «nature passive » font 
beaucoup moins penser aux conceptions de l’Extrême-Orient qu’à la «nature 
naturante » et à la « nature naturée » de Spinoza. On a ainsi confondu, avec la plus 
extrême naïveté, deux dualités différentes, celle de la « perfection active », khièn, et 
de la « perfection passive », kouèn (nous disons « perfection » et non « nature »), et 
celle du « ciel », fièn, et de la « terre », fi. Puisque nous en sommes venu à parler des 
doctrines orientales, nous ferons à ce propos une autre observation : après avoir fort 
justement remarqué le désaccord qui règne entre les égyptologues ou autres 
« spécialistes » du même genre, ce qui implique qu’il est impossible de se fier à leurs 
opinions, M. Vulliaud signale qu’il arrive la même chose chez les indianistes (T. IL p. 
363), ce qui est exact; mais comment n’a-t-1l pas vu que ce dernier cas n’était 
nullement comparable aux autres ? En effet, s’agissant de peuples comme les anciens 
Égyptiens ou Assyriens, qui ont disparu sans laisser de successeurs légitimes, nous 
n’avons évidemment aucun moyen de contrôle direct, et 1l est bien permis d’éprouver 
un certain scepticisme quant à la valeur des reconstitutions fragmentaires et 
hypothétiques ; mais, à l’inverse, pour l’Inde ou la Chine, dont les civilisations se 
sont continuées jusqu’à nous et sont toujours vivantes, il est parfaitement possible de 
savoir à quoi s’en tenir ; ce qui importe, ce n’est pas tant ce que disent les indianistes, 
mais uniquement ce que pensent les Hindous eux-mêmes. M. Vulliaud, qui se 
préoccupe de ne recourir qu’à des sources hébraïques pour savoir ce qu’est 
véritablement la Kabbale, ce en quoi il a grandement raison, puisque la Kabbale est la 
tradition du Judaïsme, ne pourrait-il point admettre qu’on ne doit pas agir autrement 
quand on veut étudier les autres traditions ? 


77 


Il est d’autres choses que M. Vulliaud ne connaît guère mieux que les doctrines 
extrême-orientales, et qui pourtant auraient dû lui être plus accessibles, ne serait-ce 
que parce qu’elles sont occidentales. Aïnsi, par exemple, le Rosicrucianisme, à 
propos duquel il semble n’en savoir guère plus que les historiens « profanes » et 
« officiels », et dont le caractère essentiellement hermétique semble lui avoir même 
échappé ; 1l sait seulement qu’il s’agit là de quelque chose de totalement différent de 
la Kabbale (l’idée occultiste et moderne d’une « Rose-Croix Kabbalistique » est 
effectivement une pure fantaisie), mais, pour appuyer cette assertion et ne pas s’en 
tenir à une simple négation, encore serait-1l nécessaire de montrer précisément que la 
Kabbale et l’Hermétisme sont deux formes traditionnelles entièrement distinctes. 
Toujours à propos du Rosicrucianisme, nous ne pensons pas qu’il soit possible de 
« procurer une petite émotion aux Dignitaires de la science classique » en rappelant le 
fait que Descartes a cherché à se mettre en rapport avec les Rose-Croix durant son 
séjour en Allemagne (T. IL p. 235), car ce fait est très connu ; mais ce qui est certain, 
c’est qu’il n’a pu y parvenir, et l’esprit même de ses ouvrages, aussi opposé qu’il soit 
possible à tout ésotérisme, est à la fois la preuve et l’explication de cet échec. Il est 
étonnant de voir citer, comme l’indice d’une affiliation possible de Descartes à la 
Fraternité, une dédicace (celle du Thesaurus mathematicus) qui est manifestement 
ironique et où se sent au contraire tout le dépit d’un homme qui n’avait pas pu obtenir 
l’affiliation qu’il avait recherchée. 


Ce qui est encore plus singulier, ce sont les bévues commises par M. Vulliaud 
concernant la Maçonnerie; juste après s’être moqué d’Éliphas Lévi, qui a 
effectivement accumulé les confusions quand 1l a voulu commencer à parler de la 
Kabbale, il avance lui aussi, en parlant de la Maçonnerie, des assertions qui n’en sont 
pas moins amusantes, Citons ce passage destiné à établir qu’il n’y a aucune relation 
entre la Kabbale et la Maçonnerie : « Il y a du reste une remarque à noter sur le fait 
de restreindre la Maçonnerie aux frontières européennes. La Maçonnerie est 
universelle, mondiale. Est-elle également kabbalistique chez les Chinois et les 
Nègres ? » (T. IL p. 319), Bien entendu, les sociétés secrètes chinoises et africaines 
(ces dernières concernent plus spécialement celles du Congo) n’ont eu aucun rapport 
avec la Kabbale, mais n’en ont pas eu davantage avec la Maçonnerie ; et, si celle-ci 
n’est pas « restreinte aux frontières européennes », c’est uniquement parce que les 
Européens l’ont introduite dans d’autres parties du monde. Et voici qui n’est pas 
moins curieux : « Comment explique-t-on cette anomalie (si on admet que la 
Maçonnerie est d’inspiration kabbalistique) : le Franc-Maçon Voltaire n’ayant que du 
mépris pour la race juive ? » (p. 324). M. Vulliaud ignore-t-il donc que Voltaire ne 
fut reçu à la Loge « Les Neuf Sœurs » qu’à titre purement honorifique, et six mois 
seulement avant sa mort ? D'autre part, même s’il avait choisi un meilleur exemple, 
cela ne prouverait encore rien, parce qu’il y a bien des Maçons, nous devrions même 
dire le plus grand nombre, même dans les plus hauts grades, auxquels toute 
connaissance réelle de la Maçonnerie est totalement étrangère (et nous pouvons 
inclure parmi ceux-ci un certain dignitaire du Grand-Orient de France que M. 
Vulliaud, s’en laissant sans doute imposer par ses titres, cite bien à tort comme une 
autorité). Notre auteur aurait été mieux inspiré en invoquant, à l’appui de sa thèse, le 
fait qu’il existe, en Allemagne et en Suède, des organisations maçonniques dont les 
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Juifs sont rigoureusement exclus ; 1l faut croire qu’il n’en savait rien, car il n’y fait 
pas la moindre allusion. Enfin, il est encore intéressant d’extraire de la note qui 
termine le même chapitre (p. 328) les lignes suivantes : « Diverses personnes 
pourraient nous reprocher d’avoir raisonné comme s’il n’y avait qu’une seule forme 
de Maçonnerie. Nous n’ignorons pas les anathèmes de la maçonnerie spiritualiste 
contre le Grand-Orient de France. Mais tout bien pesé, nous considérons le conflit 
entre les deux écoles maçonniques comme une querelle de famille ». Nous ferons 
observer qu’il n’existe pas seulement « deux écoles maçonniques », mais qu’il en 
existe un très grand nombre ; que le Grand-Orient de France, comme d’ailleurs celui 
d'Italie, n’est pas reconnu par les autres organisations parce qu’il rejette certains 
landmarks ou principes fondamentaux de la Maçonnerie, ce qui constitue, après tout, 
une « querelle » assez sérieuse (tandis que, entre les autres « écoles », les divergences 
sont loin d’être aussi importantes) ; que l’expression « maçonnerie spiritualiste » ne 
correspond absolument à rien, attendu qu’elle n’est qu’une invention de certains 
occultistes, de ceux dont M. Vulliaud est généralement moins prompt à accepter les 
fantaisies. Et, un peu plus loin, nous voyons mentionnés, comme exemples de 
« maçonnerie Spiritualiste », le Ku-Klux-Klan et les Orangistes (nous supposons qu’il 
s’agit du Loyal Order of Orange), c’est-à-dire deux organisations exclusivement 
protestantes, qui peuvent sans doute compter des Maçons parmi leurs membres, mais 
qui, en elles-mêmes, n’ont pas plus de rapport avec la Maçonnerie que les sociétés 
secrètes du Congo dont nous nous sommes occupé précédemment. 


Certes, M. Vulliaud a bien le droit d’ignorer toutes ces choses, et bien d’autres 
encore que nous avons indiquées, et nous ne pensons pas devoir lui en faire grief ; 
mais, encore une fois, qu'est-ce qui l’obligeait à en parler, étant donné que ces 
questions se situaient quelque peu en dehors de son sujet, et que, d’autre part, il n’a 
pas eu la prétention d’être absolument complet sur ce sujet lui-même ? De toute 
façon, s’il y tenait, 1l aurait peut-être eu moins de peine à recueillir, au moins sur 
certaines de ces questions, des informations un peu précises qu’à découvrir une foule 
d’ouvrages rares et inconnus qu’il se plaît à citer avec quelque ostentation. 


Bien entendu, toutes ces réserves ne doivent pas nous empêcher de reconnaître 
les mérites très réels de l’ouvrage, ni de rendre hommage à l’effort considérable dont 
il témoigne ; bien au contraire, si nous avons tellement insisté sur ses défauts, c’est 
parce que nous estimons que c’est rendre service à un auteur de lui adresser des 
critiques concernant des points très précis. Maintenant, nous devons dire que M. 
Vulliaud a fort bien établi, contre les écrivains modernes qui les contestent (et parmi 
ceux-ci, chose étrange, il y a beaucoup d’Israélites), l’antiquité de la Kabbale, son 
caractère spécifiquement judaïque et strictement orthodoxe ; il est effectivement de 
mode, chez les critiques «rationalistes », d’opposer la tradition ésotérique au 
rabbinisme  exotérique, comme s’il ne s’agissait pas des deux aspects 
complémentaires d’une seule et même doctrine. En même temps, il a détruit un 
certain nombre de légendes trop répandues (par ces mêmes «rationalistes ») et 
dénuées de tout fondement, comme celle qui veut rattacher la Kabbale aux doctrines 
néo-platoniciennes, celle qui attribue le Zohar à Moïse de Léon, en en faisant ainsi 
une œuvre datant seulement du XII siècle, celle qui prétend faire de Spinoza un 
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kabbaliste, et d’autres encore plus ou moins importantes. De plus, il a parfaitement 
établi que la Kabbale n’est nullement « panthéiste », comme certains le lui ont 
reproché (sans doute parce qu’ils ont cru pouvoir la rattacher aux théories de Spinoza 
qui sont, elles, véritablement « panthéistes ») ; et c’est fort justement qu’il note 
qu’« il est fait un étrange abus de ce terme », qu’on applique à tort et à travers aux 
conceptions les plus différentes, dans la seule intention de « chercher à produire un 
effet d’épouvante » (T. I, p. 429), et aussi, ajouterons-nous, parce qu’on se croit ainsi 
dispensé de toute discussion ultérieure. Cette absurde accusation est très 
fréquemment adressée contre toutes les doctrines orientales, et tout aussi 
gratuitement ; mais elle produit toujours son effet sur certains esprits craintifs, bien 
que ce mot de « panthéisme », à force d’être utilisé abusivement, finisse vraiment par 
ne plus rien signifier ; quand donc comprendra-t-on que les dénominations qu’ont 
inventées les systèmes de la philosophie moderne ne sont exclusivement applicables 
qu’à ceux-ci ? 


M. Vulliaud montre encore qu’une prétendue « philosophie mystique » des 
Juifs, distincte de la Kabbale, est une chose qui n’a jamais existé en réalité ; mais 
peut-être a-t-il tort d’accepter le mot de « mysticisme » pour qualifier la Kabbale elle- 
même. Sans doute, cela dépend du sens que l’on donne à ce mot, et celui qu’il 
indique (qui en ferait à peu près un synonyme de « Gnose » ou connaissance 
transcendante) serait très soutenable si l’on n’avait à se préoccuper que de 
l’étymologie, car 1l est exact que « mysticisme » et « mystère » ont une même racine 
(T. I, pp, 124 et 131-132) ; mais enfin 1l faut bien tenir compte aussi de l’usage établi, 
qui en a modifié et restreint considérablement la signification. D'autre part, n1 dans 
l’un ou l’autre de ces deux cas, il ne nous est possible d’accepter l’affirmation que 
« le mysticisme est un système philosophique » (p. 126) ; et si la Kabbale elle-même 
prend trop souvent chez M. Vulliaud une apparence « philosophique », c’est là une 
conséquence du point de vue « extérieur » auquel il a voulu se tenir. Pour nous, la 
Kabbale est beaucoup plus métaphysique que philosophique, et bien plus initiatique 
que mystique ; sans doute aurons-nous un jour l’occasion d’exposer les différences 
essentielles qui existent entre la voie des initiés et celle des mystiques (celles-ci, 
notons-le en passant, correspondent respectivement à la « voie sèche » et à la « voie 
humide » des alchimistes). 


Les diverses solutions que nous venons d’indiquer, et qui devraient être 
désormais considérées comme définitivement acquises, si l’incompréhension de 
certains prétendus savants ne venait toujours remettre tout en question, se rapportent 
au point de vue historique, auquel M. Vulliaud a accordé (nous serions tenté de dire 
malheureusement, sans pour cela en méconnaître l’importance relative) beaucoup 
plus de place qu’au point de vue proprement doctrinal. Pour ce dernier, nous 
signalerons comme plus particulièrement intéressants, dans le premier volume, les 
chapitres qui concernent En-Soph et les Sephiroth (ch. IX), la Shekinah et Metatron 
(ch. XIII), encore qu’il eût été souhaitable d’y trouver un peu plus de développements 
et de précisions, de même que dans celui où sont exposés les procédés kabbalistiques 
(ch. V), car nous nous demandons si quelqu’un qui n’aurait aucune notion préalable 
de la Kabbale serait suffisamment éclairé par leur lecture. En ce qui concerne ce 
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qu’on pourrait appeler les applications de la Kabbale, qui, bien que secondaires par 
rapport à la doctrine pure, ne sauraient être tout à fait négligées, nous mentionnerons, 
dans le second volume, les chapitres consacrés au rituel (ch. XIV), aux amulettes (ch. 
XV), et aux conceptions messianiques (ch. XVI) ; ils contiennent des choses vraiment 
nouvelles ou tout au moins fort peu connues, et, en particulier, on trouvera dans le 
dernier de nombreux renseignements sur le côté social et même politique qui 
contribue pour une bonne part à donner à la tradition kabbalistique son caractère 
nettement et proprement judaïque. 


Tel qu’il se présente dans son ensemble, l’ouvrage de M. Vulliaud nous paraît 
surtout propre à rectifier un grand nombre d’idées erronées, ce qui est certainement 
quelque chose, et même beaucoup, mais n’est peut-être pas suffisant pour un travail 
aussi considérable, et qui veut être plus qu’une simple introduction. Si l’auteur en 
donne quelque jour une nouvelle édition, 1l est à désirer qu’il sépare aussi 
complètement que possible la partie historique et critique de la partie doctrinale, qu’il 
allège quelque peu la première, et qu’il donne au contraire à la seconde plus 
d’étendue, quand bien même 1l devrait risquer ainsi de ne plus passer pour le « simple 


amateur » dont il s’est assigné le rôle un peu trop limité. 


Pour terminer cet examen du livre de M. Vulliaud, nous formulerons quelques 
observations au sujet d’une question qui mérite d’attirer particulièrement l’attention, 
et qui a d’ailleurs quelque rapport avec les considérations que nous avons déjà eu 
l’occasion d’exposer, spécialement dans notre étude sur « Le Roi du Monde »  : 
nous voulons parler de celle qui concerne la Shekinah et Metatron. 


Dans le sens le plus général, la Shekinah est la « présence réelle » de la 
Divinité ; il faut tout d’abord noter que les passages de l’Écriture où il en est fait 
mention tout spécialement sont surtout ceux où 1l s’agit de l’institution d’un centre 
spirituel : la construction du Tabernacle, l’édification du Temple de Salomon et de 
celui de Zorobabel. Un tel centre, constitué dans des conditions régulièrement 
définies, devait être en effet le lieu de la manifestation divine, toujours représentée 
comme « Lumière » ; et, bien que M. Vulliaud nie tout rapport entre la Kabbale et la 
Maçonnerie (tout en reconnaissant cependant que le symbole du « Grand Architecte » 
est une métaphore habituelle aux rabbins), l’expression de « lieu très éclairé et très 
régulier », que cette dernière a conservée, semble bien être un souvenir de l’antique 
science sacerdotale qui présidait à la construction des temples, et qui, du reste, n’était 
pas particulière aux Juifs. Nous n’avons pas à entrer ici dans la théorie des 
« influences spirituelles » (nous préférons cette expression au mot « bénédictions » 
pour traduire l’hébreu berakoth, d’autant plus que c’est là le sens qu’a gardé très 





# 


[La rédaction du compte rendu inédit s’achève ici. (Note du traducteur)] 
[La plupart des considérations qui vont suivre sont désormais incluses dans le ch. IIT du Roi du Monde. (Note 
du traducteur)| 
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nettement en arabe le mot barakah) ; mais, même en se bornant à envisager les 
choses à ce seul point de vue, il serait possible d’expliquer la parole d’Elias Levita, 
que rapporte M. Vulliaud : «Les Maîtres de la Kabbale ont à ce sujet de grands 
secrets ». 


Maintenant, la question est d’autant plus complexe que la Shekinah se présente 
sous des aspects multiples ; elle a d’ailleurs deux aspects principaux, l’un interne et 
l’autre externe (T. I, p. 495) ; mais, ici, M. Vulliaud aurait pu s’expliquer un peu plus 
nettement qu’il ne l’a fait, d’autant plus que, malgré son intention de ne traiter que de 
la « Kabbale juive », il a signalé justement «les rapports des théologies juive et 
chrétienne au sujet de la Shekinah » (p. 493). Or il y a, dans la tradition chrétienne, 
une phrase qui désigne aussi clairement que possible les deux aspects dont il est 
question : « Gloria in excelsis Deo, et in terra Pax hominibus bonæ voluntatis ». Les 
mots Gloria et Pax se réfèrent respectivement à l’aspect interne, par rapport au 
Principe, et à l’aspect externe, par rapport au monde manifesté ; et, si l’on considère 
ainsi ces deux paroles, on peut comprendre immédiatement pourquoi elles sont 
prononcées par les Anges (Malakim) pour annoncer la naissance du « Dieu avec 
nous » ou «en nous » (Emmanuel). On pourrait aussi, pour le premier aspect, 
rappeler la théorie des théologiens sur la « lumière de gloire » dans et par laquelle 
s’opère la vision béatifique (in excelsis) ; et, quant au second, nous dirons encore que 
la « Paix », en son sens ésotérique, est indiquée partout comme l’attribut fondamental 
des centres spirituels établis en ce monde (in terra). D'ailleurs, le terme arabe 
Sakinah, qui est évidemment identique à l’hébreu [Shekinah], se traduit par « Grande 
Paix », ce qui est l’exact équivalent de la Pax Profunda des Rose-Croix ; et, par là, on 
pourrait sans doute expliquer ce que ceux-ci entendaient signifier par le « Temple du 
Saint-Esprit », comme on pourrait aussi interpréter d’une façon précise un certain 
nombre de textes évangéliques, d’autant plus que la « tradition secrète concernant la 
Shekinah aurait quelque rapport à la lumière du Messie » (p. 503). Est-ce donc sans 
intention que M. Vulliaud, lorsqu'il donne cette dernière indication, dit qu’il s’agit de 
la tradition « réservée à ceux qui poursuivaient le chemin qui aboutit au Pardes », 
c’est-à-dire, comme nous l’avons expliqué ailleurs, au centre spirituel suprême ?” 


Ceci amène encore à une autre remarque : un peu plus loin, il est question d’un 
« mystère relatif au Jubilé » (p. 506), ce qui se rattache en un certain sens à l’idée de 
« Paix », et, à ce propos, il cite ce texte du Zohar (IL, 58 à) : « Le fleuve qui sort de 
l’Éden porte le nom de Jobel », ainsi que celui de Jérémie (XVIL 8) : « Il étendra ses 
racines vers le fleuve », d’où il résulte que « l’idée centrale du Jubilé est la remise de 
toutes choses en leur état primitif ». Il est clair qu’il s’agit de ce retour à l’« état 


[Il faut retenir cette version, conforme au passage correspondant du Roi du Monde, et non celle du texte 
italien où on lit par erreur : « come lo attributo spirituale dei centri spirituali », « comme l’attribut spirituel des centres 
spirituels ». (Note du traducteur)] 

” [Dans « Il Re del Mondo » : « l’Agarttha, antérieurement au début du Kali-Yuga, portait un autre nom, et ce 
nom était celui de Paradêsha, qui, en sanscrit, signifie “contrée suprême”, ce qui s’applique bien au centre spirituel par 
excellence, désigné aussi comme le “Cœur du Monde” ; c’est de ce mot que les Chaldéens ont fait Pardes et les 
Occidentaux Paradis » (Atanôr, décembre 1924, p. 367 ; passage repris à l’identique dans le livre Le Roi du Monde, ch. 
IX). (Note du traducteur)] 
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primordial » qu’envisagent toutes les traditions, et dont nous avons eu à nous occuper 
dans notre étude sur Dante ; et, quand on ajoute que «le retour des choses à leur 
premier état marquera l’ère messianique » (p. 507), ceux qui auront lu cette étude 
pourront se souvenir de ce que nous y disions sur les rapports du « Paradis terrestre » 
et de la « Jérusalem céleste ». D'ailleurs, ce dont il s’agit en tout cela, c’est toujours, 
à des phases diverses de la manifestation cyclique, le Pardes, le centre de ce monde, 
que le symbolisme traditionnel de tous les peuples compare au cœur, centre de l’être 
et «résidence divine» (Brahma-pura dans la doctrine hindoue), comme le 
Tabernacle qui en est l’image et qui, pour cette raison, est appelé en hébreu mishkan 
ou «habitacle de Dieu » (p. 493), mot dont la racine est la même que celle de 
Shekinah. 


À un autre point de vue, la Shekinah est la synthèse des Sephiroth ; or, dans 
l’arbre séphirothique, la « colonne de droite » est le côté de la Miséricorde, et la 
« colonne de gauche » est le côté de la Rigueur ; nous devons donc aussi retrouver 
ces deux aspects dans la Shekinah. En effet, « si l’homme pèche et s’éloigne de la 
Shekinah, il tombe sous le pouvoir des puissances (Sârim) qui dépendent de la 
Rigueur » (p. 507), et alors la Shekinah est appelée « main de rigueur », ce qui 
rappelle immédiatement le symbole bien connu de la « main de justice ». Mais, au 
contraire, « si l’homme se rapproche de la Shekinah, 11 se libère », et la Shekinah est 
la « main droite » de Dieu, c’est-à-dire que la « main de justice » devient alors la 
« main bénissante » Ce sont là les mystères de la « Maison de Justice » (Beith-Din), 
ce qui est encore une autre désignation du centre spirituel suprême ; et il est à peine 
besoin de faire remarquer que les deux côtés que nous avons envisagés sont ceux où 
se répartissent les élus et les damnés dans les représentations chrétiennes du 
« Jugement dernier ». On pourrait également établir un rapprochement avec les deux 
voies que les Pythagoriciens figuraient par la lettre Y, et qui étaient représentées sous 
une forme exotérique par le mythe d’Hercule entre la Vertu et le Vice ; avec les deux 
portes céleste et infernale qui, chez les Latins, étaient associées au symbolisme de 
Janus ; avec les deux phases cycliques ascendante et descendante qui, chez les 
Hindous, se rattachent pareillement au symbolisme de Ganësha. Enfin, il est facile de 
comprendre par là ce que veulent dire véritablement des expressions comme celles 
d’« intention droite » et de « bonne volonté » (« Pax hominibus bonæ voluntatis », et 
ceux qui connaissent les divers symboles auxquels nous venons de faire allusion 
verront que ce n’est pas sans raison que la fête de Noël coïncide avec le solstice 
d'hiver), quand on a soin de laisser de côté toutes les interprétations extérieures, 
philosophiques et morales, auxquelles elles ont donné lieu depuis les Stoïciens 
jusqu’à Kant. 


«La Kabbale donne à la Shekinah un parèdre qui porte des noms identiques 
aux siens, qui possède par conséquent les mêmes caractères » (pp. 497-498), et qui a 


: [« L’Esoterismo di Dante », publié dans Afandr, en quatre livraisons (avril, mai, juillet, août-septembre 
1924) ; il est question du « retour à l’“état primordial” », et des « rapports du “Paradis terrestre” et de la “Jérusalem 
céleste”» (mentionnés dans la partie finale de cette phrase de « La Kabbale juive »), dans le dernier numéro cité, 
correspondant au ch. VIII de L'Ésotérisme de Dante, ouvrage édité en France en 1925. (Note du traducteur)] 
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naturellement autant d’aspects différents que la Shekinah elle-même ; son nom est 
Metatron, et ce nom est numériquement équivalent à celui de Shaddaï, le « Tout- 
Puissant » (qu’on dit être le nom du Dieu d’Abraham). L’étymologie du mot 
Metatron est fort incertaine ; M. Vulliaud émet à ce sujet plusieurs hypothèses, dont 
celle qui le fait dériver du chaldaïque Mitra qui signifie « pluie », et qui a aussi, par 
sa racine, un certain rapport avec la « lumière ». S’il en est ainsi, d’ailleurs, la 
similitude avec le Mitra hindou et zoroastrien ne constitue pas une raison suffisante 
pour admettre un emprunt du Judaïsme à des doctrines étrangères, et il en est autant 
en ce qui concerne le rôle attribué à la pluie dans les diverses traditions orientales ; et, 
à ce propos, signalons que la tradition hébraïque parle d’une « rosée de lumière » 
émanant de l’« Arbre de Vie » et par laquelle doit s’opérer la résurrection des morts 
(p. 99), ainsi que d’une « effusion de rosée » qui représente l’influence céleste se 
communiquant à tous les mondes (p. 465), ce qui rappelle singulièrement le 
symbolisme alchimique et rosicrucien. 


«Le terme de Metatron comporte toutes les acceptions de gardien, de 
Seigneur, d’envoyé, de médiateur » (p. 499) ; il est « l’ Ange de la Face », et aussi « le 
Prince du Monde» (Sâr ha-ôlam); ïl est «l’auteur des théophanies, des 
manifestations divines dans le monde sensible » (p. 492). Nous dirions volontiers 
qu'il est le « Pôle céleste », et, comme celui-ci a son reflet dans le « Pôle terrestre » 
(avec lequel il est en relation directe suivant l’« Axe du Monde »), n’est-ce pas pour 
cette raison qu’il est dit que Metatron lui-même fut l’instructeur de Moïse ? Citons 
encore ces lignes : « Son nom est Mikaël, le Grand Prêtre qui est holocauste et 
oblation devant Dieu. Et tout ce que font les Israélites sur terre est accompli d’après 
les types de ce qui se passe dans le monde céleste. Le Grand Pontife ici-bas 
symbolise Mikaël, prince de la Clémence. Dans tous les passages où l’Écriture parle 
de l’apparition de Mikaël, il s’agit de la gloire de la Shekinah » (pp. 500-501). Ce qui 
est dit ici des Israélites peut être dit de tous les peuples qui possèdent une tradition 
véritablement orthodoxe ; à plus forte raison doit-on le dire des représentants de la 
tradition primordiale dont toutes les autres dérivent et à laquelle elles sont toutes 
subordonnées. D'autre part, Metatron n’a pas que l’aspect de la Clémence, il a aussi 
celui de la Justice ; dans le monde céleste, il n’est pas seulement le « Grand Prêtre » 
(Kohen ha-gadol), mais aussi le « Grand Prince » (Sâr ha-gadol), c’est-à-dire qu’en 
lui est le principe du pouvoir royal, aussi bien que du pouvoir sacerdotal ou pontifical 
auquel correspond proprement la fonction de « médiateur ». Il faut d’ailleurs 
remarquer que Melek, «roi », et Maleak, « ange » ou « envoyé », ne sont en réalité 
que deux formes d’un seul et même mot ; de plus, Malaki, « mon envoyé » (c’est-à- 
dire l’envoyé de Dieu, ou « l’ange dans lequel est Dieu », Maleak ha-Elohim), est 
l’anagramme de Mikaël. 


Il convient d’ajouter que, si Mikaël s’identifie à Metatron comme on vient de le 
voir, il n’en représente cependant qu’un aspect ; à côté de la face lumineuse, il y a 
aussi une face obscure, et nous en venons à aborder d’autres mystères. Il peut sembler 
effectivement étrange que Samaël soit également appelé Sûr ha-ôlam, et nous nous 
étonnons quelque peu que M, Vulliaud se soit borné à consigner ce fait sans le 
moindre commentaire (p. 512). C’est ce dernier aspect, et celui-là seulement, qui est 
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«le génie de ce monde » en un sens inférieur, le Princeps hujus mundi dont il est 
question dans l'Évangile ; et ses rapports avec Metatron, dont il est comme l’ombre, 
justifient l’emploi d’une même désignation dans un double sens, en même temps 
qu'ils font comprendre pourquoi le nombre apocalyptique 666 est aussi un nombre 
solaire (il est formé notamment par le nom de Sorath, démon du Soleil, et opposé 
comme tel à l’ange Mikaël). Du reste, M. Vulliaud remarque lui-même ailleurs que, 
suivant saint Hippolyte, « le Messie et l’Antéchrist ont tous deux pour emblème le 
“on” » (T. IL p. 373), qui est également un symbole solaire ; et la même remarque 
pourrait être faite pour le serpent et pour beaucoup d’autres symboles. Au point de 
vue kabbalistique, c’est encore des deux faces opposées de Metatron qu’il s’agit ici ; 
d’une manière plus générale, il y aurait lieu de développer, sur cette question du 
double sens des symboles, toute une théorie qui ne semble pas avoir encore été 
exposée nettement. Nous n’insisterons pas davantage, du moins pour le moment, sur 
ce côté de la question, qui est peut-être un de ceux où l’on rencontre, pour l’exprimer, 
les plus grandes difficultés. 


Revenons encore à la Shekinah : elle est représentée dans le « monde 
inférieur » par la dernière des dix Sephiroth, qui est appelée Malkuth, c’est-à-dire le 
« Royaume », désignation qui est assez digne de remarque au point de vue où nous 
nous plaçons ici (de même que celle de Tsedeg, le « Juste », qui en est parfois un 
synonyme) ; et Malkuth est « le réservoir où les eaux qui viennent du fleuve d’en haut 
se réunissent, c’est-à-dire toutes les émanations (grâces ou influences spirituelles) 
qu’elle répand en abondance » (T. L p. 509). 


Ce « fleuve d’en haut » et les eaux qui en descendent rappellent étrangement le 
rôle attribué au fleuve céleste Gangâ dans la tradition hindoue : et l’on pourrait aussi 
remarquer que la Shakti, dont Gangâ est un aspect, n’est pas sans présenter certaines 
analogies avec la Shekinah, ne serait-ce qu’en raison de la fonction « providentielle » 
qui leur est commune. Nous savons bien que l’exclusivisme ordinaire propre aux 
conceptions judaïques ne s’accommode guère de tels rapprochements, mais ils n’en 
sont pas moins réels et, pour nous qui n’avons pas à nous laisser influencer par 
certains préjugés, leur constatation présente un très grand intérêt, parce que c’est Là 
une confirmation de l’unité doctrinale essentielle qui se cache sous l’apparente 
diversité des formes extérieures. 


Le réservoir des eaux célestes est naturellement identique au centre spirituel de 
notre monde : de là partent les quatre fleuves du Pardes, se dirigeant vers les quatre 
points cardinaux. Pour les Juifs, ce centre spirituel est la colline sainte de Sion, à 
laquelle ils appliquent l’appellation de « Cœur du Monde », et qui, pour eux, devient 
ainsi en quelque sorte l’équivalent du Méêru des Hindous ou de l’A/borj des Perses. 
« Le Tabernacle de la Sainteté de Jehovah, la résidence de la Shekinah, est le Saint 
des Saints qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le centre de Sion (Jérusalem), 


comme la sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, comme la Terre d’Israël est le 


[La plupart des considérations qui suivent sont désormais incluses dans la partie finale du ch. VI du Roi du 
Monde. (Note du traducteur)] 
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centre du monde » (p. 509). C’est aussi de cette façon que Dante présente Jérusalem 
comme le « Pôle spirituel », ainsi que nous avons eu l’occasion de l’expliquer ; mais 
ceci, dès qu’on sort du point de vue proprement judaïque, devient surtout symbolique 
et ne constitue plus une localisation au sens strict de ce mot. Tous les centres 
spirituels secondaires, constitués en vue d’autant d’adaptations de la tradition 
primordiale à des conditions déterminées, sont des images du centre suprême ; Sion 
peut n’être en réalité qu’un de ces centres secondaires, et cependant s’identifier 
symboliquement au centre suprême en vertu de cette similitude ; et ce que nous avons 
déjà dit ailleurs de la « Terre Sainte » , qui n’est pas seulement la Terre d'Israël, 
permettra de le comprendre plus facilement. Une autre expression très remarquable, 
comme synonyme de « Terre Sainte », est celle de « Terre des Vivants » ; il est dit 
que « la Terre des Vivants comprend sept terres », et M. Vulliaud note à ce sujet que 
« cette terre est Chanaan dans lequel il y avait sept peuples » (T. IL p. 116). Sans 
doute, cela est exact au sens littéral ; mais, symboliquement, ces sept terres ne 
pourraient-elles pas correspondre aux sept dwipas qui, selon la tradition hindoue, ont 
le Mêru pour centre commun ? Et, de même, quand les anciens mondes ou les 
créations antérieures à la nôtre sont figurés par les « sept rois d’Édom » (le nombre 
septénaire se trouvant ici en rapport avec les sept « jours » de la Genèse), n’y a-t-il 
pas là une ressemblance, trop fortement marquée pour n’être qu’accidentelle, avec les 
ères des sept Manus comptées depuis le début du Kalpa jusqu’à l’époque actuelle ? 


Nous ne livrons ces quelques réflexions qu’à titre d’exemple de ce qu’il est 
possible de tirer comme conséquences des données contenues dans l’ouvrage de M. 
Vulliaud ; malheureusement, il est fort à craindre que la majeure partie de ses lecteurs 
ne puisse s’en rendre compte et en tirer des conséquences par leurs propres moyens. 
Mais, en faisant suivre ainsi la partie critique de notre exposé par une partie 
doctrinale, nous avons fait un peu, dans les limites dans lesquelles nous avons dû 
forcément nous borner, ce que nous aurions souhaité trouver chez M. Vulliaud lui- 
même. 


[Dans « l’Esoterismo di Dante » : « Jérusalem, qui représentait pour lui [Dante] ce que nous pouvons appeler 
le “pôle spirituel” » (Atandr, août-septembre 1924, p. 260 ; phrase reprise à l’identique dans le livre L'’Esotérisme de 
Dante, ch. VII). (Note du traducteur)] 

” [Dans «II Re del Mondo » : « il existe une “Terre Sainte” par excellence, prototype de toutes les autres 
“Terres Saintes”, centre spirituel auquel tous les autres centres sont subordonnés » (Jgnis, p. 369) ; phrase reprise à 
l’identique dans le livre Le Roi du Monde, ch. XI). (Note du traducteur)] 
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XIV 


Le Siphra di-Tzeniutha 


Publié dans le Voile d’Isis, décembre 1930. 


M. Paul Vulliaud vient de donner, comme début d’une série de «textes 
fondamentaux de la Kabbale », une traduction du Siphra di-Tzeniutha, précédée 
d’une longue introduction, beaucoup plus longue que la traduction elle-même, et 
même que les deux traductions, car 1l y a en réalité, dans ce volume, deux versions 
successives du texte, l’une littérale et l’autre paraphrasée. Cette introduction paraît 
destinée surtout à montrer que, même après le Zohar de Jean de Pauly, un tel travail 
était loin d’être inutile ; aussi la plus grande partie en est-elle consacrée à un 
historique détaillé de ladite traduction française du Zohar, historique contenant, 
semble-t-il, à peu près tout ce qu’il est possible de savoir de la vie du traducteur lui- 
même, personnage véritablement fort énigmatique, et dont les origines ne sont pas 
encore définitivement éclaircies. Toute cette histoire est fort curieuse, et il n’est pas 
indifférent, pour expliquer les lacunes et les imperfections de cette œuvre, de savoir 
dans quelles conditions elle fut réalisée et quelles étranges difficultés eut l’éditeur 
avec le malheureux Jean de Pauly, quelque peu atteint de la manie de la persécution. 
Pourtant, nous nous permettrons de trouver que ces détails tiennent ici une trop 
grande place ; pour un peu, en les lisant, on se prendrait à regretter que M. Vulliaud 
ne se soit pas consacré à ce qu’on peut appeler les petits côtés de l’histoire, car il y 
eût sûrement apporté une verve peu ordinaire ; mais les études kabbalistiques y 
auraient grandement perdu. 


Sur l’état présent de ces études, la même introduction contient des 
considérations générales au cours desquelles M. Vulliaud s’attaque, comme il sait le 
faire, aux « Docteurs », c’est-à-dire aux « officiels », à qui il avait déjà dit de dures 
vérités dans sa Kabbale juive, puis à un Père jésuite, le P. Bonsirven, que certains, 
paraît-il, s’efforcent actuellement de présenter comme une autorité incomparable en 
matière de Judaïsme. Cette discussion est l’occasion d’un certain nombre de 
remarques fort intéressantes, notamment sur les procédés des Kabbalistes et sur la 
façon, jugée « stupéfiante » par les critiques, dont ils citent les textes scripturaires ; et 
M. Vulliaud ajoute à ce propos : « L’exégèse contemporaine s’est montrée incapable, 
notamment, d'analyser convenablement les “citations” des Évangiles, parce qu’elles 
s’est résolue à ignorer les procédés de l’herméneutique juive ; 1l faut se transporter en 
Palestine, puisque l’œuvre évangélique s’est élaborée dans cette contrée. » Ceci 
semble s’accorder, en tendance tout au moins, avec les travaux d’un autre Père 
jésuite, le P. Marcel Jousse ; et il est dommage que celui-ci ne soit pas mentionné, car 
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il eût été piquant de le mettre ainsi en face de son confrère... D'autre part, M. 
Vulliaud signale très justement que les Catholiques qui tournent en dérision les 
formules magiques, ou soi-disant telles, contenues dans les ouvrages kabbalistiques, 
et qui se hâtent de les qualifier de « superstitieuse », devraient bien prendre garde que 
leurs propres rituels sont remplis de choses du même genre. De même en ce qui 
concerne l’accusation d”’« érotisme » et d’« obscénité » portée contre un certain genre 
de symbolisme : «Les critiques qui appartiennent au Catholicisme devraient 
réfléchir, avant de joindre leur voix à celle des Juifs et des Protestants rationalistes, 
que la théologie catholique est susceptible, comme la Kabbale, d’être aisément 
tournée en dérision à propos de ce qui nous occupe. » Il est bon que ces choses soient 
dites par un écrivain qui fait lui-même profession de Catholicisme ; et, tout 
spécialement, certains antijuifs et antimaçons fanatiques devraient bien faire leur 
profit de cette excellente leçon. 


Il y aurait encore bien d’autres choses à signaler dans l’introduction, 
notamment sur l’interprétation chrétienne du Zohar: M. Vulliaud fait de justes 
réserves sur certains rapprochements plutôt forcés établis par Drach et acceptés par 
Jean de Pauly. Il revient aussi sur la question de l’antiquité du Zohar, que les 
adversaires de la Kabbale s’acharnent à contester avec de bien mauvaises raisons. 
Mais il y a autre chose que nous nous faisons un plaisir de souligner : M. Vulliaud 
déclare que, «pour traduire convenablement certains passages essentiels, 1l était 
nécessaire d’être initié aux mystères de l’Ésotérisme juif », et que « Pauly a abordé la 
version du Zohar sans posséder cette initiation » ; plus loin, il note que l’Évangile de 
saint Jean, aussi bien que l’Apocalypse, «s’adressait à des initiés »; et nous 
pourrions relever encore d’autres phrases similaires. Il y a donc, chez M. Vulliaud, un 
certain changement d’attitude dont nous ne pouvons que le féliciter, car, jusqu'ici, il 
semblait éprouver un étrange scrupule à prononcer le mot « initiation », ou du moins, 
s’il le faisait, ce n’était guère que pour se moquer de certains « initiés » qu’il aurait 
dû, pour éviter toute confusion fâcheuse, qualifier plutôt de « pseudo-initiés ». Ce 
qu’il écrit maintenant est l’exacte vérité : c’est bien d’« initiation » qu’il s’agit, au 
sens propre du mot, en ce qui concerne la Kabbale aussi bien que tout autre 
ésotérisme vraiment digne de ce nom ; et nous devons ajouter que cela va beaucoup 
plus loin que le déchiffrement d’une sorte de cryptographie, qui est ce que M. 
Vulliaud semble avoir surtout en vue quand il parle comme nous venons de le voir. 
Cela existe aussi sans doute, mais ce n’est là encore qu’une question de forme 
extérieure, qui est d’ailleurs loin d’être négligeable, puisqu’il faut passer par là pour 
arriver à la compréhension de la doctrine ; mais 1l ne faudrait pas confondre les 
moyens avec la fin, ni les mettre sur le même plan que celle-ci. 


Quoi qu’il en soit, il est bien certain que les Kabbalistes peuvent, le plus 
souvent, parler en réalité de tout autre chose que de ce dont ils semblent parler ; et ces 
procédés ne leur sont pas particuliers, loin de là, car on les trouve aussi au moyen âge 
occidental ; nous avons eu l’occasion de le voir au sujet de Dante et des « Fidèles 
d’Amour », et nous en avons indiqué alors les principales raisons, qui ne sont pas 
toutes de simple prudence comme les « profanes » peuvent être tentés de le supposer. 
La même chose existe aussi dans l’ésotérisme islamique, et développée à un point 


88 


que personne, Croyons-nous, ne peut soupçonner dans le monde occidental ; la langue 
arabe, aussi bien que la langue hébraïque, s’y prête d’ailleurs admirablement. Ici, on 
ne trouve pas seulement ce symbolisme, le plus habituel, que M. Luigi Valli, dans 
l’ouvrage dont nous avons parlé, a montré être commun aux Soufis et aux « Fidèles 
d’Amour » ; il y a beaucoup mieux encore : est-il concevable, pour des esprits 
occidentaux, qu’un simple traité de grammaire, ou de géographie, voire même de 
commerce, possède en même temps un autre sens qui en fait un ouvrage initiatique de 
haute portée ? Cela est pourtant, et ce ne sont pas là des exemples donnés au hasard ; 
ces trois cas sont ceux de livres qui existent très réellement et que nous avons 
actuellement entre les mains. 


Ceci nous amène à formuler une légère critique en ce qui concerne la 
traduction que M. Vulliaud donne du titre même du Siphra di-Tzeniutha : 11 écrit 
« Livre Secret », et non «Livre du Secret » et les raisons qu’il en donne nous 
paraissent peu concluantes. Il est assurément puéril de s’imaginer, comme l’ont fait 
certains, que « ce titre rappelait la fuite de Siméon ben Yohaï, pendant le temps de 
laquelle ce rabbi aurait composé en secret cet opuscule » ; mais ce n’est point là ce 
que veut dire « Livre du Secret », qui a en réalité une signification beaucoup plus 
haute et plus profonde que celle de « Livre Secret ». Nous entendons ic1 faire allusion 
au rôle important que joue dans certaines traditions initiatiques, celles-là mêmes qui 
nous occupent présentement, la notion d’un « secret » (en hébreu s6d, en arabe sirr) 
qui n’a rien à voir avec la discrétion ou la dissimulation, mais qui est tel par la nature 
même des choses ; devons-nous rappeler à ce propos que l’Église chrétienne elle- 
même, dans ses premiers temps, avait une « discipline du secret », et que le mot 
« mystère », dans son sens originel, désigne proprement l’inexprimable ? 


Quant à la traduction elle-même, nous avons dit qu’il y avait deux versions, et 
elles ne font pas double emploi, car la version littérale, si utile qu’elle soit pour ceux 
qui veulent se reporter au texte et le suivre de près, est souvent inintelligible. Il en est 
d’ailleurs toujours ainsi, comme nous l’avons dit en bien des occasions, lorsqu'il 
s’agit des Livres sacrés ou des autres écrits traditionnels, et, si une traduction devait 
être nécessairement un « mot à mot » à la façon scolaire et universitaire, on devrait 
les déclarer véritablement intraduisibles. En réalité, pour nous qui nous plaçons à un 
tout autre point de vue que celui des linguistes, c’est la version paraphrasée et 
commentée qui constitue le sens du texte et qui permet de le comprendre, là où la 
version littérale fait parfois l’effet d’une sorte de « logogriphe », comme le dit M. 
Vulliaud, ou de divagation incohérente. Nous regrettons seulement que le 
commentaire ne soit pas plus étendu et plus explicite ; les notes, quoique nombreuses 
et fort intéressantes, ne sont pas toujours suffisamment « éclairantes », si l’on peut 
dire, et 1l est à craindre qu’elles ne puissent être comprises de ceux qui n’auraient pas 
déjà de la Kabbale une connaissance plus qu’élémentaire ; mais sans doute faut-il 
attendre la suite de ces «textes fondamentaux », qui, espérons-le, complétera 
heureusement ce premier volume. M. Vulliaud nous doit et se doit à lui-même de 
donner maintenant un travail similaire en ce qui concerne l’Zddra Rabba et l’Iddra 
Zuta, qui, avec le Siphra di-Tzeniutha, comme 1il le dit, loin d’être simplement « des 
annexes ou des appendices » du Zohar, « en sont, au contraire, les parties centrales », 
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celles qui renferment en quelque sorte, sous la forme la plus concentrée, tout 
l’essentiel de la doctrine. 
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Tradition hermétique 


XV 


La Tradition hermétique 


Publié dans le Voile d’Isis, avril 1931. 


Sous ce titre : La Tradizione Ermetica nei suoi Simboli, nella sua Dottrina e 
nella sua « Ars Regia »!, M. J. Evola vient de publier un ouvrage intéressant à bien 
des égards, mais qui montre une fois de plus, s’il en était besoin, l’opportunité de ce 
que nous avons écrit récemment sur les rapports de l’initiation sacerdotale et de 
l'initiation royale”. Nous y retrouvons en effet cette affirmation de l’indépendance de 
la seconde, à laquelle l’auteur veut précisément rattacher l’hermétisme, et cette idée 
de deux types traditionnels distincts, voire même irréductibles, l’un contemplatif et 
l’autre actif, qui seraient, d’une façon générale, respectivement caractéristiques de 
l'Orient et de l’Occident. Aussi devons-nous faire certaines réserves sur 
l’interprétation qui est donnée du symbolisme hermétique, dans la mesure où elle est 
influencée par une telle conception, quoique, par ailleurs, elle montre bien que la 
véritable alchimie est d’ordre spirituel et non matériel, ce qui est l’exacte vérité et une 
vérité trop souvent méconnue ou ignorée des modernes qui ont la prétention de traiter 
ces questions. 


Nous profiterons de cette occasion pour préciser encore quelques notions 
importantes, et tout d’abord la signification qu’il convient d’attribuer au mot 
« hermétisme » lui-même, que certains de nos contemporains nous paraissent 
employer quelque peu à tort et à travers. Ce mot indique qu’il s’agit essentiellement 
d’une tradition d’origine égyptienne, revêtue par la suite d’une forme hellénisée, sans 
doute à l’époque alexandrine, et transmise sous cette forme, au moyen-âge, à la fois 
au monde islamique et au monde chrétien, et, ajouterons-nous, au second en grande 
partie par l’intermédiaire du premier, comme le prouvent les nombreux termes arabes 
ou arabisés adoptés par les hermétistes européens, à commencer par le mot même 
d’«alchimie » (el-Kimia)”°. I serait donc tout à fait illégitime d’étendre cette 
désignation à d’autres formes traditionnelles, tout autant qu’il le serait par exemple, 
d’appeler « Kabbale » autre chose que l’ésotérisme hébraïque ; ce n’est pas, bien 
entendu, qu’il n’en existe pas d’équivalent ailleurs, et 1l en existe même si bien que 


I vol. in-8°, G. Laterza, Bari, 1931. Cet ouvrage a paru depuis lors en traduction française. 

CR Aperçus sur l'initiation, chap. XL. 

3 Ce mot est arabe dans sa forme, mais non dans sa racine ; il dérive vraisemblablement du nom de Kémi ou 
« Terre noire » donné à l’ancienne Égypte. 
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cette science traditionnelle qu’est l’alchimie a son exacte correspondance dans des 
doctrines comme celles de l’Inde, du Thibet et de la Chine, bien qu’avec des modes 
d’expression et des méthodes de réalisation naturellement assez différents ; mais dès 
lors qu’on prononce le nom d’« hermétisme », on spécifie par là une forme nettement 
déterminée, dont la provenance ne peut être que gréco-égyptienne. En effet, la 
doctrine ainsi désignée est par là même rapportée à Hermès, en tant que celui-ci était 
considéré par les Grecs comme identique au Thot égyptien ; et nous ferons remarquer 
tout de suite que ceci va contre la thèse de M. Evola, en présentant cette doctrine 
comme essentiellement dérivée d’un enseignement sacerdotal, car Thot, dans son rôle 
de conservateur et de transmetteur de la tradition, n’est pas autre chose que la 
représentation même de l’antique sacerdoce égyptien, ou plutôt, pour parler plus 
exactement, du principe d’inspiration dont celui-ci tenait son autorité et au nom 
duquel il formulait et communiquait la connaissance initiatique. 


Maintenant une question se pose; ce qui s’est maintenu sous ce nom 
d’« hermétisme » constitue-t-1l une doctrine traditionnelle complète ? La réponse ne 
peut être que négative, car il ne s’agit strictement que d’une connaissance d’ordre non 
pas métaphysique, mais seulement cosmologique (en l’entendant d’ailleurs dans sa 
double application « macrocosmique » et « microcosmique »). Il n’est donc pas 
admissible que l’hermétisme, au sens que ce mot a pris dès l’époque alexandrine et 
gardé constamment depuis lors, représente l’intégralité de la tradition égyptienne ; 
bien que, dans celle-ci, le point de vue cosmologique semble avoir été 
particulièrement développé, et qu’il soit en tout cas ce qu’il y a de plus apparent dans 
tous les vestiges qui en subsistent, qu’il s’agisse de textes ou de monuments, 1l ne faut 
pas oublier qu’il ne peut jamais être qu’un point de vue secondaire et contingent, une 
application de la doctrine à la connaissance de ce que nous pouvons appeler le 
« monde intermédiaire ». Il serait intéressant, mais sans doute assez difficile, de 
rechercher comment cette partie de la tradition égyptienne a pu se trouver en quelque 
sorte isolée et se conserver d’une façon apparemment indépendante, puis s’incorporer 
à l’ésotérisme islamique et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge (ce que n’aurait pu 
faire une doctrine complète), au point de devenir véritablement partie intégrante de 
l’un et de l’autre, et de leur fournir tout un symbolisme qui, par une transposition 
convenable, a pu même y servir parfois de véhicule à des vérités d’un ordre plus 
élevé. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans ces considérations historiques fort 
complexes ; mais, quoi qu’il en soit, nous devons dire que le caractère proprement 
cosmologique de l’hermétisme, s’il ne justifie pas la conception de M. Evola, 
l’explique du moins dans une certaine mesure, car les sciences de cet ordre sont 
effectivement celles qui, dans toutes les civilisations traditionnelles, ont été surtout 
l’apanage des Kshatriyas ou de leurs équivalents, tandis que la métaphysique pure 
était celui des Brâhmanes. C’est pourquoi, par un effet de la révolte des Kshatriyas 
contre l’autorité spirituelle des Brâhmanes, on a pu voir se constituer parfois des 
courants traditionnels incomplets, réduits à ces seules sciences séparées de leur 
principe, et même déviés dans le sens « naturaliste », par négation de la métaphysique 
et méconnaissance du caractère subordonné de la science « physique », aussi bien (les 
deux choses se tenant étroitement) que de l’origine sacerdotale de tout enseignement 
initiatique, même plus particulièrement destiné à l’usage des Kshatriyas, ainsi que 
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nous l’avons expliqué en diverses occasions”. Ce n’est pas à dire, assurément, que 
l’hermétisme constitue en lui-même une telle déviation ou qu’il implique 
essentiellement quelque chose d’illégitime (ce qui aurait rendu impossible son 
incorporation à des formes traditionnelles orthodoxes) ; mais il faut bien reconnaître 
qu'il peut s’y prêter assez aisément par sa nature même, et c’est là, plus 
généralement, le danger de toutes les sciences traditionnelles, lorsqu'elles sont 
cultivées en quelque sorte pour elles-mêmes, ce qui expose à perdre de vue leur 
rattachement à l’ordre principal. L’alchimie, qu’on pourrait définir comme étant pour 
ainsi dire la « technique » de l’hermétisme, est bien réellement un « art royal », si 
l’on entend par là un mode d’initiation plus spécialement approprié à la nature des 
Kshatriyas ; mais cela même marque sa place exacte dans l’ensemble d’une tradition 
régulièrement constituée, et, en outre, il ne faut pas confondre les moyens de 
réalisation initiatique, quels qu’ils puissent être, avec son but final, qui est toujours de 
connaissance pure. 


Un autre point qui nous paraît contestable dans la thèse de M. Evola, c’est 
l’assimilation qu’il tend presque constamment à établir entre l’hermétisme et la 
« magie » ; 11 est vrai qu’il semble prendre celle-ci dans un sens assez différent de 
celui où on l’entend d’ordinaire, mais nous craignons fort que cela même ne puisse 
que provoquer des confusions plutôt fâcheuses. Inévitablement, en effet, dès qu’on 
parle de « magie », on pense à une science destinée à produire des phénomènes plus 
ou moins extraordinaires, notamment (mais non exclusivement) dans l’ordre 
sensible ; quelle qu’ait pu être l’origine du mot, cette signification lui est devenue 
tellement inhérente qu’il convient de la lui laisser. Ce n’est alors que la plus 
inférieure de toutes les applications de la connaissance traditionnelle, nous pourrions 
même dire la plus méprisée, dont l’exercice est abandonné à ceux que leurs 
limitations individuelles rendent incapables de développer d’autres possibilités ; nous 
ne voyons nul avantage à en évoquer l’idée quand il s’agit en réalité de choses qui, 
même encore contingentes, sont tout de même notablement plus hautes ; et, si ce 
n’est là qu’une question de terminologie, il faut convenir qu’elle a pourtant son 
importance. Du reste, il se peut qu’il y ait là quelque chose de plus : ce mot de 
« magie » exerce sur certains, à notre époque, une étrange fascination, et, comme 
nous l’avons déjà noté dans le précédent article auquel nous faisions allusion au 
début, la prépondérance accordée à tel point de vue, ne serait-ce même qu’en 
intention, est encore liée à l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur 
principe métaphysique, c’est sans doute là l’écueil auquel se heurte toute tentative de 
reconstitution de telles sciences, si l’on ne commence par ce qui est véritablement le 
commencement sous tous les rapports, c’est-à-dire par le principe même, qui est aussi 
la fin en vue de quoi tout le reste doit être normalement ordonné. 


Par contre, où nous sommes entièrement d’accord avec M. Evola, et où nous 
voyons même le plus grand mérite dans son livre, c’est quand il insiste sur la nature 
purement spirituelle et « intérieure » de la véritable alchimie, qui n’a absolument rien 





* Voir notamment Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 
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à voir avec les opérations matérielles d’une « chimie » quelconque, au sens naturel de 
ce mot ; presque tous les modernes se sont étrangement mépris là-dessus, aussi bien 
ceux qui ont voulu se poser en défenseurs de l’alchimie que ceux qui se sont faits ses 
détracteurs. Il est pourtant facile de voir en quels termes les anciens hermétistes 
parlent des « souffleurs » et « brûleurs de charbon », en lesquels il faut reconnaître les 
véritables précurseurs des chimistes actuels, si peu flatteur que ce soit pour ces 
derniers ; et, au XVII siècle encore, un alchimiste comme Pernéty ne manque de 
souligner la différence de la « philosophie hermétique » et de la « chymie vulgaire ». 
Ainsi, ce qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est point l’alchimie, avec 
laquelle elle n’a en somme aucun rapport (pas plus que n’en a d’ailleurs 
l’«hyperchimie >» imaginée par quelques occultistes contemporains) ; c’en est 
seulement une déformation ou une déviation, issue de l’incompréhension de ceux qui, 
incapables de pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant 
qu'il ne s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans une 
expérimentation plus ou moins désordonnée. Dans le monde arabe également, 
l’alchimie matérielle a toujours été fort peu considérée, parfois même assimilée à une 
sorte de sorcellerie, tandis qu’on y tenait fort à l’honneur l’alchimie spirituelle, la 
seule véritable, souvent désignée sous le nom de Kimia es-saâdah ou « alchimie de la 
félicité ». 


Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’il faille nier pour cela la possibilité des 
transmutations métalliques, qui représentent l’alchimie aux yeux du vulgaire ; maïs il 
ne faut pas confondre des choses qui sont d’ordre tout différent, et on ne voit même 
pas, « a priori », pourquoi de telles transmutations ne pourraient pas être réalisées par 
des procédés relevant simplement de la chimie profane (et, au fond, l’« hyperchimie » 
à laquelle nous faisions allusion tout à l’heure n’est pas autre chose que cela). Il y a 
pourtant un autre aspect de la question, que M. Evola signale très justement : l’être 
qui est arrivé à la réalisation de certains états intérieurs peut, en vertu de la relation 
analogique du « microcosme » avec le « macrocosme », produire extérieurement des 
effets correspondants ; 1l est donc admissible que celui qui est parvenu à un certain 
degré dans la pratique de l’alchimie spirituelle soit capable par là même d’accomplir 
des transmutations métalliques, mais cela à titre de conséquence tout accidentelle, et 
sans recourir à aucun des procédés de la pseudo-alchimie matérielle, mais 
uniquement par une sorte de projection au dehors des énergies qu’il porte en lui- 
même. Il y a ici une différence comparable à celle qui sépare la « théurgie » ou 
l’action des «influences spirituelles » de la magie et même de la sorcellerie : si les 
effets apparents sont parfois les mêmes de part et d’autre, les causes qui les 
provoquent sont totalement différentes. Nous ajouterons d’ailleurs que ceux qui 
possèdent réellement de tels pouvoirs n’en font généralement aucun usage, du moins 
en dehors de certaines circonstances très particulières où leur exercice se trouve 
légitimé par d’autres considérations. Quoi qu’il en soit, ce qu’il ne faut jamais perdre 
de vue, et ce qui est à la base même de tout enseignement véritablement initiatique, 
c’est que toute réalisation digne de ce nom est d’ordre essentiellement intérieur, 





Il existe un traité d’El-Ghazâli qui porte ce titre. 
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même si elle est susceptible d’avoir des répercussions à l’extérieur ; l’homme ne peut 
en trouver les principes et les moyens qu’en lui-même, et 11 le peut parce qu’il porte 
en lui la correspondance de tout ce qui existe : el-insânu ramzul-wujûd, « l’homme 
est un symbole de l’Existence universelle » ; et, s’il parvient à pénétrer jusqu’au 
centre de son propre être, 1l atteint par là même la connaissance totale, avec tout ce 
qu’elle implique par surcroît : man yaraf nafsahu yaraf Rabbahu, « celui qui connaît 
son Soi connaît son Seigneur » et 1l connaît alors toutes choses dans la suprême unité 
du Principe même, hors duquel il n’est rien qui puisse avoir le moindre degré de 
réalité. 
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XVI 


Hermès 


Publié dans le Voile d’Isis, avril 1932. 


En parlant de la tradition hermétique précédemment, nous disions que celle-ci 
se réfère proprement à une connaissance d’ordre non pas métaphysique, mais 
seulement cosmologique, en l’entendant d’ailleurs dans sa double application 
« macrocosmique » et « microcosmique ». Cette affirmation, bien que n’étant que 
l’expression de la stricte vérité, n’a pas eu l’heur de plaire à certains, qui, voyant 
l’hermétisme à travers leur propre fantaisie, voudraient tout y faire rentrer 
indistinctement ; 1l est vrai que ceux-là ne savent guère ce que peut être la 
métaphysique pure... Quoi qu’il en soit, il doit être bien entendu que nous n’avons 
nullement voulu déprécier par là les sciences traditionnelles qui sont du ressort de 
l’hermétisme, n1 celles qui y correspondent dans d’autres formes doctrinale d'Orient 
et d'Occident ; mais il faut savoir mettre chaque chose à sa place, et ces sciences, 
comme toute connaissance spécialisée, ne sont tout de même que secondaires et 
dérivées par rapport aux principes, dont elles ne sont que l’application à un ordre 
inférieur de réalité. Seuls peuvent prétendre le contraire ceux qui voudraient attribuer 
à l’«Art royal» la prééminence sur l’« Art sacerdotal »' ; et peut-être est-ce 
justement là, au fond, la raison plus ou moins consciente de ces protestations 


auxquelles nous venons de faire allusion. 


Sans nous préoccuper autrement de ce que chacun peut penser ou dire, car 1l 
n’est pas dans nos habitudes de tenir compte de ces opinions individuelles qui 
n’existent pas au regard de la tradition, il ne nous paraît pas inutile d’apporter 
quelques nouvelles précisions confirmant ce que nous avons déjà dit, et cela en nous 
référant plus particulièrement à ce qui concerne Hermès, puisque du moins nul ne 
peut contester que c’est de celui-ci que l’hermétisme tire son nom”. L'Hermès grec a 





! Nous avons envisagé cette question dans Autorité spirituelle et pouvoir temporel. — À propos de l’expression 
d’« Art royal » qui s’est conservée dans la Maçonnerie, on pourra noter ici la curieuse ressemblance qui existe entre les 
noms d’Hermès et d’Hiram ; cela ne veut pas dire, évidemment, que ces deux noms aient une origine linguistique 
commune, mais leur constitution n’en est pas moins identique, et l’ensemble HR M dont ils sont essentiellement 
formés pourrait encore donner lieu à d’autres rapprochements. 

? Nous devons maintenir que l’hermétisme est bien de provenance helléno-égyptienne, et qu’on ne peut sans 
abus étendre cette domination à ce qui, sous des formes diverses, y correspond dans d’autres traditions, pas plus qu’on 
ne peut, par exemple, appeler « Kabbale » une doctrine qui ne serait pas spécifiquement hébraïque. Sans doute, si nous 
écrivions en hébreu, nous dirions gabbalah pour désigner la tradition en général, de même que, écrivant en arabe, nous 
appellerions taçawwuf l’initiation sous quelque forme que ce soit : mais, transportés dans une autre langue, les mots 
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effectivement des caractères qui répondent très exactement à ce dont 1l s’agit, et qui 
sont exprimés notamment par son principal attribut, le caducée, dont nous aurons 
sans doute à examiner plus complètement le symbolisme en quelque autre occasion ; 
pour le moment, il nous suffira de dire que ce symbolisme se rapporte essentiellement 
et directement à ce qu’on peut appeler l’« alchimie humaine »”, et qui concerne les 
possibilités de l’état subtil, même si celles-ci ne doivent être prises que comme 
moyen préparatoire d’une réalisation supérieure, comme le sont, dans la tradition 
hindoue, les pratiques équivalentes qui relèvent du Hatha-Yoga. On pourra d’ailleurs 
transférer ceci à l’ordre cosmique, puisque tout ce qui est dans l’homme a sa 
correspondance dans le monde et inversement ; ici encore, et en raison de cette 
correspondance même, il s’agira proprement du « monde intermédiaire », où sont 
mises en œuvre des forces dont la nature duelle est très nettement figurée par les deux 
serpents du caducée. Nous rappellerons aussi, à cet égard, qu’Hermès est représenté 
comme le messager des Dieux et comme leur interprète (herméneutès), rôle qui est 
bien celui d’un intermédiaire entre les mondes céleste et terrestre, et qu’il a en outre 
la fonction de «psychopompe », qui, dans un ordre inférieur, se rapporte 
manifestement aussi au domaine des possibilités subtiles”. 


On pourrait peut-être objecter, quand il s’agit d’hermétisme, qu’Hermès tient 
ici la place du Thoth égyptien auquel il a été identifié, et que Thoth représente 
proprement la Sagesse, rapportée au sacerdoce en tant que conservateur et 
transmetteur de la tradition ; cela est vrai, mais, comme cette assimilation n’a pu être 
faite sans raison, il faut admettre qu’en cela on doit envisager plus spécialement un 
certain aspect de Thoth, correspondant à une certaine partie de la tradition, celle qui 
comprend les connaissances se rapportant au « monde intermédiaire » ; et, en fait, 
tout ce qu’on peut savoir de l’ancienne civilisation égyptienne, d’après les vestiges 
qu’elle a laissés, montre précisément que les connaissances de cet ordre y étaient 
beaucoup plus développées et y avaient pris une importance bien plus considérable 
que partout ailleurs. Du reste, il est un autre rapprochement, nous pourrions même 
dire une autre équivalence, qui montre bien que cette objection serait sans portée 
réelle : dans l’Inde, la planète Mercure (ou Hermès) est appelée Budha, nom dont la 
racine signifie proprement la Sagesse ; 1c1 encore, 1l suffit de déterminer l’ordre dans 
lequel cette Sagesse, qui dans son essence est bien le principe inspirateur de toute 





hébreux, arabes, etc., doivent être réservés aux formes traditionnelles dont leurs langues d’origines sont l’expression 
respective, quelles que soient par ailleurs les comparaisons ou même les assimilations auxquelles elles peuvent donner 
lieu légitimement ; et il ne faut en aucun cas confondre un certain ordre de connaissance, envisagé en lui-même, avec 
telle ou telle forme spéciale dont il a été revêtu dans des circonstances historiques déterminées. 

+ Voir L'homme et son devenir selon le Vêdänta, chap. XXI. 

* Ainsi qu’il est dit dans les Rasâïl Ikhwân es-Çafä, « le monde est un grand homme, et l’homme est un petit 
monde » (el-âlam insân kabir, wa el insân âlam çeghir). — C’est d’ailleurs en vertu de cette correspondance qu’une 
certaine réalisation dans l’ordre « microcosmique » pourra entraîner, à titre de conséquence accidentelle pour l’être qui 
y est parvenu, une réalisation extérieure se rapportant à l’ordre « macrocosmique », sans que cette dernière ait été 
recherchée spécialement et pour elle-même, ainsi que nous l’avons indiqué à propos de certains cas de transmutations 
métalliques dans notre précédent article sur La Tradition hermétique. 

® Ces deux fonctions de messager des Dieux et de «psychopompe » pourraient, astrologiquement, être 
rapportées respectivement à un aspect diurne et à un aspect nocturne ; on peut aussi, d’autre part, y retrouver la 
correspondance des deux courants descendant et ascendant que symbolisent les deux serpents du caducée. 
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connaissance, doit trouver son application plus particulière quand elle est rapportée à 
He 6 
cette fonction spécialisée . 


À propos de ce nom de Budha, il est un fait curieux à signaler : c’est qu’il est 
en réalité identique à celui de l’Odin scandinave, Woden ou Wotan’ : ce n’est donc 
point arbitrairement que les Romains assimilèrent celui-ci à leur Mercure, et 
d’ailleurs, dans les langues germaniques, le mercredi ou jour de Mercure est, 
actuellement encore, désigné comme le jour d’Odin. Ce qui est peut-être encore plus 
remarquable, c’est que ce même nom se retrouve exactement dans le Votan des 
anciennes traditions de l’ Amérique centrale, qui a d’ailleurs les attributs d’Hermès, 
car il est Quetzalcohuatl, l’« oiseau-serpent », et l’union de ces deux animaux 
symboliques (correspondant respectivement aux deux éléments air et feu) est aussi 
figurée par les ailes et les serpents du caducée®. Il faudrait être aveugle pour ne pas 
voir, dans des faits de ce genre, une marque de l’unité foncière de toutes les doctrines 
traditionnelles ; malheureusement, un tel aveuglement n’est que trop commun à notre 
époque où ceux qui savent vraiment lire les symboles ne sont plus qu’une infime 
minorité, et où, par contre, 1l ne se rencontre que trop de « profanes » qui se croient 
qualifiés pour interpréter la « science sacrée », qu’ils accommodent au gré de leur 
imagination plus ou moins désordonnée. 


Un autre point qui n’est pas moins intéressant est celui-ci : dans la tradition 
islamique, Seyidna Idris est identifié à la fois à Hermès et à Hénoch ; cette double 
assimilation semble indiquer une continuité de tradition qui remonterait au-delà du 
sacerdoce égyptien, celui-ci ayant dû seulement recueillir l’héritage de ce que 
représente Hénoch, qui se rapporte manifestement à une époque antérieure”. En 
même temps, les sciences attribuées à Seyidna Idris et placées sous son influence 
spéciale ne sont pas les sciences purement spirituelles, qui sont rapportées à Seyidna 





SIl ne faut pas confondre ce nom de Budha avec celui de Buddha, désignation de Shâkya-Muni, bien que l’un 
et l’autre aient évidemment la même signification radicale, et que d’ailleurs certains attributs du Budha planétaire aient 
été transférés ultérieurement au Buddha historique, celui-ci étant représenté comme ayant été «illuminé » par 
l’irradiation de cet astre, dont il aurait ainsi en quelque sorte absorbé l’essence en lui-même. — Notons à ce propos que 
la mère de Buddha est appelée Mâyä-Dêvt et que, chez les Grecs et les Latins, Maïa était aussi la mère d’Hermès ou de 
Mercure. 

7 On sait que le changement du b en v ou west un phénomène linguistique extrêmement fréquent. 

$ Voir à ce sujet notre étude sur La Langue des oiseaux, où nous avons fait remarquer que le serpent est opposé 
ou associé à l’oiseau suivant qu’il est envisagé sous son aspect maléfique ou bénéfique. Nous ajouterons qu’une figure 
comme celle de l’aigle tenant un serpent dans ses serres (qui se rencontre précisément au Mexique) n’évoque pas 
exclusivement l’idée de l’antagonisme que représente, dans la tradition hindoue, le combat du Garuda contre le Nâga ; 
il arrive, notamment dans le symbolisme héraldique, que le serpent est ici remplacé par l’épée (substitution 
particulièrement frappante quand celle-ci a la forme de l’épée flamboyante, qui est à rapprocher par ailleurs des foudres 
que tient l’aigle de Jupiter), et l’épée, dans sa signification la plus élevée, figure la Sagesse et la puissance du Verbe 
(voir par exemple Apocalypse, 1, 16). — Il est à noter qu’un des principaux symboles du Thoth égyptien était l’ibis, 
destructeur de reptiles, et devenu à ce titre un symbole du Christ ; mais, dans le caducée d’Hermès, nous avons le 
serpent sous ses deux aspects contraires, comme dans la figure de l’«amphisbène » du moyen âge (voir Le Roi du 
Monde, chap. IL, in fine, en note). 

° Ne faudrait-il pas conclure de cette même assimilation que le Livre d'Hénoch, ou du moins ce qui est connu 
sous ce titre, doit être considéré comme faisant partie intégrante de l’ensemble des « livres hermétiques » ? — D’autre 
part, certains disent en outre que le prophète Idris est le même que Buddha ; ce qui a été indiqué plus haut montre 
suffisamment en quel sens doit être entendue cette assertion, qui se rapporte en réalité à Budha, l’équivalent hindou 
d’Hermès. Il ne saurait en effet s’agir ici du Buddha historique, dont la mort est un évènement connu, tandis qu’Idris est 
dit expressément avoir été transporté vivant au ciel, ce qui répond bien à l’Hénoch biblique. 
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Aïssa, c’est-à-dire au Christ; ce sont les sciences que l’on peut qualifier 
d’« intermédiaires », parmi lesquelles figurent au premier rang l’alchimie et 
l’astrologie ; et ce sont bien là, en effet, les sciences qui peuvent être dites 
proprement « hermétiques ». Mais ici se place une autre considération qui pourrait, à 
première vue tout au moins, être regardée comme une assez étrange interversion par 
rapport aux correspondances habituelles : parmi les principaux prophètes, il en est un, 
comme nous le verrons dans une prochaine étude, qui préside à chacun des sept cieux 
planétaires, dont il est le « Pôle » (El-Qutb) ; or ce n’est pas Seyidna Idris qui préside 
ainsi au ciel de Mercure, mais Seyidna Aïssa, et c’est au ciel du Soleil que préside 
Seyidna Idris ; et, naturellement, ceci entraîne la même transposition dans les 
correspondances astrologiques des sciences qui leur sont respectivement attribuées. 
Ceci soulève une question fort complexe, que nous ne saurions avoir la prétention de 
traiter entièrement ic1 ; il se peut que nous ayons l’occasion d’y revenir, mais, pour le 
moment, nous nous bornerons à quelques remarques qui permettront peut être d’en 
entrevoir la solution, et qui, en tout cas, montreront au moins qu’il y a là tout autre 
chose qu’une simple confusion, et que ce qui risquerait de passer pour tel aux yeux 
d’un observateur superficiel et « extérieur » repose au contraire sur des raisons très 
profondes en réalité. 


D'abord, il ne s’agit pas là d’un cas isolé dans l’ensemble des doctrines 
traditionnelles, car on peut trouver quelque chose de tout à fait similaire dans 
l’angélologie hébraïque : en général, Mikaël est l’ange du Soleil et Raphaël l’ange de 
Mercure, mais il arrive parfois que ces rôles sont inversés. D'autre part, si Mikaël, en 
tant qu’il représente le Metatron solaire, est assimilé ésotériquement au Christ”, 
Raphaël est, d’après la signification de son nom, le « guérisseur divin », et le Christ 
apparaît aussi comme « guérisseur spirituel » et comme « réparateur » ; d’ailleurs, on 
pourrait trouver encore d’autres rapports entre le Christ et le principe représenté par 
Mercure parmi les sphères planétaires”. Il est vrai que, chez les Grecs, la médecine 
était attribué à Apollon, c’est-à-dire au principe solaire, et à son fils Asklêpios (dont 
les Latins firent Esculape) ; mais, dans les « livres hermétiques », Asklêpios devient 
le fils d’Hermès, et 1l est aussi à remarquer que le bâton qui est son attribut a d’étroits 
rapports symboliques avec le caducée ”. Cet exemple de la médecine permet 
d’ailleurs de comprendre comment une même science peut avoir des aspects qui se 
rapportent en réalité à des ordres différents, d’où des correspondances également 
différentes, même si les effets extérieurs qui en sont obtenus sont apparemment 





10 Voir Le Roi du Monde, chap. III. 

!! Peut-être faut-il voir là l’origine de la méprise que commettent certains en considérant Buddha comme le 
neuvième avatära de Vishnu ; il s’agirait en réalité d’une manifestation en rapport avec le principe désigné comme le 
Budha planétaire ; en ce cas, le Christ solaire serait proprement le Christ glorieux, c’est-à-dire le dixième avatära, celui 
qui doit venir à la fin du cycle. — Nous rappellerons, à titre de curiosité, que le mois de mai tire son nom de Maïa, mère 
de Mercure (qui est dite être l’une des Pléiades), à laquelle il était anciennement consacré ; or, dans le Christianisme, il 
est devenu le « mois de Marie », par une assimilation, qui n’est sans doute pas uniquement phonétique, entre Maria et 
Maïa. 

1? Autour du bâton d’Esculape est enroulé un seul serpent, celui qui représente la force bénéfique, car la force 
maléfique doit disparaître par là même qu’il s’agit du génie de la médecine. — Notons également le rapport de ce même 
bâton d’Esculape, en tant que signe de guérison, avec le symbole biblique du « serpent d’airain » (voir à ce sujet notre 
étude sur Sheth). 
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semblables, car 1l y a la médecine purement spirituelle ou « théurgique », et il y a 
aussi la médecine hermétique ou « spagyrique » ; ceci est en relation directe avec la 
question que nous envisageons présentement ; et peut-être expliquerons-nous quelque 
jour pourquoi la médecine, au point de vue traditionnel, était considérée 
essentiellement comme une science sacerdotale. 


D'un autre côté, il y a presque toujours une étroite connexion établie entre 
Hénoch (Seyidna Idris) et Élie (Seyidna Dhûl-Kifl), enlevés l’un et l’autre au ciel 
sans être passés par la mort corporelle”, et la tradition islamique les situe tous deux 
dans la sphère solaire. De même, suivant la tradition rosicrucienne, Elias Artista, qui 
préside au « Grand Œuvre » hermétique”, réside dans la « Citadelle solaire », qui est 
d’ailleurs proprement le séjour des « Immortels » (au sens des Chirajîvîs de la 
tradition hindoue, c’est-à-dire des êtres « doués de longévité », ou dont la vie se 
perpétue à travers toute la durée du cycle)”, et qui représente un des aspects du 
« Centre du Monde ». Tout cela est assurément très digne de réflexion, et, si l’on y 
joint encore les traditions qui, un peu partout, assimilent symboliquement le Soleil 
lui-même au fruit de l’« Arbre de Vie »"°, on comprendra peut-être le rapport spécial 
qu’a l’influence solaire avec l’hermétisme, en tant que celui-ci, comme les « petits 
mystères » de l’antiquité, a pour but essentiel la restauration de l’« état primordial » 
humain : n’est-ce pas la « Citadelle solaire » des Rose-Croix qui doit « descendre du 
ciel en terre », à la fin du cycle, sous la forme de la « Jérusalem céleste », réalisant la 
« quadrature du cercle » selon la mesure parfaite du « roseau d’or » ? 





13 Il est dit qu’ils doivent se manifester de nouveau sur la terre à la fin du cycle : ce sont les deux « témoins » 
dont il est parlé au chapitre XI de l’Apocalypse. 

ITI1 incarne en quelque sorte la nature du « feu philosophique », et l’on sait que, d’après le récit biblique, le 
prophète Élie fut enlevé au ciel sur un « char de feu » ; ceci se rapporte au véhicule igné (taïjasa dans la doctrine 
hindoue) qui, dans l’être humain, correspond à l’état subtil (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, chap. XIV). 

Voir L'homme et son devenir selon le Védänta, chap. I. — Rappelons aussi, au point de vue alchimique, la 
correspondance du Soleil avec l’or, désigné par la tradition hindoue comme la « lumière minérale » ; « l’or potable » 
des hermétistes est d’ailleurs la même chose que le « breuvage d’immortalité », qui est aussi appelé « liqueur d’or » 
dans le Taoïsme. 

16 Voir Le Symbolisme de la Croix, chap. IX. 
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XVII 


Le tombeau d’Hermès 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1936. 


Ce que nous avons dit sur certaines entreprises « pseudo-initiatiques » peut 
faire comprendre facilement les raisons pour lesquelles nous sommes fort peu tenté 
d’aborder des questions touchant, plus ou moins directement, à l’ancienne tradition 
égyptienne. Nous pouvons encore, à ce propos, ajouter ceci : le fait même que les 
Égyptiens actuels ne se préoccupent aucunement des recherches concernant cette 
civilisation disparue suffirait à montrer qu’il ne peut y avoir à cela, au point de vue 
qui nous intéresse, aucun bénéfice effectif ; s’il en était autrement, en effet, 1l est bien 
évident qu'ils n’en auraient pas abandonné en quelque sorte le monopole à des 
étrangers, qui d’ailleurs n’en ont jamais fait rien de plus qu’une affaire de simple 
érudition. La vérité est que entre l’Égypte antique et l'Égypte actuelle, il n°y a qu’une 
coïncidence géographique, sans la moindre continuité historique ; aussi la tradition 
dont il s’agit est-elle encore plus complètement étrangère, dans le pays où elle exista 
jadis, que le Druidisme ne l’est pour les peuples qui habitent aujourd’hui les anciens 
pays celtiques ; et le fait qu’il en subsiste des monuments beaucoup plus nombreux 
ne change rien à cet état de choses. Nous tenons à bien préciser ce point une fois pour 
toutes, afin de couper court à toutes les illusions que se font trop facilement à cet 
égard ceux qui n’ont jamais eu l’occasion d’examiner les choses de près ; et, en 
même temps, cette remarque détruira encore plus complètement les prétentions des 
« pseudo-initiés » qui, tout en se recommandant de l’antique Égypte, voudraient 
donner à entendre qu’ils se rattachent à quelque chose qui subsisterait en Égypte 
même ; nous savons d’ailleurs que ceci n’est point une supposition purement 
imaginaire, et que certains, comptant sur l’ignorance générale, en quoi ils n’ont 
malheureusement pas tout à fait tort, poussent effectivement leurs prétentions jusque 
là. 


Cependant, en dépit de tout cela, il arrive que nous nous trouvons presque dans 
l’obligation de donner, dans la mesure du possible, quelques explications qui nous 
ont été demandées de divers côtés en ces derniers temps, par suite de l’incroyable 
multiplication de certaines histoires fantastiques dont nous avons dû parler quelque 
peu en rendant compte des livres auxquels nous faisions allusions tout à l’heure. Il 
faut dire, du reste, que ces explications ne se rapporteront pas en réalité à la tradition 
égyptienne elle-même, mais seulement à ce qui la concerne dans la tradition arabe ; il 
y a à tout au moins, en effet, quelques indications assez curieuses, et qui sont peut- 
être susceptibles de contribuer malgré tout à éclairer certains points obscurs, bien que 
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nous n’entendions aucunement exagérer l’importance des conclusions qu'il est 
possible d’en tirer. 


Nous avons fait remarquer précédemment que, en fait, on ne sait pas réellement 
à quoi a pu servir la Grande Pyramide, et nous pourrions aussi bien dire la même 
chose des Pyramides en général ; 1l est vrai que l’opinion la plus communément 
répandue veut y voir des tombeaux, et, sans doute, cette hypothèse n’a rien 
d’impossible en elle-même ; mais, d’un autre côté, nous savons aussi que les 
archéologues modernes, en vertu de certaines idées préconçues, s’efforcent volontiers 
de découvrir des tombeaux partout, même là où 1l n’y en eut jamais la moindre trace, 
et cela n’est pas sans éveiller en nous quelque méfiance. En tout cas, on n’a jamais, 
jusqu'ici, trouvé aucun tombeau dans la Grande Pyramide ; mais, même s’il y en 
avait un, l’énigme ne serait pas encore entièrement résolue par là, car évidemment, 
cela n’exclurait pas qu’elle ait pu avoir en même temps d’autres usages, plus 
importants même peut-être, comme peuvent en avoir eu aussi certaines autres 
Pyramides qui, elles, ont bien servi de tombeaux ; et il est possible encore que, 
comme certains l’ont pensé, l’utilisation funéraire de ces monuments ait été plus ou 
moins tardive, et que telle n’ait pas été leur destination primitive, au temps même de 
leur construction. Si cependant on objecte à cela que certaines données anciennes, et 
d’un caractère plus ou moins traditionnel, sembleraient qu’il s’agit bien de tombeaux, 
nous dirons ceci, qui peut sembler étrange au premier abord, mais qui pourtant est 
précisément ce que tendraient à faire admettre les considérations qui vont suivre : les 
tombeaux en question ne doivent-ils pas s’entendre en un sens purement 
symbolique ? 


En effet, 1l est dit par certains que la Grande Pyramide serait le tombeau de 
Seyidna Idris, autrement dit du Prophète Hénoch, tandis que la seconde Pyramide 
serait celui d’un autre personnage qui aurait été le Maître de celui-ci, et sur lequel 
nous aurons à revenir : mais, présentée de cette façon et prise au sens littéral, la chose 
renfermerait une absurdité manifeste, puisque Hénoch ne mourut pas, mais fut enlevé 
vivant au Ciel ; comment donc pourrait-il avoir un tombeau ? Il ne faudrait cependant 
pas trop se hâter de parler ici, à la mode occidentale, de « légendes » dépourvues de 
fondement, car voici l’explication qui en est donnée ; ce n’est pas le corps d’Idris qui 
fut enterré dans la Pyramide, mais sa science ; et, par là, certains comprennent qu’il 
s’agit de ses livres ; mais quelle vraisemblance y a-t-il à ce que des livres aient été 
enfouis ainsi purement et simplement, et quel intérêt cela aurait-il pu présenter à un 
point de vue quelconque’ ? Il serait beaucoup plus plausible, assurément, que le 
contenu de ces livres ait été gravé en caractères méroglyphiques à l’intérieur du 
monument ; mais, malheureusement pour une telle supposition, 1l ne se trouve 
précisément dans la Grande Pyramide ni inscriptions ni figurations symboliques 
d’aucune sorte”. Alors, il ne reste plus qu’une seule hypothèse acceptable : c’est que 


! Il est à peine besoin de faire remarquer que le cas de livres déposés rituellement dans un véritable tombeau est 
tout différent de celui-là. 

? Sur tout cela encore, on rencontre parfois des assertions singulières et plus ou moins complètement 
fantaisistes ; ainsi, dans l’Occult Magazine, organe de la H. B. of L., nous avons relevé une allusion aux « 78 lames du 
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la science d’Idris est bien vraiment cachée dans la Pyramide, mais parce qu’elle se 
trouve incluse dans sa structure même, dans sa disposition extérieure et intérieure et 
dans ses proportions ; et tout ce qu’il peut y avoir de valable dans les « découvertes » 
que les modernes ont faites ou cru faire à ce sujet ne représente en somme que 
quelques fragments infimes de cette antique science traditionnelle. 


Cette interprétation s’accorde d’ailleurs assez bien, au fond, avec une autre 
version arabe de l’origine des Pyramides, qui en attribue la construction au roi 
antédiluvien Surid : celui-ci, ayant été averti en songe de l’imminence du Déluge, les 
fit édifier selon le plan des sages, et ordonna aux prêtres d’y déposer les secrets de 
leurs sciences et les préceptes de leurs sagesses. Or on sait qu’Hénoch ou Idris, 
antédiluvien lui aussi, s’identifie à Hermès ou Thoth, qui représente la source de 
laquelle le sacerdoce égyptien tenait ses connaissances, puis, par extension, ce 
sacerdoce lui-même en tant que continuateur de la même fonction d’enseignement 
traditionnel ; c’est donc bien toujours la même science sacrée qui, de cette façon 
encore, aurait été déposée dans les Pyramides”. 


D'un autre côté, ce monument destiné à assurer la conservation des 
connaissances traditionnelles, en prévision du cataclysme, rappelle encore une autre 
histoire assez connue, celle des deux colonnes élevées, suivant les uns précisément 
par Hénoch, suivant les autres par Seth, et sur lesquelles aurait été inscrit l’essentiel 
de toutes les sciences ; et la mention qui est faite ici de Seth nous ramène au 
personnage dont la seconde Pyramide est dite avoir été le tombeau. En effet, si celui- 
c1 fut le Maître de Seyidna Idris, 1l ne peut avoir été autre que Seyidna Shîth, c’est-à- 
dire Seth, fils d’Adam ; il est vrai que d’anciens auteurs arabes le désignent par les 
noms, étranges en apparence, d’Aghafîmün et d’Adhîmüûn ; mais ces noms ne sont 
visiblement que des déformations du grec Agathodaimôn, qui, se rapportant au 
symbolisme du serpent envisagé sous son aspect bénéfique, s’applique parfaitement à 
Seth, ainsi que nous l’avons expliqué en une autre occasion . La connexion 
particulière qui est établie ainsi entre Seth et Hénoch est encore très remarquable, 
d’autant plus que l’un et l’autre sont aussi mis en rapport, d’autre part, avec certaines 
traditions concernant un retour au Paradis terrestre, c’est-à-dire à l’«état 
primordial », et par suite avec un symbolisme « polaire » qui n’est pas sans avoir 
quelque lien avec l’orientation des Pyramides ; mais ceci est encore une autre 
question, et nous noterons seulement en passant que ce fait, impliquant assez 
clairement une référence aux « centres spirituels », tendrait à confirmer l’hypothèse 


Livre d’Hermès, qui gît enterré dans une des Pyramides » (numéro de Décembre 1885, p. 87) ; il s’agit manifestement 
ici du Tarot, mais celui-ci n’a jamais représenté un Livre d’Hermès, de Thot ou d’Hénoch que dans certaines 
conceptions très récentes, et il n’est « égyptien » que de la même façon que le sont les Bohémiens à qui on a aussi 
donné ce nom. Sur la H. B. of L., cf. notre livre sur Le Théosophisme. 

? Une autre version encore, non plus arabe, mais copte, rapporte l’origine des Pyramides à Shedîd et Sheddâd, 
fils d’Ad ; nous ne savons trop quelles conséquences on pourrait en tirer, et 1l ne semble pas qu’il y ait lieu d’y attacher 
une très grande importance, car, à part le fait qu’il s’agit ici de « géants », on ne voit pas quelle intention symbolique 
elle pourrait bien recouvrir. 

* Voir notre étude sur Sheth. L’Agathodaimôn des Grecs est souvent identifié aussi à Kneph, représenté 
également par le serpent, et en connexion avec l’« Œuf du Monde », ce qui se réfère toujours au même symbolisme ; 
quant au Kakodaimôn, aspect maléfique du serpent, il est évidemment identique au Set-Typhon des Égyptiens. 
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qui fait des Pyramides un lieu d’initiation, ce qui, d’ailleurs, n’aurait été en somme 
que le moyen normal de maintenir « vivantes » les connaissances qui y avaient été 
incluses, aussi longtemps du moins que subsisterait cette initiation. 


Nous ajouterons encore une autre remarque : il est dit qu’Idris ou Hénoch 
écrivit de nombreux livres inspirés, après qu’ Adam lui-même et Seth en avaient déjà 
écrit d’autres” ; ces livres furent les prototypes des livres sacrés des Égyptiens, et les 
Livres hermétiques plus récents n’en représentent en quelque sorte qu’une 
« réadaptation », de même aussi que les divers livres d'Hénoch qui sont parvenus 
sous ce nom jusqu’à nous. D'autre part, les livres d’Adam, de Seth et d’Hénoch 
devaient naturellement exprimer respectivement des aspects différents de la 
connaissance traditionnelle, impliquant une relation plus spéciale avec telles ou telles 
sciences sacrées, ainsi qu’il en est toujours pour l’enseignement transmis par les 
divers Prophètes. Il pourrait être intéressant, dans ces conditions, de se demander s’il 
n’y aurait pas quelques chose qui corresponde d’une certaine façon à ces différences, 
en ce qui concerne Hénoch et Seth, dans la structure des deux Pyramides dont nous 
avons parlé, et même aussi, peut-être, si la troisième Pyramide ne pourrait pas alors 
avoir de même quelque rapport avec Adam, puisque, bien que nous n’avons rencontré 
nulle part aucune allusion explicite à ceci, 1l serait, somme toute, assez logique de 
supposer qu’elle doive compléter le ternaire des grands Prophètes antédiluviens°. 
Bien entendu, nous ne pensons nullement que ces questions soient de celles qui sont 
susceptibles d’être résolus actuellement ; du reste, tous les « chercheurs » modernes 
se sont pour ainsi dire «hypnotisés » à peu près exclusivement sur la Grande 
Pyramide, bien que, après tout, elle ne soit pas tellement plus grande que les deux 
autres, en réalité, que la différence en soit très frappante ; et, quand ils assurent, pour 
justifier l’importance exceptionnelle qu’ils lui attribuent, qu’elle est la seule qui soit 
exactement orientée, peut-être ont-ils le tort de ne pas réfléchir que certaines 
variations dans l’orientation pourraient bien n’être pas dues simplement à quelque 
négligence des constructeurs, mais refléter précisément quelque chose qui se rapporte 
à différentes « époques » traditionnelles ; mais comment pourrait-on s’attendre à ce 
que des Occidentaux modernes aient, pour les diriger dans leurs recherches, des 
notions tant soit peu justes et précises sur des choses de ce genre” ? 


Une autre observation qui a aussi son importance, c’est que le nom même 
d’Hermès est loin d’être inconnu à la tradition arabe° ; et faut-il ne voir qu’une 
« coïncidence » dans la similitude qu’il présente avec le mot Haram (au pluriel 


® Les nombres indiqués pour ces livres varient, et, dans bien des cas, ils peuvent être uniquement des nombres 
symboliques ; ce point n’a d’ailleurs qu’une importance assez secondaire. 

$ II va de soi que ceci ne veut point dire que la construction des Pyramides doive leur être littéralement 
attribuée, mais seulement qu’elle a pu constituer une « fixation » des sciences traditionnelles qui leur sont rapportées 
respectivement. 

7 L'idée que la Grande Pyramide diffère essentiellement des deux autres semble être très récente ; on dit que le 
Khalife El-Mamûn, voulant se rendre compte de ce que contenaient les Pyramides, décida d’en ouvrir une ; il se trouva 
que ce fut la Grande Pyramide, mais il ne semble pas qu’il ait pensé qu’elle devait avoir un caractère absolument 
spécial. 

8 À côté de la forme correcte Hermès, on trouve aussi, chez certains auteurs, la forme Armis, qui en est 
évidemment une altération. 
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Ahrâm), désignation arabe de la Pyramide, dont il ne diffère que par la simple 
adjonction d’une lettre finale qui ne fait point partie de sa racine ? Hermès est appelé 
El-muthalleth bil-hikam, littéralement «triple par la sagesse »”, ce qui équivaut à 
l’épithète grecque Trismegistos, tout en étant plus explicite, car la « grandeur » 
qu’exprime cette dernière n’est, au fond, que la conséquence de la sagesse qui est 
l’attribut propre d’Hermès "”. Cette «triplicité» a d’ailleurs encore une autre 
signification, car elle se trouve parfois développée sous la forme de trois Hermès 
distincts : le premier, appelé « Hermès des Hermès » (Hermes El-Harâmesah), et 
considéré comme antédiluvien, est celui qui s’identifie proprement à Seyidna Idris ; 
les deux autres, qui seraient postdiluviens, sont l’« Hermès Babylonien » (El-Bâbeli) 
et l’« Hermès Égyptien » (El-Miçri) ; ceci paraît indiquer assez nettement que les 
traditions chaldéenne et égyptienne auraient été dérivées directement d’une seule et 
même source principale, laquelle, étant donné le caractère antédiluvien qui lui est 
reconnu, ne peut guère être autre que la tradition atlantéenne'”. 


Quoi qu’on puisse penser de toutes ces considérations, qui sont assurément 
aussi éloignées des vues des égyptologues que de celles des modernes investigateurs 
du «secret de la Pyramide », 1l est permis de dire que celle-ci représente 
véritablement le «tombeau d’Hermès », car les mystères de sa sagesse et de sa 
science y ont été cachés de telle façon qu’il est certainement bien difficile de les y 
découvrir”. 





? Hikam est le pluriel de Hikmah, mais les deux formes du singulier et du pluriel sont également employées 
avec le sens de « sagesse ». 

cu | peut être curieux de remarquer que le mot muthalleth désigne aussi le triangle, car on pourrait, sans trop 
forcer les choses, y trouver quelque rapport avec la forme triangulaire des faces de la Pyramide, qui a dû être 
déterminée aussi « par sagesse » de ceux qui en établirent les plans, sans compter que le triangle se rattache par ailleurs, 
au symbolisme du « Pôle » et, à ce dernier point de vue, il est bien évident que la Pyramide elle-même n’est en somme 
qu’une des images de la « Montagne sacrée ». 

III est facile à comprendre que tout ceci se situe, en tout cas, assez loin déjà de la tradition primordiale ; et il 
serait d’ailleurs bien peu utile de désigner spécialement celle-ci comme la source commune de deux traditions 
particulières, puisqu'elle est nécessairement celle de toutes les formes traditionnelles sans exception. — On pourrait, 
d’autre part, conclure de l’ordre d’énumération des trois Hermès, pour autant qu’il semble avoir quelque signification 
chronologique, à une certaine antériorité de la tradition chaldéenne par rapport à la tradition égyptienne. 

"? Pendant que nous en sommes à ce sujet, nous signalerons encore une autre fantaisie moderne : nous avons 
constaté que certains attribuent une importance considérable au fait que la Grande Pyramide n’aurait jamais été 
achevée ; le sommet manque en effet, mais tout ce qu’on peut dire de sûr à cet égard, c’est que les plus anciens auteurs 
dont on ait le témoignage, et qui sont encore relativement encore récents, l’ont toujours vu tronquée comme elle l’est 
aujourd’hui. De là, à prétendre que ce sommet manquant correspond à la « pierre angulaire » dont il est parlé en divers 
passages de la Bible et de l'Évangile, il y a vraiment bien loin, d’autant plus que, d’après des données plus 
authentiquement traditionnelles, la pierre en question serait, non point un « pyramidion », mais bien une « clef de 
voûte » (Keystone), et, si elle fut « rejetée par les constructeurs », c’est que ceux-ci, n’étant initiés qu’à la Square 
Masonry, ignoraient les secrets de l’Arch Masonry. — Chose assez curieuse, le sceau des États-Unis figure la Pyramide 
tronquée, au-dessus de laquelle est un triangle rayonnant qui, tout en étant séparé, et même isolé par le cercle des 
nuages qui l’entoure, semble en quelque sorte en remplacer le sommet ; mais il y a encore dans ce sceau, dont certaines 
organisations « pseudo-initiatiques » cherchent d’ailleurs à tirer parti d’une façon quelque peu suspecte, d’autres détails 
qui sont au moins bizarres : ainsi, le nombre des assises de la Pyramide, qui est de treize, est dit correspondre à celui des 
tribus d’Israël (en comptant séparément les deux demi-tribus des fils de Joseph), et ceci n’est peut-être pas tout à fait 
sans rapport avec les origines réelles de certaines divagations contemporaines sur la Grande Pyramide, tendant, comme 
nous l’avons déjà dit précédemment, à faire de celle-ci, pour des fins plutôt obscures, une sorte de monument « judéo- 
chrétien ». [Voici ce sceau (revers) : 
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XVII 


La Science des lettres 
(mul-hurûf) 


Publié dans le Voile d’Isis, février 1931. 


Dans les préliminaires d’une étude sur « La Théodicée de la Kabbale », M. 
Warrain, après avoir dit que « l’hypothèse kabbalistique est que la langue hébraïque 
est la langue parfaite enseignée par Dieu au premier homme », croit devoir faire des 
réserves sur «la prétention illusoire de détenir les éléments purs de la langue 
naturelle, alors qu’on n’en possède que des bribes et des déformations ». Il n’en 
admet pas moins qu’«1l reste probable que les langues anciennes découlent d’une 
langue hiératique composée par des inspirés », qu’«il doit donc y avoir des mots 
exprimant l’essence des choses et leurs rapports numériques », et qu’« on peut en dire 
autant pour les arts divinatoires ». Nous pensons qu’il sera bon d’apporter quelques 
précisions sur cette question ; mais nous tenons à faire remarquer tout d’abord que M. 
Warrain s’est placé à un point de vue que l’on peut dire surtout philosophique, tandis 
que nous entendons nous tenir ici strictement, comme nous le faisons toujours 
d’ailleurs, sur le terrain initiatique et traditionnel. 


Un premier point sur lequel 1l importe d’attirer l’attention est celui-ci : 
l'affirmation d’après laquelle la langue hébraïque serait la langue même de la 
révélation primitive semble bien n’avoir qu’un caractère tout exotérique et ne pas être 
au fond même de la doctrine kabbalistique, mais, en réalité, recouvrir simplement 
quelque chose de beaucoup plus profond. La preuve en est que la même chose se 
rencontre également pour d’autres langues, et que cette affirmation de 
« primordialité », si l’on peut dire, ne saurait, prise à la lettre, être justifiée dans tous 
les cas, puisqu'il y aurait là une contradiction évidente. Il en est ainsi notamment 
pour la langue arabe, et c’est même une opinion assez communément répandue, dans 
les pays où elle est en usage, que celle d’après laquelle elle aurait été la langue 
originelle de l’humanité ; mais ce qui est remarquable, et ce qui nous a fait penser que 
le cas doit être le même en ce qui concerne l’hébreu, c’est que cette opinion vulgaire 
est si peu fondée et si dépourvue d’autorité qu’elle est en contradiction formelle avec 
le véritable enseignement traditionnel de l’Islam, suivant lequel la langue 
« adamique » était la « langue syriaque », loghah sûryâniyah, qui n’a d’ailleurs rien à 





[Voile d’Isis, octobre 1930 ; cf. F. Warrain, La Théodicée de la Kabbale, éd. Véga, Paris.] 
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voir avec le pays désigné actuellement sous le nom de Syrie, non plus qu’avec aucune 
des langues plus ou moins anciennes dont les hommes ont conservé le souvenir 
jusqu’à nos jours. Cette loghah sûryâniyah est proprement, suivant l’interprétation 
qui est donnée de son nom, la langue de l’« illumination solaire », shems-ishrâgyah ; 
en fait, Säryä est le nom sanscrit du Soleil, et ceci semblerait indiquer que sa racine 
sur, une de celles qui désignent la lumière, appartenait elle-même à cette langue 
originelle. Il s’agit donc de cette Syrie primitive dont Homère parle comme d’une île 
située « au-delà d’Ogygie », ce qui l’identifie à la Tula hyperboréenne, et « où sont 
les révolutions du Soleil ». D’après Josèphe, la capitale de ce pays s’appelait 
Héliopolis, « ville du Soleil’ », nom donné ensuite à la ville d'Égypte appelée aussi 
On, de même que Thèbes aurait été tout d’abord un des noms de la capitale d’Ogygie. 
Les transferts successifs de ces noms et bien d’autres encore seraient particulièrement 
intéressants à étudier en ce qui concerne la constitution des centres spirituels 
secondaires de diverses périodes, constitution qui est en étroit rapport avec celle 
même des langues destinées à servir de « véhicules » aux formes traditionnelles 
correspondantes. Ces langues sont celles auxquelles on peut donner proprement le 
nom de « langues sacrées » ; et c’est précisément sur la distinction qui doit être faite 
entre ces langues sacrées et les langues vulgaires ou profanes que repose 
essentiellement la justification des méthodes kabbalistiques, ainsi que des procédés 
similaires qui se rencontrent dans d’autres traditions. 


Nous pouvons dire ceci : de même que tout centre spirituel secondaire est 
comme une image du Centre suprême et primordial, ainsi que nous l’avons expliqué 
dans notre étude sur Le Roi du Monde, toute langue sacrée, ou « hiératique » si l’on 
veut, peut être regardée comme une image ou un reflet de la langue originelle, 
laquelle est la langue sacrée par excellence ; celle-ci est la « Parole perdue », ou 
plutôt cachée pour les hommes de l’« âge sombre », de même que le Centre suprême 
est devenu pour eux invisible et inaccessible. Mais il ne s’agit point là « de bribes et 
de déformations » ; 1l s’agit au contraire d’adaptations régulières nécessitées par les 
circonstances de temps et de lieux, c’est-à-dire en somme par le fait que, suivant ce 
qu’enseigne Seyidi Mohyiddin ibn Arabi au début de la seconde partie d’El- 
Futühâtul-Mekkiyah, chaque prophète ou révélateur devait forcément employer un 
langage susceptible d’être compris de ceux à qui 1l s’adressait, donc plus 
spécialement approprié à la mentalité de tel peuple et de telle époque. Cette raison est 
celle de la diversité même des formes traditionnelles, et c’est cette diversité qui 
entraîne, comme conséquence immédiate, celle des langues qui doivent leur servir de 
moyens d’expression respectifs ; ce sont donc toutes les langues sacrées qui doivent 
être regardées comme étant véritablement l’œuvre d’« inspirés », sans quoi elles ne 
sauraient être aptes au rôle auquel elles sont essentiellement destinées. Pour ce qui est 
de la langue primitive, son origine devait être « non humaine », comme celle de la 
tradition primordiale elle-même ; et toute langue sacrée participe encore de ce 
caractère en ce qu’elle est, dans sa structure (e/-mabâni) et dans sa signification (el- 


! Cf. La Citadelle solaire des Rose-Croix, La Cité du soleil de Campanella, etc. C’est à cette première 
Héliopolis que devrait en réalité être rapporté le symbolisme cyclique du Phénix. 
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maâni), un reflet de cette langue primitive. Ceci peut d’ailleurs se traduire de 
différentes façons, qui n’ont pas la même importance dans tous les cas, car la 
question d’adaptation intervient ici encore: telle est par exemple la forme 
symbolique des signes employés pour l'écriture * ; telle est aussi, et plus 
particulièrement pour l’hébreu et l’arabe, la correspondance des nombres avec les 
lettres, et par conséquent avec les mots qui sont composés de celles-ci. 


Il est assurément difficile aux Occidentaux de se rendre compte de ce que sont 
vraiment les langues sacrées, car, dans les conditions actuelles tout au moins, 1ls 
n’ont de contact direct avec aucune d’entre elles ; et nous pouvons rappeler à ce 
propos ce que nous avons dit plus généralement en d’autres occasions de la difficulté 
d’assimilation des « sciences traditionnelles », beaucoup plus grande que celle des 
enseignements d’ordre purement métaphysique, en raison de leur caractère spécialisé 
qui les attache indissolublement à telle ou telle forme déterminée, et qui ne permet 
pas de les transporter telles quelles d’une civilisation à une autre, sous peine de les 
rendre entièrement inintelligibles, ou bien de n’avoir qu’un résultat tout illusoire, 
sinon même complètement faux. Aïnsi, pour comprendre effectivement toute la 
portée du symbolisme des lettres et des nombres, il faut le vivre, en quelque sorte, 
dans son application jusqu’aux circonstances mêmes de la vie courante, ainsi que cela 
est possible dans certains pays orientaux ; mais il serait absolument chimérique de 
prétendre introduire des considérations et des applications de ce genre dans les 
langues européennes, pour lesquelles elles ne sont point faites, et où la valeur 
numérique des lettres, notamment, est une chose inexistante. Les essais que certains 
ont voulu tenter dans cet ordre d’idées, en dehors de toute donnée traditionnelle, sont 
donc erronés dès leur point de départ ; et, si on a parfois obtenu cependant quelques 
résultats justes, par exemple au point de vue « onomantique », ceci ne prouve pas la 
valeur et la légitimité des procédés, mais seulement l’existence d’une sorte de faculté 
«intuitive » (qui, bien entendu, n’a rien de commun avec la véritable intuition 
intellectuelle) chez ceux qui les ont mis en œuvre, ainsi qu’il arrive d’ailleurs 
fréquemment dans les « arts divinatoires” ». 


Pour exposer le principe métaphysique de la « science des lettres » (en arabe 
ilmul-hurûf), Seyidi Mohyiddin, dans ET Futühâtul-Mekkiyah, envisage l’univers 
comme symbolisé par un livre : c’est le symbole bien connu du Liber Mundi des 





? Cette forme peut d’ailleurs avoir subi des modifications correspondant à des réadaptations traditionnelles 
ultérieures, ainsi que cela eut lieu pour l’hébreu après la captivité de Babylone ; nous disons qu’il s’agit d’une 
réadaptation, car il est invraisemblable que l’ancienne écriture se soit réellement perdue dans une courte période de 
soixante-dix ans, et il est même étonnant qu’on semble généralement ne pas s’en apercevoir. Des faits du même genre 
ont dû, à des époques plus ou moins éloignées, se produire également pour d’autres écritures, notamment pour 
l’alphabet sanscrit et, dans une certaine mesure, pour les idéogrammes chinois. 

+ 1 semble qu’on puisse en dire autant, en dépit de l’apparence « scientifique » des méthodes, en ce qui 
concerne les résultats obtenus par l’astrologie moderne, si éloignée de la véritable astrologie traditionnelle ; celle-ci, 
dont les clefs semblent bien perdues, était d’ailleurs tout autre chose qu’un simple «art divinatoire », bien 
qu’évidemment susceptible d’applications de cet ordre, mais à titre tout à fait secondaire et « accidentel ». 
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Rose-Croix, et aussi du Liber Vitæ apocalyptique”. Les caractères de ce livre sont, en 
principe, tous écrits simultanément et indivisiblement par la « plume divine » (El- 
Oalamul-ilâhi) ; ces « lettres transcendantes » sont les essences éternelles ou les idées 
divines ; et, toute lettre étant en même temps un nombre, on remarquera l’accord de 
cet enseignement avec la doctrine pythagoricienne. Ces mêmes « lettres 
transcendantes », qui sont toutes les créatures, après avoir été condensées 
principiellement dans l’omniscience divine, sont, par le souffle divin, descendues aux 
lignes inférieures, et ont composé et formé l’Univers manifesté. Un rapprochement 
s’impose ici avec le rôle que jouent également les lettres dans la doctrine 
cosmogonique du Sepher lefsirah; la «science des lettres » a d’ailleurs une 
importance à peu près égale dans la Kabbale hébraïque et dans l’ésotérisme 
islamique”. 


Partant de ce principe, on comprendra sans peine qu’une correspondance soit 
établie entre les lettres et les différentes parties de l’Univers manifesté, et plus 
particulièrement de notre monde ; l’existence des correspondances planétaires et 
zodiacales est, à cet égard, assez connue pour qu’il soit inutile d’y insister davantage, 
et il suffit de noter que ceci met la « science des lettres » en rapport étroit avec 
l'astrologie envisagée comme science « cosmologique® ». D’autre part, en vertu de 
l’analogie constitutive du «microcosme »  (el-kawnus-seghir) avec le 
« macrocosme » (el-kawnul-kebir), ces mêmes lettres correspondent également aux 
différentes parties de l’organisme humain ; et, à ce propos, nous signalerons en 
passant qu’il existe une application thérapeutique de la « science des lettres », chaque 
lettre étant employée d’une certaine façon pour guérir les maladies qui affectent 
spécialement l’organe correspondant. 


Il résulte aussi de ce qui vient d’être dit que la « science des lettres » doit être 
envisagée dans des ordres différents, que l’on peut en somme rapporter aux « trois 
mondes » : entendue dans son sens supérieur, c’est la connaissance de toutes choses 
dans le principe même, en tant qu’essences éternelles au-delà de toute manifestation ; 
dans un sens que l’on peut dire moyen, c’est la cosmogonie, c’est-à-dire la 
connaissance de la production ou de la formation du monde manifesté ; enfin, dans le 
sens inférieur, c’est la connaissance des vertus des noms et des nombres, en tant 
qu'ils expriment la nature de chaque être, connaissance permettant, à titre 
d’application, d’exercer par leur moyen, et en raison de cette correspondance, une 
action d’ordre « magique » sur les êtres eux-mêmes et sur les événements qui les 
concernent. En effet, suivant ce qu’expose Ibn Khaldûn, les formules écrites, étant 


* Nous avons déjà eu l’occasion de signaler le rapport qui existe entre ce symbolisme du « Livre de Vie » et 
celui de l’« Arbre de Vie » : les feuilles de l’arbre et les caractères du livre représentent pareillement tous les êtres de 
l’univers (les « dix mille êtres » de la tradition extrême-orientale). 

5 I1 faut encore remarquer que le « Livre du Monde » est en même temps le « Message divin » (Er-Risâlatul- 
ilâhiyah), archétype de tous les Livres sacrés ; les écritures traditionnelles n’en sont que des traductions en langage 
humain. Cela est affirmé expressément du Véda et du Qorän ; l’idée de l’« Évangile éternel » montre aussi que cette 
même conception n’est pas entièrement étrangère au christianisme, ou que du moins elle ne l’a pas toujours été. 

$I1 y a aussi d’autres correspondances, avec les éléments, les qualités sensibles, les sphères célestes, etc. ; les 
lettres de l’alphabet arabe, étant au nombre de vingt-huit, sont également en relation avec les mansions lunaires. 
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composées des mêmes éléments qui constituent la totalité des êtres, ont, par là, la 
faculté d’agir sur ceux-ci ; et c’est aussi pourquoi la connaissance du nom d’un être, 
expression de sa nature propre, peut donner un pouvoir sur lui ; c’est cette application 
de la « science des lettres » qui est habituellement désignée par le nom de sm’. Il 
importe de remarquer que ceci va beaucoup plus loin qu’un simple procédé 
« divinatoire » : on peut tout d’abord, au moyen d’un calcul (hisäb) effectué sur les 
nombres correspondant aux lettres et aux noms, arriver à la prévision de certains 
événements" ; mais ceci ne constitue en quelque sorte qu’un premier degré, le plus 
élémentaire de tous, et il est possible d’effectuer ensuite, sur les résultats de ce calcul, 
des mutations qui devront avoir pour effet d’amener une modification correspondante 
dans les événements eux-mêmes. 


Ici encore, il faut d’ailleurs distinguer des degrés bien différents, comme dans 
la connaissance elle-même dont ceci n’est qu’une application et une mise en œuvre : 
quand cette action s’exerce seulement dans le monde sensible, ce n’est que le degré le 
plus inférieur, et c’est dans ce cas qu’on peut parler proprement de « magie » ; mais 1l 
est facile de concevoir qu’on a affaire à quelque chose d’un tout autre ordre quand il 
s’agit d’une action ayant une répercussion dans les mondes supérieurs. Dans ce 
dernier cas on est évidemment dans l’ordre « initiatique » au sens le plus complet de 
ce mot ; et seul peut opérer activement dans tous les mondes celui qui est parvenu au 
degré du «soufre rouge» (El-Kebrîtul-ahmar), désignation indiquant une 
assimilation, qui pourra paraître à certains quelque peu inattendue, de la « science des 
lettres » avec l’alchimie”. En effet, ces deux sciences, entendues dans leur sens 
profond, n’en sont qu’une en réalité ; et ce qu’elles expriment l’une et l’autre, sous 
des apparences très différentes, n’est rien d’autre que le processus même de 
l'initiation, qui reproduit d’ailleurs rigoureusement le processus cosmogonique, la 
réalisation totale des possibilités d’un être s’effectuant nécessairement en passant par 
les mêmes phases que celle de l’Existence universelle". 





7 Ce mot sîmiâ ne semble pas purement arabe ; il vient vraisemblablement du grec sêmeia, « signes », ce qui en 
fait à peu près l’équivalent du nom de la gematria kabbalistique, mot d’origine grecque également, et dérivé non de 
geometria comme on le dit le plus souvent, mais de grammateia (de grammata, « lettres »). 

$ On peut aussi, dans certains cas, obtenir par un calcul du même genre la solution de questions d’ordre 
doctrinal ; et cette solution se présente parfois sous une forme symbolique des plus remarquables. 

. Seyidi Mohyiddin est appelé Es-Sheikhul-akbar wa el-Kebriîtul-ahmar. 

10 Il est au moins curieux de remarquer que le symbolisme maçonnique lui-même, dans lequel la « Parole 
perdue » et sa recherche jouent d’ailleurs un rôle important, caractérise les degrés initiatiques par des expressions 
manifestement empruntées à la « science des lettres » : épeler, lire, écrire. Le « Maître », qui a parmi ses attributs la 
«planche à tracer », s’il était vraiment ce qu’il doit être, serait capable, non seulement de lire, mais aussi d’écrire au 
« Livre de Vie », c’est-à-dire de coopérer consciemment à la réalisation du plan du « Grand Architecte de l'Univers » ; 
on peut juger par là de la distance qui sépare la possession nominale de ce grade de sa possession effective ! 
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AIX 


La Langue des Oiseaux 


Publié dans le Voile d’Isis, novembre 1931. 


Wa eç-çâffâti caffan, 

Faz-zâjirâti zajran, 

Fat-tâliyäti dhikran … 

(« Par ceux qui sont rangés en ordre, 
Et qui chassent en repoussant, 

Et qui récitent l’invocation... ») 


(Qorân, XXXVII, 1-3). 


Il est souvent question, dans diverses traditions, d’un langage mystérieux 
appelé «langue des oiseaux »: désignation évidemment symbolique, car 
l’importance même qui est attribuée à la connaissance de ce langage, comme 
prérogative d’une haute initiation, ne permet pas de la prendre littéralement. C’est 
ainsi qu’on dit dans le Qorûân : « Et Salomon fut l’héritier de David ; et il dit : Ô 
hommes ! nous avons été instruit du langage des oiseaux (ullimna mantigat-tayri) et 
comblé de toutes choses... » (XXVII 15.) Aïlleurs, on voit des héros vainqueurs du 
dragon, comme Siegfried dans la légende nordique, comprendre aussitôt le langage 
des oiseaux ; et ceci permet d’interpréter aisément le symbolisme dont 1l s’agit. En 
effet, la victoire sur le dragon a pour conséquence immédiate la conquête de 
l’immortalité, figurée par quelque objet dont ce dragon défendait l’approche ; et cette 
conquête de l’immortalité implique essentiellement la réintégration au centre de l’état 
humain, c’est-à-dire au point où s’établit la communication avec les états supérieurs 
de l’être. C’est cette communication qui est représentée par la compréhension du 
langage des oiseaux ; et, en fait, les oiseaux sont pris fréquemment comme symbole 
des anges, c’est-à-dire précisément des états supérieurs. Nous avons eu l’occasion de 
citer ailleurs! la parabole évangélique où il est question, en ce sens, des « oiseaux du 
ciel » qui viennent se reposer sur les branches de l’arbre, de ce même arbre qui 





| L'Homme et son devenir selon le Vêdänta, ch. IX. 
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représente l’axe passant par le centre de chaque état d’être et reliant tous les états 
2 
entre eux . 


Dans le texte qorânique que nous avons reproduit ci-dessus, le terme eç-çaffât 
est considéré comme désignant littéralement les oiseaux, mais comme s’appliquant 
symboliquement aux anges (el/-malaïkah) ; et ainsi le premier verset signifie la 
constitution des hiérarchies célestes ou spirituelles”. Le second verset exprime la lutte 
des anges contre les démons, des puissances célestes contre les puissances infernales, 
c’est-à-dire l’opposition des états supérieurs et des états inférieurs” ; c’est, dans la 
tradition hindoue, la lutte des Déêvas contre les Asuras, et aussi, suivant un 
symbolisme tout à fait semblable à celui auquel nous avons affaire ici, le combat du 
Garuda contre le Nâga, dans lequel nous retrouvons du reste le serpent ou le dragon 
dont il a été question tout à l’heure ; le Garuda est l’aigle, et, ailleurs, 1l est remplacé 
par d’autres oiseaux tels que l’ibis, la cigogne, le héron, tous ennemis, et destructeurs 
des reptiles”. Enfin, dans le troisième verset, on voit les anges récitant le dhikr, ce qui, 
dans l’interprétation la plus habituelle, est considéré comme devant s’entendre de la 
récitation du Qorân, non pas, bien entendu, du Qorân exprimé en langage humain, 
mais de son prototype éternel inscrit sur la « table gardée » (e/-lawhul-mahfüz), qui 
s’étend des cieux à la terre comme l’échelle de Jacob, donc à travers tous les degrés 
de l’Existence universelle‘. De même, dans la tradition hindoue, il est dit que les 
Dêvas, dans leur lutte contre les Asuras, se protégèrent (achhan dayan) par la 
récitation des hymnes du Véda, et que c’est pour cette raison que les hymnes reçurent 
le nom de chhandas, mot qui désigne proprement le « rythme ». La même idée est 
ailleurs contenue dans le mot dhikr, qui, dans l’ésotérisme islamique, s’applique à des 
formules rythmées correspondant exactement aux mantras hindous, formules dont la 
répétition a pour but de produire une harmonisation des divers éléments de l’être, et 
de déterminer des vibrations susceptibles, par leur répercussion à travers la série des 
états, en hiérarchie indéfinie, d’ouvrir une communication avec les états supérieurs, 


? Dans le symbole médiéval du Peridexion (corruption de Paradision), on voit les oiseaux sur les branches de 
l’arbre et le dragon à son pied (voir Le Symbolisme de la Croix ch. IX). — Dans une étude sur le symbolisme de 
l’«oiseau de paradis » (Le Rayonnement intellectuel, mai-juin 1930), M. L. Charbonneau-Lassay a reproduit une 
sculpture où cet oiseau est figuré avec seulement une tête et des ailes, forme sous laquelle sont souvent représentés les 
anges [cf. Le Bestiaire du Christ, ch. LVI, p. 425]. 

? Le mot çaff, « rang », est un de ceux, d’ailleurs nombreux, dans lesquels certains ont voulu trouver l’origine 
des termes çûft et taçawwuf ; bien que cette dérivation ne semble pas acceptable au point de vue purement linguistique, 
il n’en est pas moins vrai que, de même que plusieurs autres du même genre, elle représente une des idées contenues 
réellement dans ces termes, car les « hiérarchies spirituelles » s’identifient essentiellement aux degrés de l'initiation. 

À Cette opposition se traduit en tout être par celle des deux tendances ascendante et descendante, appelées 
sattwa et tamas par la doctrine hindoue. C’est aussi ce que le Mazdéisme symbolise par l’antagonisme de la lumière et 
des ténèbres, personnifiées respectivement en Ormuzd et Ahriman. 

Voir, à ce sujet, les remarquables travaux de M. Charbonneau-Lassay sur les symboles animaux du Christ [cf. 
Le Bestiaire du Christ]. Il importe de remarquer que l’opposition symbolique de l’oiseau et du serpent ne s’applique que 
lorsque ce dernier est envisagé sous son aspect maléfique ; au contraire, sous son aspect bénéfique, 1l s’unit parfois à 
l’oiseau, comme dans la figure du Quetzalcohuaïl des anciennes traditions américaines ; par ailleurs, on retrouve aussi 
au Mexique le combat de l’aigle contre le serpent. On peut, pour le cas de l’association de l’oiseau et du serpent, 
rappeler le texte évangélique : « Soyez doux comme des colombes et prudents comme des serpents » (Saint Matthieu, 
X, 16). 

$ Sur le symbolisme du Livre, auquel ceci se rapporte directement, voir Le Symbolisme de la Croix, ch.XIV. 


114 


ce qui est d’ailleurs, d’une façon générale, la raison d’être essentielle et primordiale 
de tous les rites. 


Nous sommes ainsi ramené directement, comme on le voit, à ce que nous 
disions au début sur la «langue des oiseaux » que nous pouvons appeler aussi 
« langue angélique », et dont l’image dans le monde humain est le langage rythmé, 
car c’est sur la «science du rythme », qui comporte d’ailleurs de multiples 
applications, que se basent en définitive tous les moyens qui peuvent être mis en 
œuvre pour entrer en communication avec les états supérieurs. C’est pourquoi une 
tradition islamique dit qu’ Adam, dans le Paradis terrestre, parlait en vers, c’est-à-dire 
en langage rythmé ; il s’agit ici de cette « langue syriaque » (loghah sûryâniyah) dont 
nous avons parlé dans notre précédente étude sur la « science des lettres », et qui doit 
être regardée comme traduisant directement l’« 1llumination solaire » et « angélique » 
telle qu’elle se manifeste au centre de l’état humain. C’est aussi pourquoi les Livres 
sacrés sont écrits en langage rythmé, ce qui, on le voit, en fait tout autre chose que les 
simples «poèmes » au sens purement profane que veut y voir le parti pris 
antitraditionnel des « critiques » modernes ; et d’ailleurs la poésie, originairement, 
n’était point cette vaine « littérature » qu’elle est devenue par une dégénérescence 
qu’explique la marche descendante du cycle humain, et elle avait un véritable 
caractère sacré”. On peut en retrouver les traces jusqu’à l’antiquité occidentale 
classique, où la poésie était encore appelée «langue des Dieux », expression 
équivalente à celles que nous avons indiquées puisque les « Dieux », c’est-à-dire les 
Dêvas”, sont, comme les anges, la représentation des états supérieurs. En latin, les 
vers étaient appelés carmina, désignation qui se rapportait à leur usage dans 
l’accomplissement des rites, car le mot carmen est identique au sanscrit Karma, qui 
doit être pris ici dans son sens spécial d’« action rituelle »” ; et le poète lui-même, 
interprète de la « langue sacrée » à travers laquelle transparaît le Verbe divin, était 
vates, mot qui le caractérisait comme doué d’une inspiration en quelque sorte 
prophétique. Plus tard, par une autre dégénérescence, le vates ne fut plus qu’un 
vulgaire « devin Le », et le carmen (d’où le mot français «charme») un 
« enchantement », c’est-à-dire une opération de basse magie ; c’est là encore un 


7 On peut dire d’ailleurs, d’une façon générale, que les arts et les sciences ne sont devenus profanes que par une 
telle dégénérescence, qui les a dépouillés de leur caractère traditionnel et, par suite, de toute signification d’ordre 
supérieur ; nous nous sommes expliqués sur ce sujet dans L'Ésotérisme de Dante, ch. II, et dans La Crise du monde 
moderne, ch. IV [voir également Le Règne de la quantité et les Signes des temps, ch. VIN]. 

$ Le sanscrit Dêva et le latin Deus ne sont qu’un seul et même mot. 

° Le mot « poésie » dérive aussi du verbe grec poiein, qui a la même signification que la racine sanscrite Kri, 
d’où vient Karma, et qui se retrouve dans le verbe latin creare entendu dans son acception primitive ; à l’origine, il 
s’agissait donc de tout autre chose que de la simple production d’une œuvre artistique ou littéraire, au sens profane 
qu’Aristote semble avoir eu uniquement en vue en parlant de ce qu’il a appelé « sciences poétiques ». 

10 Le mot « devin » lui-même n’est pas moins dévié de son sens, car étymologiquement, il n’est pas autre chose 
que divinus, signifiant ici « interprète des dieux ». Les « auspices » (de aves spicere, « observer les oiseaux »), présages 
tirés du vol et du chant des oiseaux, sont plus spécialement à rapprocher de la « langue des oiseaux », entendue alors au 
sens le plus matériel, mais pourtant identifiée encore à la « langue des dieux » puisque ceux-ci étaient regardés comme 
manifestant leur volonté par ces présages, et les oiseaux jouaient ainsi un rôle de « messagers » analogue à celui qui est 
généralement attribué aux anges (d’où leur nom même, puisque c’est là précisément le sens propre du mot grec 
angelos), bien que pris sous un aspect très inférieur. 
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exemple du fait que la magie, voire même la sorcellerie, est ce qui subsiste comme 
dernier vestige des traditions disparues. 


Ces quelques indications suffiront, pensons-nous, à montrer combien ont tort 
ceux qui se moquent des récits où il est question de la « langue des oiseaux » ; 1l est 
vraiment trop facile et trop simple de traiter dédaigneusement de « superstitions » 
tout ce qu’on ne comprend pas ; mais les anciens, eux, savaient fort bien ce qu’ils 
disaient quand ils employaient le langage symbolique. La véritable « superstition », 
au sens strictement étymologique (quod superstat), c’est ce qui se survit à soi-même, 
c’est-à-dire, en un mot, la « lettre morte » ; mais cette conservation même, si peu 
digne d’intérêt qu’elle puisse sembler, n’est pourtant pas chose si méprisable, car 
l'esprit, qui « souffle où 1l veut » et quand il veut, peut toujours venir revivifier les 
symboles et les rites, et leur restituer, avec leur sens perdu, la plénitude de leur vertu 
originelle. 
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Tradition chrétienne 


A 


A propos des langues sacrées 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril-mai 1947. 


Nous avons fait remarquer incidemment, il y a quelque temps’, que le monde 
occidental n’avait à sa disposition aucune langue sacrée autre que l’hébreu ; il y a là, 
à vrai dire, un fait assez étrange et qui appelle quelques observations ; même si l’on 
ne prétend pas résoudre les diverses questions qui se posent à ce sujet, la chose n’est 
pas sans intérêt. Il est évident que, si l’hébreu peut jouer ce rôle en Occident, c’est en 
raison de la filiation directe qui existe entre les traditions judaïque et chrétienne et de 
l’incorporation des Écritures hébraïques aux Livres sacrés du Christianisme lui- 
même ; mais on peut se demander comment il se fait que celui-ci n’ait pas une langue 
sacrée qui lui appartienne en propre, en quoi son cas, parmi les différentes traditions, 
apparaît comme véritablement exceptionnel. 


À cet égard, il importe avant tout de ne pas confondre les langues sacrées avec 
les langues simplement liturgiques” : pour qu’une langue puisse remplir ce dernier 
rôle, il suffit en somme qu’elle soit « fixée », exempte des variations continuelles que 
subissent forcément les langues qui sont parlées communément” ; mais les langues 
sacrées sont exclusivement celles en lesquelles sont formulées les écritures des 
différentes traditions. Il va de soi que toute langue sacrée est aussi en même temps, et 
à plus forte raison, la langue liturgique ou rituelle de la tradition à laquelle elle 
appartient”, mais l’inverse n’est pas vrai; ainsi, le grec et le latin peuvent 
parfaitement, de même que quelques autres langues anciennes”, jouer le rôle de 
langues liturgiques pour le Christianisme", mais ils ne sont aucunement des langues 





| Les « racines des plantes », dans le n° de septembre 1946 des Études Traditionnelles. 

? Cela importe même d’autant plus que nous avons vu un orientaliste qualifier de « langue liturgique » l’arabe, 
qui est en réalité une langue sacrée, avec l’intention dissimulée, mais pourtant assez claire pour qui sait comprendre, de 
déprécier la tradition islamique ; et ceci n’est pas sans rapport avec le fait que ce même orientaliste a mené dans les 
pays de langue arabe, d’ailleurs sans succès, une véritable campagne pour l’adoption de l’écriture en caractères latins. 

? Nous préférons dire ici « langue fixée » plutôt que « langue morte » comme on a l’habitude de le faire, car, 
tant qu’une langue est employée à des usages rituels, on ne peut dire, au point de vue traditionnel, qu’elle soit 
réellement morte. 

* Nous disons liturgique ou rituelle parce que le premier de ces deux mots ne s’applique proprement qu’aux 
formes religieuses, tandis que le second a une signification tout à fait générale et qui convient également à toutes les 
traditions. 
$ Notamment le syriaque, le copte et le vieux slave, en usage dans diverses Églises orientales. 

$ Il est bien entendu que nous n’avons en vue que les branches régulières et orthodoxes du Christianisme ; le 
Protestantisme sous toutes ses formes, ne faisant usage que des langues vulgaires, n’a plus par là même de liturgie à 
proprement parler. 
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sacrées ; même si l’on supposait qu’ils ont pu avoir autrefois un tel caractère , ce 
serait en tout cas dans des traditions disparues et avec lesquelles le Christianisme n’a 
évidemment aucun rapport de filiation. 


L’absence de langue sacrée dans le Christianisme devient encore plus frappante 
lorsqu’on remarque que, même pour ce qui est des Écritures hébraïques, dont le texte 
primitif existe cependant, il ne se sert « officiellement » que de traductions grecque et 
latine”. Quant au Nouveau Testament, on sait que le texte n’en est connu qu’en grec, 
et que c’est sur celui-ci qu’ont été faites toutes les versions en d’autres langues, 
même en hébreu et en syriaque ; or, tout au moins pour les Évangiles, il est 
assurément impossible d’admettre que ce soit là leur véritable langue, nous voulons 
dire celle dans laquelle les paroles mêmes du Christ ont été prononcées. II se peut 
cependant qu'ils n’aient jamais été écrits effectivement qu’en grec, ayant été 
précédemment transmis oralement dans leur langue originelle” ; mais on peut alors se 
demander pourquoi la fixation par l’écriture, lorsqu'elle a eu lieu, ne s’est pas faite 
tout aussi bien dans cette langue même, et c’est là une question à laquelle il serait 
bien difficile de répondre. Quoi qu’il en soit, tout cela n’est pas sans présenter 
certains inconvénients à divers égards, car une langue sacrée peut seule assurer 
l’invariabilité rigoureuse du texte des Écritures : les traductions varient 
nécessairement d’une langue à une autre, et, de plus, elles ne peuvent jamais être 
qu’approximatives, chaque langue ayant ses modes d’expression propres qui ne 
correspondent pas exactement à ceux des autres‘ : même lorsqu’elles rendent aussi 
bien que possible le sens extérieur et littéral, elles apportent en tout cas bien des 
obstacles à la pénétration des autres sens plus profonds!! ; et l’on peut se rendre 
compte par là de quelques-unes des difficultés toutes spéciales que présente l’étude 
de la tradition chrétienne pour qui ne veut pas s’en tenir à de simples apparences plus 
ou moins superficielles. 


Bien entendu, tout cela ne veut nullement dire qu’il n’y ait pas de raisons pour 
que le Christianisme ait ce caractère exceptionnel d’être une tradition sans langue 
sacrée ; 1l doit au contraire y en avoir très certainement, mais il faut reconnaître 
qu’elles n’apparaissent pas clairement à première vue, et sans doute faudrait-il, pour 


7 Le fait que nous ne connaissions pas de Livres sacrés écrits dans ces langues ne permet pas d’écarter 
absolument cette supposition, car il y a certainement eu dans l’antiquité bien des choses qui ne nous sont pas 
parvenues ; il est des questions qu’il serait assurément bien difficile de résoudre actuellement, comme par exemple, en 
ce qui concerne la tradition romaine, celle du véritable caractère des Livres sibyllins, ainsi que de la langue dans 
laquelle ils étaient rédigés. 

$ La version des Septante et la Vulgate. 

? Cette simple remarque au sujet de la transmission orale devrait suffire à réduire à néant toutes les discussions 
des « critiques » sur la date prétendue des Évangiles, et elle suffirait en effet si les défenseurs du Christianisme n'étaient 
eux-mêmes plus ou moins affectés par l’esprit antitraditionnel du monde moderne. 

10 Cet état de choses n’est pas sans favoriser les attaques des « exégètes » modernistes ; même s’il existait des 
textes en langue sacrée, cela ne les empêcherait sans doute pas de discuter en profanes qu’ils sont, mais du moins serait- 
il alors plus facile, pour tous ceux qui gardent encore quelque chose de l’esprit traditionnel, de ne pas se croire obligés 
de tenir compte de leurs prétentions. 

!! Cela est particulièrement visible pour les langues sacrées où les caractères ont une valeur numérique ou 
proprement hiéroglyphique, qui a souvent une grande importance à ce point de vue, et dont une traduction quelconque 
ne laisse évidemment rien subsister. 
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parvenir à les dégager, un travail considérable que nous ne pouvons songer à 
entreprendre ; du reste, presque tout ce qui touche aux origines du Christianisme et à 
ses premiers temps est malheureusement enveloppé de bien des obscurités. On 
pourrait aussi se demander s’il n’y a pas quelque rapport entre ce caractère et un autre 
qui n’est guère moins singulier : c’est que le Christianisme ne possède pas non plus 
l’équivalent de la partie proprement « légale » des autres traditions ; cela est 
tellement vrai que, pour y suppléer, il a dû adapter à son usage l’ancien droit romain, 
en y faisant d’ailleurs des adjonctions, mais qui, pour lui être propres, n’ont pas 
davantage leur source dans les Écritures mêmes ”. En rapprochant ces deux faits 
d’une part, et en se souvenant d’autre part que, comme nous l’avons fait remarquer en 
d’autres occasions, certains rites chrétiens apparaissent en quelque sorte comme une 
« extériorisation » de rites initiatiques, on pourrait même se demander si le 
Christianisme originel n’était pas en réalité quelque chose de très différent de tout ce 
qu’on en peut penser actuellement ; sinon quant à la doctrine elle-même”, du moins 
quant aux fins en vue desquelles il était constitué". Nous n’avons voulu ici, pour 
notre part, que poser simplement ces questions, auxquelles nous ne prétendrons certes 
pas donner une réponse; mais, étant donné l’intérêt qu’elles présentent 
manifestement sous plus d’un rapport, il serait fort à souhaiter que quelqu'un qui 
aurait à sa disposition le temps et les moyens de faire les recherches nécessaires à cet 
égard puisse, un jour ou l’autre, apporter là-dessus quelques éclaircissements. 





7 On pourrait dire, en se servant d’un terme emprunté à la tradition islamique, que le Christianisme n’a pas de 
shariyah ; cela est d’autant plus remarquable que, dans la filiation traditionnelle qu’on peut appeler « abrahamique », il 
se situe entre le Judaïsme et l’Islamisme, qui ont au contraire l’un et l’autre une shariyah fort développée. 

1 Ou, peut-être faudrait-il plutôt dire, à la partie de la doctrine qui est demeurée généralement connue jusqu’à 
nos jours ; celle-là n’a certainement pas changé, mais il se peut qu’en outre il y ait eu d’autres enseignements, et 
certaines allusions des Pères de l’Église ne semblent même guère pouvoir se comprendre autrement ; les efforts faits par 
les modernes pour amoindrir la portée de ces allusions ne prouvent en somme que les limitations de leur propre 
mentalité. 

4 L'étude de ces questions amènerait aussi à soulever celle des rapports du Christianisme primitif avec 
l’Essénianisme, qui est d’ailleurs assez mal connu, mais dont on sait tout au moins qu’il constituait une organisation 
ésotérique rattachée au Judaïsme ; on a dit là-dessus bien des choses fantaisistes, mais c’est encore là un point qui 
mériterait d’être examiné sérieusement. 
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Christianisme et Initiation 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre à décembre 1947. 


Nous n’avions pas l’intention de revenir ici sur les questions concernant le 
caractère propre du Christianisme, car nous pensions que ce que nous en avions dit en 
diverses occasions, fût-ce plus ou moins incidemment, était tout au moins suffisant 
pour qu’il ne puisse y avoir aucune équivoque à cet égard’. Malheureusement, nous 
avons dû constater en ces derniers temps qu’il n’en était rien, et qu’il s’était au 
contraire produit à ce propos, dans l’esprit d’un assez grand nombre de nos lecteurs, 
des confusions plutôt fâcheuses, ce qui nous a montré la nécessité de donner de 
nouveau quelques précisions sur certains points. Ce n’est d’ailleurs qu’à regret que 
nous nous y décidons, car nous devons avouer que nous ne nous sommes jamais senti 
aucune inclination pour traiter spécialement ce sujet, pour plusieurs raisons diverses, 
dont la première est l’obscurité presque impénétrable qui entoure tout ce qui se 
rapporte aux origines et aux premiers temps du Christianisme, obscurité telle que, si 
l’on réfléchit bien, elle paraît ne pas pouvoir être simplement accidentelle et avoir été 
expressément voulue ; cette remarque est du reste à retenir, en connexion avec ce que 
nous dirons par la suite. 


En dépit de toutes les difficultés qui résultent d’un tel état de choses, il y a 
cependant au moins un point qui ne semble pas douteux, et qui d’ailleurs n’a été 
contesté par aucun de ceux qui nous ont fait part de leurs observations, mais sur 
lequel, tout au contraire, quelques-uns se sont appuyés pour formuler certaines de 
leurs objections : c’est que, loin de n’être que la religion ou la tradition exotérique 
que l’on connaît actuellement sous ce nom, le Christianisme, à ses origines, avait, tant 
par ses rites que par sa doctrine, un caractère essentiellement ésotérique, et par 
conséquent initiatique. On peut en trouver une confirmation dans le fait que la 
tradition islamique considère le Christianisme primitif comme ayant été proprement 


! Nous n’avons pu nous défendre de quelque étonnement en voyant que certains ont trouvé que les Aperçus sur 
l’Initiation touchaient davantage et plus directement au Christianisme que nos autres ouvrages ; nous pouvons les 
assurer que, là aussi bien qu'ailleurs, nous n’avons entendu en parler que dans la mesure où cela était strictement 
nécessaire pour la compréhension de notre exposé, et, si l’on peut dire, en fonction des différentes questions que nous 
avions à traiter au cours de celui-ci. Ce qui n’est guère moins étonnant, c’est que des lecteurs qui assurent pourtant avoir 
suivi attentivement et constamment tout ce que nous avons écrit aient cru trouver dans ce livre quelque chose de 
nouveau à cet égard, alors que, sur tous les points qu’ils nous ont signalés, nous n’avons fait au contraire qu’y 
reproduire purement et simplement des considérations que nous avions déjà développées dans quelques-uns de nos 


articles parus précédemment dans Le Voile d'Isis et les Études Traditionnelles. 
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une farîigah, c’est-à-dire en somme une voie initiatique, et non une shariyah ou une 
législation d’ordre social et s’adressant à tous ; et cela est tellement vrai que, par la 
suite, on dut y suppléer par la constitution d’un droit « canonique »” qui ne fut en 
réalité qu’une adaptation de l’ancien droit romain, donc quelque chose qui vint 
entièrement du dehors, et non point un développement de ce qui était contenu tout 
d’abord dans le Christianisme lui-même. Il est du reste évident qu’on ne trouve dans 
l'Évangile aucune prescription qui puisse être regardée comme ayant un caractère 
véritablement légal au sens propre de ce mot ; la parole bien connue : « Rendez à 
César ce qui est à César... », nous paraît tout particulièrement significative à cet 
égard, car elle implique formellement, pour tout ce qui est d’ordre extérieur, 
l’acceptation d’une législation complètement étrangère à la tradition chrétienne, et 
qui est simplement celle qui existait en fait dans le milieu où celle-ci prit naissance, 
par à même qu’il était alors incorporé à l’Empire romain. Ce serait là, assurément, 
une lacune des plus graves si le Christianisme avait été alors ce qu’il est devenu plus 
tard ; l’existence même d’une telle lacune serait non seulement inexplicable, mais 
vraiment inconcevable pour une tradition orthodoxe et régulière, si cette tradition 
devait réellement comporter un exotérisme aussi bien qu’un ésotérisme, et si elle 
devait même, pourrait-on dire, s’appliquer avant tout au domaine exotérique ; par 
contre, si le Christianisme avait le caractère que nous venons de dire, la chose 
s’explique sans peine, car il ne s’agit nullement d’une lacune, mais d’une abstention 
intentionnelle d’intervenir dans un domaine qui, par définition même, ne pouvait pas 
le concerner dans ces conditions. 


Pour que cela ait été possible, il faut que l’Église chrétienne, dans les premiers 
temps, ait constitué une organisation fermée ou réservée, dans laquelle tous n’étaient 
pas admis indistinctement, mais seulement ceux qui possédaient les qualifications 
nécessaires pour recevoir valablement l’initiation sous la forme qu’on peut appeler 
« christique » ; et l’on pourrait sans doute retrouver encore bien des indices qui 
montrent qu’il en fut effectivement ainsi, quoiqu’ils soient généralement incompris à 
notre époque, et que même, par suite de la tendance moderne à nier l’ésotérisme, on 
cherche trop souvent, d’une façon plus ou moins consciente, à les détourner de leur 
véritable signification”. Cette Église était en somme comparable, sous ce rapport, au 
Sangha bouddhique, où l’admission avait aussi les caractères d’une véritable 
initiation”, et qu’on a coutume d’assimiler à un « ordre monastique », ce qui est juste 
tout au moins en ce sens que ses statuts particuliers n’étaient, pas plus que ceux d’un 
ordre monastique au sens chrétien de ce terme, faits pour être étendus à tout 


?À ce propos, il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que, en arabe, le mot ganûn, dérivé du grec, est 
employé pour désigner toute loi adoptée pour des raisons purement contingentes et ne faisant pas partie intégrante de la 
shariyah ou de la législation traditionnelle. 

Nous avons eu souvent l’occasion de constater notamment cette façon de procéder dans l’interprétation 
actuelle des Pères de l’Église, et plus particulièrement des Pères grecs : on s’efforce, autant qu’on le peut, de soutenir 
que c’est à tort qu’on voudrait voir chez eux des allusions ésotériques, et, quand la chose devient tout à fait impossible, 
on n’hésite pas à leur en faire grief et à déclarer qu’il y eut là de leur part une regrettable faiblesse ! 

* Voir A. K. Coomaraswamy : L'ordination bouddhique est-elle une initiation ?, dans le n° de juillet 1939 des 
Études Traditionnelles. 
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l’ensemble de la société au sein de laquelle cette organisation avait été établie”. Le 
cas du Christianisme, à ce point de vue, n’est donc pas unique parmi les différentes 
formes traditionnelles connues, et cette constatation nous paraît être de nature à 
diminuer l’étonnement que certains pourraient en éprouver ; il est peut-être plus 
difficile d’expliquer qu’il ait ensuite changé de caractère aussi complètement que le 
montre tout ce que nous voyons autour de nous, mais ce n’est pas encore le moment 
d’examiner cette autre question. 


Voici maintenant l’objection qui nous a été adressée et à laquelle nous faisions 
allusion plus haut : dès lors que les rites chrétiens, et en particulier les sacrements, ont 
eu un caractère initiatique, comment ont-ils jamais pu le perdre pour devenir de 
simples rites exotériques ? Cela est impossible et même contradictoire, nous dit-on, 
parce que le caractère initiatique est permanent et immuable et ne saurait jamais être 
effacé, de sorte qu’il faudrait seulement admettre que, du fait des circonstances et de 
l'admission d’une grande majorité d’individus non qualifiés, ce qui était 
primitivement une initiation effective s’est trouvé réduit à n’avoir plus que la valeur 
d’une initiation virtuelle. Il y a là une méprise qui nous paraît tout à fait évidente : 
l’initiation, ainsi que nous l’avons expliqué à maintes reprises, confère bien en effet à 
ceux qui la reçoivent un caractère qui est acquis une fois pour toutes et qui est 
véritablement ineffaçable ; mais cette notion de la permanence du caractère 
initiatique s’applique aux êtres humains qui le possèdent, et non pas à des rites ou à 
l’action de l’influence spirituelle à laquelle ceux-ci sont destinés à servir de véhicule ; 
il est absolument injustifié de vouloir la transporter de l’un de ces deux cas à l’autre, 
ce qui revient même en réalité à lui attribuer une signification toute différente, et nous 
sommes certains de n’avoir jamais rien dit nous-même qui puisse donner lieu à une 
semblable confusion. À l’appui de cette objection, on fait valoir que l’action qui 
s’exerce par les sacrements chrétiens est rapportée au Saint-Esprit, ce qui est 
parfaitement exact, mais entièrement en dehors de la question ; que d’ailleurs 
l'influence spirituelle soit désignée ainsi conformément au langage chrétien, ou 
autrement suivant la terminologie propre à telle ou telle tradition, 1l est également 
vrai que sa nature est essentiellement transcendante et supra-individuelle, car, s’il 
n’en était pas ainsi, ce n’est plus du tout à une influence spirituelle qu’on aurait 
affaire, mais à une simple influence psychique ; seulement, cela étant admis, qu’est- 
ce qui pourrait empêcher que la même influence, ou une influence de même nature, 
agisse suivant des modalités différentes et dans des domaines également différents, et 
en outre, parce que cette influence est en elle-même d’ordre transcendant, faudrait-il 
que ses effets le soient nécessairement aussi dans tous les cas % Nous ne voyons pas 
du tout pourquoi il en serait ainsi, et nous sommes même certain du contraire ; en 


$ C’est cette extension illégitime qui donna lieu ultérieurement, dans le Bouddhisme indien, à certaines 
déviations telles que la négation des castes : le Bouddha n’avait pas à tenir compte de celles-ci à l’intérieur d’une 
organisation fermée dont les membres devaient, en principe tout au moins, être au delà de leur distinction ; mais vouloir 
supprimer cette même distinction dans le milieu social tout entier constituait une hérésie formelle au point de vue de la 
tradition hindoue. 

$ Nous ferons remarquer incidemment que ceci aurait notamment pour conséquence d’interdire aux influences 
spirituelles la production d’effets concernant simplement l’ordre corporel, comme les guérisons miraculeuses par 
exemple. 
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effet, nous avons toujours eu le plus grand soin d’indiquer qu’une influence 
spirituelle intervient aussi bien dans les rites exotériques que dans les rites 
initiatiques, mais 1l va de soi que les effets qu’elle produit ne sauraient aucunement 
être du même ordre dans les deux cas, sans quoi la distinction même des deux 
domaines correspondants ne subsisterait plus”. Nous ne comprenons pas davantage en 
quoi il serait inadmissible que l’influence qui opère par le moyen des sacrements 
chrétiens, après avoir agi tout d’abord dans l’ordre initiatique, ait ensuite, dans 
d’autres conditions et pour des raisons dépendant de ces conditions mêmes, fait 
descendre son action dans le domaine simplement religieux et exotérique, de telle 
sorte que ses effets ont été dès lors limités à certaines possibilités d’ordre 
exclusivement individuel, ayant pour terme le « salut », et cela tout en conservant 
cependant, quant aux apparences extérieures, les mêmes supports rituels, parce que 
ceux-ci étaient d’institution christique et que sans eux 1l n’y aurait même plus eu de 
tradition proprement chrétienne. Qu'il en ait bien réellement été ainsi en fait, et que 
par conséquent, dans l’état présent des choses et même depuis une époque fort 
éloignée, on ne puisse plus considérer en aucune façon les rites chrétiens comme 
ayant un caractère initiatique, c’est ce sur quoi il nous va falloir insister avec plus de 
précision ; mais nous devons d’ailleurs faire remarquer qu’il y a une certaine 
impropriété de langage à dire qu’ils ont « perdu » ce caractère, comme si ce fait avait 
été purement accidentel, car nous pensons au contraire qu’il a dû s’agir là d’une 
adaptation qui, malgré les conséquences regrettables qu’elle eut forcément à certains 
égards, fut pleinement justifiée et même nécessitée par les circonstances de temps et 
de lieu. 


Si l’on considère quel était, à l’époque dont il s’agit, l’état du monde 
occidental, c’est-à-dire de l’ensemble des pays qui étaient alors compris dans 
l’Empire romain, on peut facilement se rendre compte que, si le Christianisme n’était 
pas « descendu » dans le domaine exotérique, ce monde, dans son ensemble, aurait 
été bientôt dépourvu de toute tradition, celles qui y existaient jusque-là, et notamment 
la tradition gréco-romaine qui y était naturellement devenue prédominante, étant 
arrivées à une extrême dégénérescence qui indiquait que leur cycle d’existence était 
sur le point de se terminer. Cette « descente », insistons-y encore, n’était donc 
nullement un accident ou une déviation, et on doit au contraire la regarder comme 
ayant eu un caractère véritablement « providentiel », puisqu’elle évita à l’Occident de 
tomber dès cette époque dans un état qui eût été en somme comparable à celui où il se 
trouve actuellement. Le moment où devait se produire une perte générale de la 





7 Si l’action du Saint-Esprit ne s’exerçait que dans le domaine ésotérique, parce qu’il est le seul vraiment 
transcendant, nous demanderons aussi à nos contradicteurs, qui sont catholiques, ce qu’il faudrait penser de la doctrine 
suivant laquelle il intervient dans la formulation des dogmes les plus évidemment exotériques. 

$ Il est bien entendu que, en parlant du monde occidental dans son ensemble, nous faisons exception pour une 
élite qui non seulement comprenait encore sa propre tradition au point de vue extérieur, mais qui, en outre, continuait de 
recevoir l'initiation aux mystères ; la tradition aurait pu ainsi se maintenir encore plus ou moins longtemps dans un 
milieu de plus en plus restreint, mais cela est en dehors de la question que nous envisageons présentement, puisque c’est 
de la généralité des Occidentaux qu’il s’agit et que c’est pour celle-ci que le Christianisme dut venir remplacer les 
anciennes formes traditionnelles au moment ou elles se réduisaient pour elle à n’être plus que des « superstitions » au 
sens étymologique de ce mot. 
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tradition comme celle qui caractérise proprement les temps modernes n’était 
d’ailleurs pas encore venu ; il fallait donc qu’il y eût un « redressement », et le 
Christianisme seul pouvait l’opérer, mais à la condition de renoncer au caractère 
ésotérique et « réservé » qu’il avait tout d’abord” ; et ainsi le « redressement » n’était 
pas seulement bénéfique pour l’humanité occidentale, ce qui est trop évident pour 
qu'il y ait lieu d’y insister, mais 1l était en même temps, comme l’est d’ailleurs 
nécessairement toute action « providentielle » intervenant dans le cours de l’histoire, 
en parfait accord avec les lois cycliques elles-mêmes. 


Il serait probablement impossible d’assigner une date précise à ce changement 
qui fit du Christianisme une religion au sens propre du mot et une forme 
traditionnelle s’adressant à tous indistinctement ; mais ce qui est certain en tout cas, 
c’est qu’il était déjà un fait accompli à l’époque de Constantin et du Concile de 
Nicée, de sorte que celui-ci n’eut qu’à le «sanctionner », si l’on peut dire, en 
inaugurant l’ère des formulations « dogmatiques » destinées à constituer une 
présentation purement exotérique de la doctrine '*. Cela ne pouvait d’ailleurs pas aller 
sans quelques inconvénients inévitables, car le fait d’enfermer ainsi la doctrine dans 
des formules nettement définies et limitées rendait beaucoup plus difficile, même à 
ceux qui en étaient réellement capables, d’en pénétrer le sens profond ; de plus, les 
vérités d’ordre plus proprement ésotérique, qui étaient par leur nature même hors de 
la portée du plus grand nombre, ne pouvaient plus être présentées que comme des 
« mystères » au sens que ce mot a pris vulgairement, c’est-à-dire que, aux yeux du 
commun, elles ne devaient pas tarder à apparaître comme quelque chose qu’il était 
impossible de comprendre, voire même interdit de chercher à approfondir. Ces 
inconvénients n’étaient cependant pas tels qu’ils pussent s’opposer à la constitution 
du Christianisme en forme traditionnelle exotérique ou en empêcher la légitimité, 
étant donné l’immense avantage qui devait par ailleurs, ainsi que nous l’avons déjà 
dit, en résulter pour le monde occidental ; du reste, si le Christianisme comme tel 
cessait par là d’être initiatique, il restait encore la possibilité qu’il subsistât, à son 
intérieur, une initiation spécifiquement chrétienne pour l’élite qui ne pouvait s’en 
tenir au seul point de vue de l’exotérisme et s’enfermer dans les limitations qui sont 
inhérentes à celui-ci ; mais c’est là encore une autre question que nous aurons à 
examiner un peu plus tard. 


D'autre part, 1l est à remarquer que ce changement dans le caractère essentiel 
et, pourrait-on dire, dans la nature même du Christianisme, explique parfaitement 
que, comme nous le disions au début, tout ce qui l’avait précédé ait été 
volontairement enveloppé d’obscurité, et que même 1l n’ait pas pu en être autrement. 
Il est évident en effet que la nature du Christianisme originel, en tant qu’elle était 





° Sous ce rapport, on pourrait dire que le passage de l’ésotérisme à l’exotérisme constituait ici un véritable 
« sacrifice », ce qui est d’ailleurs vrai de toute descente de l’esprit. 

lEn même temps, la « conversion » de Constantin impliquait la reconnaissance, par un acte en quelque sorte 
officiel de l’autorité impériale, du fait que la tradition gréco-romaine devait désormais être considérée comme éteinte, 
bien que naturellement il en ait subsisté encore assez longtemps des restes qui ne pouvaient qu’aller en dégénérant de 
plus en plus avant de disparaître définitivement, et qui sont ce qui fut désigné un peu plus tard par le terme méprisant de 
« paganisme ». 
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essentiellement ésotérique et initiatique, devait demeurer entièrement ignorée de ceux 
qui étaient maintenant admis dans le Christianisme devenu exotérique ; par 
conséquent, tout ce qui pouvait faire connaître ou seulement soupçonner ce qu’avait 
été réellement le Christianisme à ses débuts devait être recouvert pour eux d’un voile 
impénétrable. Bien entendu, nous n’avons pas à rechercher par quels moyens un tel 
résultat a pu être obtenu, ce serait plutôt là l’affaire des historiens, si toutefois 1l leur 
venait à l’idée de se poser cette question, qui d’ailleurs leur apparaîtrait sans doute 
comme à peu près insoluble, faute de pouvoir y appliquer leurs méthodes habituelles 
et s’appuyer sur des « documents » qui manifestement ne sauraient exister en pareil 
cas ; mais ce qui nous intéresse ici, c’est seulement de constater la chose et d’en 
comprendre la véritable raison. Nous ajouterons que, dans ces conditions, et 
contrairement à ce que pourraient en penser les amateurs d’explications rationnelles, 
qui sont aussi toujours des explications superficielles et « simplistes », on ne peut 
aucunement attribuer cette « obscuration » des origines à une ignorance trop 
évidemment impossible chez ceux qui devaient être d’autant plus conscients de la 
transformation du Christianisme qu’ils y avaient eux-mêmes pris une part plus ou 
moins directe, n1 prétendre non plus, suivant un préjugé assez répandu parmi les 
modernes qui prêtent trop volontiers aux autres leur propre mentalité, qu’il y ait eu là 
de leur part une manœuvre « politique » et intéressée, dont nous ne voyons d’ailleurs 
pas très bien quel profit ils auraient pu retirer effectivement ; la vérité est au contraire 
que cela fut rigoureusement exigé par la nature même des choses, afin de maintenir, 
en conformité avec l’orthodoxie traditionnelle, la distinction profonde des deux 
domaines exotérique et ésotérique”. 


Certains pourraient peut-être se demander ce qu’il est advenu, avec un pareil 
changement, des enseignements du Christ, qui constituent le fondement du 
Christianisme par définition même, et dont il ne pourrait s’écarter sans cesser de 
mériter Son nom, sans compter qu’on ne voit pas ce qui pourrait s’y substituer sans 
compromettre le caractère « non-humain » en dehors duquel il n’y a plus aucune 
tradition authentique. En réalité, ces enseignements n’ont pas été touchés par là ni 
modifiés en aucune façon dans leur « littéralité », et la permanence du texte des 
Évangiles et des autres écrits du Nouveau Testament, qui remontent évidemment à la 
première période du Christianisme, en constitue une preuve suffisante ” ; ce qui a 
changé, c’est seulement leur compréhension, ou, si l’on préfère, la perspective 
suivant laquelle ils sont envisagés et la signification qui leur est donnée en 
conséquence, sans d’ailleurs qu’on puisse dire qu’il y ait quoi que ce soit de faux ou 





Nous avons fait remarquer ailleurs que la confusion entre ces deux domaines est une des causes qui donnent 
le plus fréquemment naissance à des « sectes » hétérodoxes, et il n’est pas douteux qu’en fait, parmi les anciennes 
hérésies chrétiennes, il en est un certain nombre qui n’eurent pas d’autre origine que celle-là ; on s’explique d’autant 
mieux par là les précautions qui furent prises pour éviter cette confusion dans la mesure du possible, et dont on ne 
saurait aucunement contester l’efficacité à cet égard, même si, à un tout autre point de vue, on est tenté de regretter 
qu’elles aient eu pour effet secondaire d’apporter à une étude approfondie et complète du Christianisme des difficultés 
presque insurmontables. 

1? Même si l’on admettait, ce qui n’est pas notre cas, les prétendues conclusions de la « critique » moderne, qui, 
avec des intentions trop manifestement antitraditionnelles, s’efforce d’attribuer à ces écrits des dates aussi « tardives » 
que possible, ils seraient certainement encore antérieurs à la transformation dont nous parlons ici. 
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d’illégiime dans cette signification, car il va de soi que les mêmes vérités sont 
susceptibles de recevoir une application dans des domaines différents, en vertu des 
correspondances qui existent entre tous les ordres de réalité. Seulement, il y a des 
préceptes qui, concernant spécialement ceux qui suivent une voie initiatique, et 
applicables par conséquent dans un milieu restreint et en quelque sorte 
qualitativement homogène, deviennent impraticables en fait si on veut les étendre à 
tout l’ensemble de la société humaine ; c’est ce qu’on reconnaît assez explicitement 
en les considérant comme étant seulement des « conseils de perfection », auxquels ne 
s’attache aucun caractère d’obligation ” ; cela revient à dire que chacun n’est tenu de 
suivre la voie évangélique que dans la mesure non seulement de sa propre capacité, 
ce qui va de soi, mais même de ce que lui permettent les circonstances contingentes 
dans lesquelles il se trouve placé, et c’est là en effet tout ce qu’on peut 
raisonnablement exiger de ceux qui ne visent pas à dépasser la simple pratique 
exotérique ”. D’autre part, pour ce qui est de la doctrine proprement dite, s’il est des 
vérités qui peuvent être comprises à la fois exotériquement et ésotériquement, suivant 
des sens se rapportant à des degrés différents de réalité, il en est d’autres qui, relevant 
exclusivement de l’ésotérisme et n’ayant aucune correspondance en dehors de celui- 
ci, deviennent, comme nous l’avons déjà dit, entièrement incompréhensibles quand 
on essaie de les transporter dans le domaine exotérique, et qu’on doit forcément se 
borner alors à exprimer purement et simplement sous la forme d’énonciations 
« dogmatiques », sans jamais chercher à en donner la moindre explication ; ce sont 
celles-ci qui constituent proprement ce qu’on est convenu d’appeler les « mystères » 
du Christianisme. À vrai dire, l’existence même de ces « mystères » serait tout à fait 
injustifiable si l’on n’admettait pas le caractère ésotérique du Christianisme originel ; 
en tenant compte de celui-ci, au contraire, elle apparaît comme une conséquence 
normale et inévitable de l’« extériorisation » par laquelle le Christianisme, tout en 
conservant la même forme quant aux apparences, dans sa doctrine aussi bien que 
dans ses rites, est devenu la tradition exotérique et spécifiquement religieuse que nous 
connaissons aujourd’hui. 


Parmi les rites chrétiens, ou plus précisément parmi les sacrements qui en 
constituent la partie la plus essentielle, ceux qui présentent la plus grande similitude 
avec des rites d’initiation, et qui par conséquent doivent en être regardés comme 
l’«extériorisation » s’ils ont eu effectivement ce caractère à l’origine ”, sont 





1 Nous n’entendons pas parler des abus auxquels cette sorte de restriction ou de « minimisation » a pu parfois 
donner lieu, mais des nécessités réelles d’une adaptation à un milieu social comprenant des individus aussi différents et 
inégaux que possible quant à leur niveau spirituel, et auxquels un exotérisme doit cependant s’adresser au même titre et 
sans aucune exception. 

l Cette pratique exotérique pourrait se définir comme un minimum nécessaire et suffisant pour assurer le 
« salut », car c’est là le but unique auquel elle est effectivement destinée. 

1 En disant ici rites d’initiation, nous entendons par là ceux qui ont proprement pour but la communication 
même de l’influence initiatique ; il va de soi que, en dehors de ceux-là, il peut exister d’autres rites initiatiques, c’est-à- 
dire réservés à une élite ayant déjà reçu l'initiation : ainsi, par exemple, on peut penser que l’Eucharistie fut 
primitivement un rite initiatique en ce sens, mais non pas un rite d'initiation. 
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naturellement, comme nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs, ceux qui ne peuvent 
être reçus qu’une seule fois, et avant tout le baptême. Celui-ci, par lequel le néophyte 
était admis dans la communauté chrétienne et en quelque sorte « incorporé » à celle- 
ci, devait évidemment, tant qu’elle fut une organisation initiatique, constituer la 
première initiation, c’est-à-dire le début des « petits mystères » ; c’est d’ailleurs ce 
qu’indique nettement le caractère de « seconde naissance » qu’il a conservé, bien 
qu'avec une application différente, même en descendant dans le domaine exotérique. 
Ajoutons tout de suite, pour n’avoir pas à y revenir, que la confirmation paraît avoir 
marqué l’accession à un degré supérieur, et le plus vraisemblable est que celui-ci 
correspondait en principe à l’achèvement des « petits mystères » ; quant à l’ordre, qui 
maintenant donne seulement la possibilité d’exercer certaines fonctions, il ne peut 
être que l’« extériorisation » d’une initiation sacerdotale, se rapportant comme telle 
aux « grands mystères ». 


Pour se rendre compte que, dans ce qu’on pourrait appeler le second état du 
Christianisme, les sacrements n’ont plus aucun caractère initiatique et ne sont bien 
réellement que des rites purement exotériques, 1l suffit en somme de considérer le cas 
du baptême, puisque tout le reste en dépend directement. À l’origine, malgré 
l’« obscuration » dont nous avons parlé, on sait tout au moins que, pour conférer le 
baptême, on s’entourait de précautions rigoureuses, et que ceux qui devaient le 
recevoir étaient soumis à une longue préparation. Actuellement, c’est en quelque 
sorte tout le contraire qui a lieu, et on semble avoir fait tout le possible pour faciliter à 
l’extrême la réception de ce sacrement, puisque non seulement 1l est donné à 
n’importe qui indistinctement, sans qu'aucune question de qualification et de 
préparation ait à se poser, mais que même il peut aussi être conféré valablement par 
n’importe qui, alors que les autres sacrements ne peuvent l’être que par ceux, prêtres 
ou évêques, qui exercent une fonction rituelle déterminée. Ces facilités, ainsi que le 
fait que les enfants sont baptisés le plus tôt possible après leur naissance, ce qui 
exclut évidemment l’idée d’une préparation quelconque, ne peuvent s’expliquer que 
par un changement radical dans la conception même du baptême, changement à la 
suite duquel il fut considéré comme une condition indispensable pour le « salut », et 
qui devait par conséquent être assurée au plus grand nombre possible d’individus, 
alors que primitivement 1l s’agissait de tout autre chose. Cette façon de voir, suivant 
laquelle le «salut » qui est le but final de tous les rites exotériques, est lié 
nécessairement à l’admission dans l’Église chrétienne, n’est en somme qu’une 
conséquence de cette sorte d’« exclusivisme » qui est inévitablement inhérent au 
point de vue de tout exotérisme comme tel. Nous ne croyons pas utile d’insister 
davantage, car il est trop clair qu’un rite qui est conféré à des enfants naissants, et 
sans même qu’on se préoccupe aucunement de déterminer leurs qualifications par un 
moyen quelconque, ne saurait avoir le caractère et la valeur d’une initiation, celle-ci 
fût-elle réduite à n’être plus que simplement virtuelle ; nous allons d’ailleurs revenir 
tout à l’heure sur la question de la possibilité de la subsistance d’une initiation 
virtuelle par les sacrements chrétiens. 


Nous signalerons encore accessoirement un point qui n’est pas sans 
importance : c’est que, dans le Christianisme tel qu’il est actuellement, et 
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contrairement à ce qu’il en était tout d’abord, tous les rites sans exception sont 
publics ; tout le monde peut y assister, même à ceux qui paraîtraient devoir être plus 
particulièrement « réservés », comme l’ordination d’un prêtre ou la consécration d’un 
évêque, et à plus forte raison à un baptême ou à une confirmation. Or ce serait là une 
chose inadmissible s’il s’agissait de rites d’initiation, qui normalement ne peuvent 
être accomplis qu’en présence de ceux qui ont déjà reçu la même initiation ; entre la 
publicité d’une part et l’ésotérisme et l’initiation de l’autre, il y a évidemment 
incompatibilité. Si cependant nous ne regardons cet argument que comme secondaire, 
c’est que, s’il n’y en avait pas d’autres, on pourrait prétendre qu’il n°y a là qu’un abus 
dû à une certaine dégénérescence, comme il peut s’en produire parfois dans une 
organisation initiatique sans que celle-ci aille pour cela jusqu’à perdre son caractère 
propre ; mais nous avons vu que, précisément, la descente du Christianisme dans 
l’ordre exotérique ne devait nullement être considérée comme une dégénérescence, et 
d’ailleurs les autres raisons que nous exposons suffisent pleinement à montrer que, en 
réalité, 11 ne peut plus y avoir là aucune initiation. 


S’1l y avait encore une initiation virtuelle, comme certains l’ont envisagé dans 
les objections qu’ils nous ont faites, et si par conséquent ceux qui ont reçu les 
sacrements chrétiens, ou même le seul baptême, n’avaient dès lors nul besoin de 
rechercher une autre forme d'initiation quelle qu’elle soit”, comment pourrait-on 
expliquer l’existence d’organisations initiatiques spécifiquement chrétiennes, telles 
qu’il y en eut incontestablement pendant tout le moyen âge, et quelle pourrait bien 
être alors leur raison d’être, puisque leurs rites particuliers feraient en quelque sorte 
double emploi avec les rites ordinaires du Christianisme ? On dira que ceux-ci 
constituent ou représentent seulement une initiation aux « petits mystères », de sorte 
que la recherche d’une autre initiation se serait imposée à ceux qui auraient voulu 
aller plus loin et accéder aux « grands mystères »; mais, outre qu’il est fort 
invraisemblable, pour ne pas dire plus, que tous ceux qui entrèrent dans les 
organisations dont il s’agit aient été prêts à aborder ce domaine, il y a contre une telle 
supposition un fait décisif : c’est l’existence de l’hermétisme chrétien, puisque, par 
définition même, l’hermétisme relève précisément des « petits mystères » ; et nous ne 
parlons pas des initiations de métier, qui se rapportent aussi à ce même domaine, et 
qui, même dans les cas où elles ne peuvent être dites spécifiquement chrétiennes, 
n’en requéraient pas moins de leurs membres, dans un milieu chrétien, la pratique de 
l’exotérisme correspondant. 





6 À la suite de l’article sur l’ordination bouddhique que nous avons mentionné précédemment, nous posâmes à 
A. K. Coomaraswamy une question à ce sujet ; il nous confirma que cette ordination n’était jamais conférée qu’en 
présence des seuls membres du Sangha, composé uniquement de ceux qui eux-mêmes l’avaient reçue, à l’exclusion non 
seulement des étrangers au Bouddhisme, mais aussi des adhérents « laïques », qui n’étaient en somme que des associés 
« de l’extérieur ». 

1 Nous craignons fort, à vrai dire, que ce ne soit là, chez beaucoup, le principal motif qui les pousse à vouloir 
se persuader que les rites chrétiens ont gardé une valeur initiatique ; au fond, ils voudraient se dispenser de tout 
rattachement initiatique régulier et pouvoir néanmoins prétendre à obtenir des résultats de cet ordre ; même s’ils 
admettent que ces résultats ne peuvent être qu’exceptionnels dans les conditions présentes, chacun se croit volontiers 
destiné à être parmi les exceptions ; il va sans dire qu’il n’y a là qu’une déplorable illusion. 
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Maintenant, 1l nous faut prévoir encore une autre équivoque, car certains 
pourraient être tentés de tirer de ce qui précède une conclusion erronée, pensant que, 
si les sacrements n’ont plus aucun caractère initiatique, il doit en résulter qu’ils ne 
peuvent jamais avoir des effets de cet ordre, à quoi 1ls ne manqueraient sans doute 
pas d’opposer certains cas où 1l semble bien qu’il en ait été autrement ; la vérité est 
qu’en effet les sacrements ne peuvent pas avoir de tels effets par eux-mêmes, leur 
efficacité propre étant limitée au domaine exotérique, mais qu’il y a cependant autre 
chose à envisager à cet égard. En effet, partout où il existe des initiations relevant 
spécialement d’une forme traditionnelle déterminée et prenant pour base l’exotérisme 
même de celle-ci, les rites exotériques peuvent, pour ceux qui ont reçu une telle 
initiation, être transposés en quelque sorte dans un autre ordre, en ce sens qu’ils s’en 
serviront comme d’un support pour le travail initiatique lui-même, et que par 
conséquent, pour eux, les effets n’en seront plus limités au seul ordre exotérique 
comme ils le sont pour la généralité des adhérents de la même forme traditionnelle ; 
en cela, il en est du Christianisme comme de toute autre tradition, dès lors qu’il y a ou 
qu'il y a eu une initiation proprement chrétienne. Seulement, il est bien entendu que, 
loin de dispenser de l’initiation régulière ou de pouvoir en tenir lieu, cet usage 
initiatique des rites exotériques la présuppose au contraire essentiellement comme la 
condition nécessaire de sa possibilité même, condition à laquelle les qualifications les 
plus exceptionnelles ne sauraient suppléer, et hors de laquelle tout ce qui dépasse le 
niveau ordinaire ne peut aboutir tout au plus qu’au mysticisme, c’est-à-dire à quelque 
chose qui, en réalité, ne relève encore que de l’exotérisme religieux. 


On peut facilement comprendre, par ce que nous venons de dire en dernier lieu, 
ce qu’il en fut réellement de ceux qui, au moyen âge, laissèrent des écrits 
d'inspiration manifestement initiatique, et qu’aujourd’hui on a communément le tort 
de prendre pour des « mystiques », parce qu’on ne connaît plus rien d’autre, mais qui 
furent certainement quelque chose de tout différent. Il n’est nullement à supposer 
qu'il se soit agi là de cas d'initiation « spontanée », ou de cas d’exception dans 
lesquels une initiation virtuelle demeurée attachée aux sacrements aurait pu devenir 
effective, alors qu’il y avait toutes les possibilités d’un rattachement normal à 
quelqu’une des organisations initiatiques régulières qui existaient à cette époque, 
souvent même sous le couvert des ordres religieux et à leur intérieur, bien que ne se 
confondant en aucune façon avec eux. Nous ne pouvons nous y étendre davantage 
pour ne pas allonger indéfiniment cet exposé, mais nous ferons remarquer que c’est 
précisément quand ces initiations cessèrent d’exister, ou tout au moins d’être 
suffisamment accessibles pour offrir encore réellement ces possibilités de 
rattachement, que le mysticisme proprement dit prit naissance, de sorte que les deux 
choses apparaissent comme étroitement liées'*. Ce que nous disons ici ne s’applique 
d’ailleurs qu’à l’Église latine, et ce qui est très remarquable aussi, c’est que, dans les 
Églises d'Orient, il n’y a jamais eu de mysticisme au sens où on l’entend dans le 


IS Nous ne voulons pas dire que certaines formes d’initiation chrétienne ne se soient pas continuées plus tard, 
puisque nous avons même des raisons de penser qu’il en subsiste encore quelque chose actuellement, mais cela dans des 
milieux tellement restreints que, en fait, on peut les considérer comme pratiquement inaccessibles, ou bien, comme nous 
allons le dire, dans des branches du Christianisme autres que l’Église latine. 
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Christianisme occidental depuis le XVT° siècle ; ce fait peut donner à penser qu’une 
certaine initiation du genre de celles auxquelles nous faisions allusion a dû se 
maintenir dans ces Églises, et, effectivement, c’est ce qu’on y trouve avec 
l’hésychasme, dont le caractère réellement initiatique ne semble pas douteux, même 
si, à comme dans bien d’autres cas, il a été plus ou moins amoindri au cours des 
temps modernes, par une conséquence naturelle des conditions générales de cette 
époque, à laquelle ne peuvent guère échapper que les initiations qui sont extrêmement 
peu répandues, qu’elles l’aient toujours été ou qu’elles aient décidé volontairement de 
se « fermer » plus que jamais pour éviter toute dégénérescence. Dans l’hésychasme, 
l’initiation proprement dite est essentiellement constituée par la transmission 
régulière de certaines formules, exactement comparables à la communication des 
mantras dans la tradition hindoue et à celle du wird dans les turug islamiques ; 1l y 
existe aussi toute une « technique » de l’invocation comme moyen propre du travail 
intérieur”, moyen bien distinct des rites chrétiens exotériques, quoique ce travail n’en 
puisse pas moins trouver aussi un point d’appui dans ceux-ci comme nous l’avons 
expliqué, dès lors que, avec les formules requises, l’influence à laquelle elles servent 
de véhicule a été transmise valablement, ce qui implique naturellement l’existence 
d’une chaîne initiatique ininterrompue, puisqu’on ne peut évidemment transmettre 
que ce qu’on a reçu soi-même”. Ce sont là encore des questions que nous ne pouvons 
qu’indiquer ici très sommairement, mais, du fait que l’hésychasme est encore vivant 
de nos jours, il nous semble qu’il serait possible de trouver de ce côté certains 
éclaircissements sur ce qu’ont pu être les caractères et les méthodes d’autres 
initiations chrétiennes qui malheureusement appartiennent au passé. 


Pour conclure enfin, nous pouvons dire ceci : en dépit des origines initiatiques 
du Christianisme, celui-ci, dans son état actuel, n’est certainement rien d’autre qu’une 
religion, c’est-à-dire une tradition d’ordre exclusivement exotérique, et il n’a pas en 
lui-même d’autres possibilités que celles de tout exotérisme ; il ne le prétend 
d’ailleurs aucunement, puisqu'il n’y est jamais question d’autre chose que d’obtenir 
le « salut ». Une initiation peut naturellement s’y superposer, et elle le devrait même 
normalement pour que la tradition soit véritablement complète, possédant 
effectivement les deux aspects exotérique et ésotérique ; mais, dans sa forme 
occidentale tout au moins, cette initiation, en fait, n’existe plus présentement. Il est 
d’ailleurs bien entendu que l’observance des rites exotériques est pleinement 
suffisante pour atteindre au « salut » ; c’est déjà beaucoup, assurément, et même c’est 
tout ce à quoi peut légitimement prétendre, aujourd’hui plus que jamais, l’immense 
mayorité des êtres humains ; mais que devront faire, dans ces conditions, ceux pour 





1? Une remarque intéressante à ce propos est que cette invocation est désignée en grec par le terme mnêmé, 
« mémoire » ou « souvenir », qui est ici exactement l’équivalent de l’arabe dhikr. 

2 Il est à noter que, parmi les interprètes modernes de l’hésychasme, il en est beaucoup qui s’efforcent de 
« minimiser » l’importance de son côté proprement «technique », soit parce que cela répond réellement à leurs 
tendances, soit parce qu’ils pensent se débarrasser ainsi de certaines critiques qui procèdent d’une méconnaissance 
complète des choses initiatiques ; c’est là, dans tous les cas, un exemple de ces amoindrissements dont nous parlions 
tout à l’heure. 


131 


qui, suivant l’expression de certains mutaçawwufîn, « le Paradis n’est encore qu’une 
prison ». 
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AAII 


La lumière et la pluie 


Publié dans les Études Traditionnelles, mai 1946. 


Nous venons de faire allusion à un certain rapport existant entre la lumière et la 
pluie, en tant que l’une et l’autre symbolisent également les influences célestes ou 
spirituelles . Cette signification est évidente en ce qui concerne la lumière ; pour ce 
qui est de la pluie, nous l’avons indiquée ailleurs’, en précisant qu’il s’agit surtout 
alors de la descente de ces influences dans le monde terrestre, et en faisant remarquer 
que c’est là en réalité le sens profond, et entièrement indépendant de toute application 
« magique », des rites très répandus qui ont pour but de « faire la pluie” ». La lumière 
et la pluie ont d’ailleurs toutes deux un pouvoir « vivifiant », qui représente bien 
l’action des influences dont il s’agit *: à ce caractère se rattache aussi plus 
particulièrement le symbolisme de la rosée, qui, comme il est naturel, est étroitement 
connexe de celui de la pluie, et qui est commun à de nombreuses formes 
traditionnelles, de l’hermétisme” et de la Kabbale hébraïque” à la tradition extrême 
orientale . 


Il importe de remarquer que la lumière et la pluie, quand elles sont ainsi 
envisagées, ne sont pas rapportées seulement au ciel d’une façon générale, mais aussi 
plus spécialement au soleil; et ceci est strictement conforme à la nature des 
phénomènes physiques correspondants, c’est-à-dire de la lumière et de la pluie elles- 
mêmes entendues dans leur sens littéral. En effet, d’une part, le soleil est bien 
réellement la source directe de la lumière dans notre monde ; et, d’autre part, c’est lui 
aussi qui, en faisant évaporer les eaux, les aspire en quelque sorte vers les régions 
supérieures de l’atmosphère, d’où elles redescendent ensuite en pluie sur la terre. Ce 
qu’il faut encore noter à cet égard, c’est que l’action du soleil dans cette production 


© [C£. Kâla-mukha.] 

| La Grande Triade, ch. XIV. 

? Ce symbolisme de la pluie a été conservé, à travers la tradition hébraïque, jusque dans la liturgie catholique 
elle-même : Rorate Cœli desuper, et nubes pluant Justum (Isaïe, XLV, 8). 

? Voir à ce sujet, en ce qui concerne la lumière, Aperçus sur l'initiation, ch. XLVII. 

* La tradition rosicrucienne associe même tout spécialement la rosée et la lumière, en établissant un 
rapprochement par assonance entre Ros-Lux et Rosa-Crux. 

$ Nous rappellerons aussi, à ce propos, que le nom de Metatron, par les différentes interprétations qui en sont 
données, est rattaché à la fois à la « lumière » et à la « pluie » ; et le caractère proprement « solaire » de Metatron met 
ceci en rapport direct avec les considérations qui vont suivre. 

$ Voir Le Roi du Monde, ch. IL, et Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. 
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de la pluie est due proprement à sa chaleur ; nous retrouvons ainsi les deux termes 
complémentaires, lumière et chaleur, en lesquels se polarise l’élément igné, ainsi que 
nous l’avons déjà dit en d’autres occasions ; et cette remarque fournit l’explication du 
double sens que présente une figuration symbolique qui semble avoir été 
généralement assez peu comprise. 


Le soleil a été souvent représenté, en des temps et des lieux très divers, et 
jusqu’au moyen âge occidental, avec des rayons de deux sortes, alternativement 
rectilignes et ondulés ; un exemple remarquable de cette figuration se trouve sur une 
tablette assyrienne du British Museum, datant du I” siècle avant l’ère chrétienne”, où 
le soleil apparaît comme une sorte d’étoile à huit rayons° : chacun des quatre rayons 
verticaux et horizontaux est constitué par deux lignes droites formant entre elles un 
angle très aigu, et chacun des quatre rayons intermédiaires par un ensemble de trois 
lignes ondulées parallèles. Dans d’autres figurations équivalentes, les rayons ondulés 
sont formés, comme les rayons droits, de deux lignes se rejoignant à leurs extrémités, 
et qui reproduisent alors l’aspect bien connu de l’« épée flamboyante” » ; dans tous 
les cas, 1l va de soi que les éléments essentiels à considérer sont respectivement la 
ligne droite et la ligne ondulée, auxquelles les deux sortes de rayons peuvent en 
définitive se réduire dans les représentations les plus simplifiées ; mais quelle est 
exactement 1c1 la signification de ces deux lignes ? 


Tout d’abord, suivant le sens qui peut paraître le plus naturel quand il s’agit 
d’une figuration du soleil, la ligne droite représente la lumière et la ligne ondulée la 





7 Cette tablette est reproduite dans The Babylonian Legends of the Creation and the Fight between Bel and the 
Dragon as told by Assurian Tablets from Nineveh (publication du British Museum). 
[En voici une photographie : 
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Ÿ Ce nombre 8 peut avoir ici un certain rapport avec le symbolisme chrétien du Sol Justitiae (cf. le symbolisme 
de la 8°" lame du Tarot) ; le Dieu solaire devant lequel est placée cette figuration tient d’ailleurs dans une de ses mains 
«un disque et une barre qui sont des représentations conventionnelles de la ligne à mesurer et de la verge de justice » ; 
au sujet du premier de ces deux emblèmes, nous rappellerons le rapport qui existe entre le symbolisme de la « mesure » 
et celui des « rayons solaires » (voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. HT). 

? Nous signalerons incidemment que cette forme ondulée est parfois aussi une représentation de l’éclair, lequel 
est d’ailleurs également en rapport avec la pluie, en tant que celle-ci apparaît comme une conséquence de l’action de la 
foudre sur les nuages, qui libère les eaux contenues dans ceux-ci. 


134 


chaleur ; ceci correspond d’ailleurs au symbolisme des deux lettres hébraïques resh et 
shin, en tant qu’éléments respectifs des racines ar et ash, qui expriment précisément 
ces deux modalités complémentaires du feu '°. Seulement, ce qui semble compliquer 
les choses, c’est que, d’un autre côté, la ligne ondulée est aussi très généralement un 
symbole de l’eau ; dans cette même tablette assyrienne que nous avons mentionnée 
tout à l’heure, les eaux sont figurées par une série de lignes ondulées tout à fait 
semblables à celles que l’on voit dans les rayons du soleil. La vérité est que, par suite 
de ce que nous avons déjà expliqué, 1l n’y a là aucune contradiction : la pluie, à 
laquelle convient naturellement le symbole général de l’eau, peut réellement être 
considérée comme procédant du soleil ; et en outre, comme elle est un effet de la 
chaleur solaire, sa représentation peut légitimement se confondre avec celle de cette 
chaleur elle-même". Ainsi, la double radiation que nous envisageons est bien lumière 
et chaleur sous un certain rapport ; mais en même temps, sous un autre rapport, elle 
est aussi lumière et pluie, par lesquelles le soleil exerce sur toutes choses son action 
vivifiante. 


À propos de cette question, il convient de remarquer encore ceci : le feu et 
l’eau sont deux éléments opposés, cette opposition n’étant d’ailleurs que l’apparence 
extérieure d’un complémentarisme ; mais, au-delà du domaine où s’affirment les 
oppositions, ils doivent, comme tous les contraires, se rejoindre et s’unir d’une 
certaine façon. Dans le Principe même, dont le soleil est une image sensible, 1ls 
s’identifient en quelque sorte, ce qui justifie encore plus complètement la figuration 
que nous venons d’étudier ; et, même à des niveaux inférieurs à celui-là, mais 
correspondant à des états de manifestation supérieurs au monde corporel auquel 
appartiennent le feu et l’eau sous l’aspect « grossier » qui donne lieu proprement à 
leur opposition, il peut encore y avoir entre eux une association équivalant pour ainsi 
dire à une identité relative. Cela est vrai pour les « eaux supérieures », qui sont les 
possibilités de la manifestation informelle, et qui, en un certain sens, sont 
représentées symboliquement par les nuages d’où la pluie descend sur la terre'”, en 
même temps que le feu y réside sous l’aspect de la foudre” ; et cela l’est même 
encore, dans l’ordre de la manifestation formelle, pour certaines possibilités 





10 Voir Fabre d’Olivet, La Langue hébraïque restituée. 

!! Suivant le langage de la tradition extrême-orientale, la lumière étant yang, la chaleur, considérée comme 
obscure, est yin par rapport à elle, de même que l’eau, d’autre part, est yin par rapport au feu ; la ligne droite est donc ici 
yang et la ligne ondulée yin à ces deux points de vue également. 

FES pluie doit en effet, pour représenter les influences spirituelles, être regardée comme une eau « céleste », et 
l’on sait que les Cieux correspondent aux états informels ; l’évaporation des eaux terrestres par la chaleur solaire est 
d’ailleurs l’image d’une « transformation », de sorte qu’il y a là comme un passage alternatif des « eaux inférieures » 
aux « eaux supérieures » et inversement. 

1 Ceci est à rapprocher de la remarque que nous avons faite plus haut au sujet de l’éclair, et achève de justifier 
la similitude qui existe entre la représentation de celui-ci et le symbole de l’eau. Dans l’antique symbolisme extrême- 
oriental, 1l n’y a qu’une très légère différence entre la figuration du tonnerre (lei-wen) et celle des nuages (yun-wen) ; 
l’une et l’autre consistent en des séries de spirales, quelquefois arrondies et quelquefois carrées ; on dit habituellement 
que les premières sont yun-wen et les secondes lei-wen mais il existe des formes intermédiaires qui rendent cette 
distinction très peu sensible en réalité ; et, au surplus, les unes et les autres sont également en connexion avec le 
symbolisme du Dragon (cf. H. G. Creel, Studies in Early Chinese Culture, pp. 236-237). Notons aussi que cette 
représentation du tonnerre par des spirales confirme encore ce que nous avons dit ailleurs du rapport existant entre le 
symbole de la double spirale et celui du vaÿjra (La Grande Triade, ch. VT). 
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appartenant au domaine subtil. Il est particulièrement intéressant de noter, sous ce 
rapport, que les alchimistes « entendent par les eaux, les rayons et la lueur de leur 
feu », et qu’ils donnent le nom d’« ablution », non pas à l’« action de laver quelque 
chose avec de l’eau ou autre liqueur », mais à une purification qui s’opère par le feu, 
de sorte que « les anciens ont caché cette ablution sous l’énigme de la salamandre, 
qu’ils disent se nourrir dans le feu, et du lin incombustible *, qui s’y purifie et s’y 
blanchit sans s’y consumer ” ». On peut comprendre par là qu’il soit fait de 
fréquentes allusions, dans le symbolisme hermétique, à un « feu qui ne brûle pas » et 
à une « eau qui ne mouille pas les mains », et aussi que le mercure « animé », c’est-à- 
dire vivifié par l’action du soufre, soit décrit comme une « eau ignée », et parfois 
même comme un « feu liquide!° ». 


Pour en revenir au symbolisme du soleil, nous ajouterons seulement que les 
deux sortes de rayons dont nous avons parlé se retrouvent dans certaines figurations 
symboliques du cœur, et le soleil, ou ce qu’il représente, est en effet regardé comme 
le « Cœur du Monde », si bien que, là aussi, c’est de la même chose qu’il s’agit en 
réalité ; mais ceci, en tant que le cœur y apparaît comme un centre de lumière et de 
chaleur tout à la fois, pourra donner lieu encore à d’autres considérations. 





14 Ce « lin incombustible » (asbestos) est en réalité l’amiante. 
5 Dom A.-J. Pernéty, Dictionnaire mytho-hermétique, p. 2. 
Voir La Grande Triade, ch. XIL. 
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AAIII 


Le Cœur rayonnant 
et le Cœur enflammé 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin-juillet 1946. 
Auparavant publié dans Regnabit, avril 1926. 


En parlant, à propos de « la lumière et la pluie », des représentations du soleil 
avec des rayons alternativement rectilignes et ondulés, nous avons signalé que ces 
deux sortes de rayons se retrouvent aussi, d’une façon toute semblable, dans certaines 
figurations symboliques du cœur ; un des exemples les plus intéressants qu’on puisse 
en donner est celui du cœur figuré sur un petit bas-relief de marbre noir, datant 
apparemment du XVI siècle et provenant de la Chartreuse de Saint-Denis d’Orques, 
qui a été étudié autrefois par L. Charbonneau-Lassay'. Ce cœur rayonnant est placé 
au centre de deux cercles sur lesquels se trouvent respectivement les planètes et les 
signes du Zodiaque, ce qui le caractérise expressément comme le «Centre du 
Monde », sous le double rapport du symbolisme spatial et du symbolisme temporel” ; 
cette figuration est évidemment « solaire », mais, d’ailleurs, le fait que le soleil, 
entendu au sens « physique », se trouve lui-même placé sur le cercle planétaire, ainsi 
qu'il doit l’être normalement dans le symbolisme astrologique, montre bien qu’il 
s’agit proprement ici du « Soleil spirituel ». 


Il est à peine besoin de rappeler que l’assimilation du soleil et du cœur, en tant 
que l’un et l’autre ont également une signification « centrale », est commune à toutes 
les doctrines traditionnelles, en Occident aussi bien qu’en Orient ; c’est ainsi, par 
exemple, que Proclus dit en s’adressant au soleil : « Occupant au-dessus de l’éther le 
trône du milieu, et ayant pour figure un cercle éblouissant qui est le Cœur du Monde, 
tu remplis tout d’une providence à même de réveiller l'intelligence »”. Nous citons 
plus particulièrement ce texte ici, de préférence à bien d’autres, en raison de la 
mention formelle qui y est faite de l’intelligence ; et, comme nous avons eu souvent 





| Le Marbre astronomique de Saint-Denis d'Orques, dans Regnabit, février 1924. 

? Il y a aussi, dans cette même figuration, d’autres détails qui ont un grand intérêt au point de vue symbolique : 
ainsi, notamment, le cœur porte une blessure ou du moins ce qui présente l’apparence extérieure d’une blessure, ayant la 
forme d’un iod hébraïque, ce qui se réfère à la fois à l’« Œil du cœur » et au « germe » avatârique résidant au « centre », 
que celui-ci soit d’ailleurs entendu au sens macrocosmique (ce qui est manifestement le cas ici) ou au sens 
microcosmique (cf. Aperçus sur l'initiation, ch. XLVII). 

Hymne au Soleil, traduction Mario Meunier. 
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l’occasion de l’expliquer, le cœur est considéré aussi avant tout, dans toutes les 
traditions, comme le siège de l'intelligence”. D'ailleurs, selon Macrobe, «le nom 
d’Intelligence du Monde que l’on donne au Soleil répond à celui de Cœur du Ciel : 
source de la lumière éthérée, le Soleil est pour ce fluide ce que le cœur est pour l’être 
animé” » ; et Plutarque écrit que le Soleil, « ayant la force d’un cœur, disperse et 
répand de lui-même la chaleur et la lumière, comme si c’était le sang et le souffle” ». 
Nous retrouvons dans ce dernier passage, tant pour le cœur que pour le soleil, 
l’indication de la chaleur et de la lumière, correspondant aux deux sortes de rayons 
que nous avons envisagés ; si le « souffle » y est rapporté à la lumière, c’est qu’il est 
proprement le symbole de l’esprit, qui est essentiellement la même chose que 
l’intelligence ; quant au sang, il est évidemment le véhicule de la « chaleur 
animatrice », ce qui se réfère plus spécialement au rôle « vital » du principe centre de 
l’être . 


Dans certains cas, en ce qui concerne le cœur, la figuration ne comporte qu’un 
seul des deux aspects de lumière et de chaleur : la lumière est naturellement 
représentée par un rayonnement du type ordinaire, c’est-à-dire formé uniquement de 
rayons rectilignes ; quant à la chaleur, elle est représentée le plus habituellement par 
des flammes sortant du cœur. On peut d’ailleurs remarquer que le rayonnement, 
même quand les deux aspects y sont réunis, paraît suggérer, d’une façon générale, 
une prépondérance reconnue à l’aspect lumineux ; cette interprétation est confirmée 
par le fait que les représentations du cœur rayonnant, avec ou sans la distinction de 
deux sortes de rayons, sont les plus anciennes, datant pour la plupart d’époques où 
l'intelligence était encore rapportée traditionnellement au cœur, tandis que celles du 
cœur enflammé se sont répandues surtout avec les idées modernes réduisant le cœur à 
ne plus correspondre qu’au sentiment”. On ne sait que trop, en effet, qu’on en est 
arrivé à ne plus donner au cœur d’autre signification que celle-là, et à oublier 
entièrement sa relation avec l’intelligence ; l’origine de cette déviation est d’ailleurs 
sans doute imputable pour une grande part au rationalisme, en tant que celui-ci 
prétend identifier purement et simplement l’intelligence à la raison, car ce n’est point 
avec cette dernière que le cœur est en rapport, mais bien avec l’intellect transcendant, 





* Il est bien entendu (et nous y reviendrons d’ailleurs plus loin) qu’il s’agit ici de l’intelligence pure, au sens 
universel, et non de la raison, qui n’en est qu’un simple reflet dans l’ordre individuel, et qui est rapportée au cerveau, 
celui-ci étant alors par rapport au cœur, dans l’être humain, l’analogue de ce que la lune est par rapport au soleil dans le 
monde. 

Ÿ Cette expression de « Cœur du Ciel », appliquée au soleil, se retrouve aussi dans les anciennes traditions de 
l’Amérique centrale. 

: Songe de Scipion, I, 20. 

7 De la face que l’on voit dans le cercle de la lune, 15, 4. — Ce texte et le précédent sont cités en note par le 
traducteur à propos du passage de Proclus que nous venons de reproduire. 

Ÿ Aristote assimile la vie organique à la chaleur, en quoi il est d’accord avec toutes les doctrines orientales ; 
Descartes lui-même place dans le cœur un « feu sans lumière », mais qui n’est pour lui que le principe d’une théorie 
physiologique exclusivement « mécaniste » comme toute sa physique, ce qui, bien entendu, n’a rien de commun avec le 
point de vue traditionnel des anciens. 

°ILest remarquable, à cet égard, que, dans le symbolisme chrétien en particulier, les plus anciennes figurations 
connues du Sacré-Cœur appartiennent toutes au type du cœur rayonnant, tandis que, dans celles qui ne remontent pas 
au-delà du XVII siècle, c’est le cœur enflammé qu’on rencontre d’une façon constante et à peu près exclusive ; il y a là 
un exemple assez significatif de l’influence exercée par les conceptions modernes jusque dans le domaine religieux. 
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qui précisément est ignoré et même nié par le rationalisme. Il est vrai, d’autre part, 
que, dès lors que le cœur est considéré comme le centre de l’être, toutes les modalités 
de celui-ci peuvent en un certain sens lui être rapportées au moins indirectement, y 
compris le sentiment, ou ce que les psychologues appellent l’« affectivité » ; mais il 
n’y en a pas moins lieu d’observer en cela les relations hiérarchiques, et de maintenir 
que l’intellect seul est véritablement « central », tandis que toutes les autres modalités 
n’ont qu’un caractère plus ou moins « périphérique ». Seulement, l'intuition 
intellectuelle qui réside dans le cœur étant méconnue", et la raison qui réside dans le 
cerveau ayant usurpé son rôle «illuminateur’" », il ne restait plus au cœur que la 
seule possibilité d’être regardé comme le siège de l’affectivité"” ; d’ailleurs, le monde 
moderne devait aussi voir naître, comme une sorte de contrepartie du rationalisme, ce 
qu’on peut appeler le sentimentalisme, c’est-à-dire la tendance à voir dans le 
sentiment ce qu’il y a de plus profond et de plus élevé dans l’être, à affirmer sa 
suprématie sur l’intelligence ; et il est bien évident qu’une telle chose, comme tout ce 
qui n’est en réalité qu’exaltation de l’« infra-rationnel » sous une forme ou sous une 
autre, n’a pu se produire que parce que l’intelligence avait été tout d’abord réduite à 
la seule raison. 


Maintenant, si l’on veut, en dehors de la déviation moderne dont nous venons 
de parler, établir, dans les limites légitimes, un certain rapport du cœur avec 
l’affectivité, on devra regarder ce rapport comme résultant directement de la 
considération du cœur comme « centre vital » et siège de la « chaleur animatrice », 
vie et affectivité étant deux choses très proches l’une de l’autre, sinon même tout à 
fait connexes, tandis que le rapport avec l’intelligence est évidemment d’un tout autre 
ordre. Du reste, cette étroite relation de la vie et de l’affectivité est nettement 
exprimée par le symbolisme lui-même, puisque l’une et l’autre y sont également 
représentées sous l’aspect de la chaleur Bet c’est en vertu de cette même 
assimilation, mais faite alors d’une façon assez peu consciente, que, dans le langage 
ordinaire, on parle couramment de la chaleur du sentiment ou de l’affection””. Il faut 
aussi remarquer à ce propos que, quand le feu se polarise en ces deux aspects 
complémentaires qui sont la lumière et la chaleur, ceux-ci sont pour ainsi dire, dans 
leur manifestation, en raison inverse l’un de l’autre ; et l’on sait que, même au simple 
point de vue de la physique, une flamme est en effet d’autant plus chaude qu’elle est 
moins éclairante. De même, le sentiment n’est véritablement qu’une chaleur sans 





10 C’est cette intuition intellectuelle qui est symbolisée proprement par l’« œil du cœur ». 

!! Cf. ce que nous avons dit ailleurs sur le sens rationaliste donné aux « lumières » au XVIII siècle, notamment 
en Allemagne, et sur la signification connexe de la dénomination des Illuminés de Bavière (Aperçus sur l'initiation, ch. 
XI). 

1? C’est ainsi que Pascal, contemporain des débuts du rationalisme proprement dit, entend déjà le « cœur » au 
sens exclusif de « sentiment ». 

11 s’agit naturellement ici de la vie organique, dans son acception la plus littérale, et non du sens supérieur 
dans lequel la « vie » est au contraire mise en rapport avec la lumière, ainsi qu’on le voit notamment au début de 
l'Évangile de saint Jean (cf. Aperçus sur l'initiation, ch. XLVII). 

* Chez les modernes, le cœur enflammé est d’ailleurs pris assez ordinairement pour représenter l’amour, non 
pas seulement en un sens religieux, mais aussi au sens purement humain ; cette représentation était tout à fait courante, 
surtout au XVIIL' siècle. 
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lumière”, et l’on peut aussi trouver dans l’homme une lumière sans chaleur, celle de 
la raison, qui n’est qu’une lumière réfléchie, froide comme la lumière lunaire qui la 
symbolise. Dans l’ordre des principes, au contraire, les deux aspects, comme tous les 
complémentaires, se rejoignent et s’unissent indissolublement, puisqu'ils sont 
constitutifs d’une même nature essentielle ; il en est donc ainsi en ce qui concerne 
l'intelligence pure, qui appartient proprement à cet ordre principiel, et ceci confirme 
encore que, comme nous l’indiquions précédemment, le rayonnement symbolique 
sous sa double forme peut lui être rapporté intégralement. Le feu qui réside au centre 
de l’être est bien à la fois lumière et chaleur ; mais, si l’on veut traduire ces deux 
termes respectivement par intelligence et amour, bien qu’ils ne soient au fond que 
deux aspects inséparables d’une seule et même chose, il faudra, pour que cette 
traduction soit acceptable et légitime, ajouter que l’amour dont 1l s’agit alors diffère 
tout autant du sentiment auquel on donne le même nom que l’intelligence pure diffère 
de la raison. 


On peut facilement comprendre, en effet, que certains termes empruntés à 
l’affectivité soient, aussi bien que d’autres, susceptibles d’être transposés 
analogiquement dans un ordre supérieur, car toutes choses ont effectivement, outre 
leur sens immédiat et littéral, une valeur de symboles par rapport à des réalités plus 
profondes ; et il en est manifestement ainsi, en particulier, toutes les fois que, dans les 
doctrines traditionnelles, 1l est question de l’amour. Chez les mystiques eux-mêmes, 
malgré certaines confusions inévitables, le langage affectif apparaît surtout comme un 
mode d’expression symbolique, car, quelle que soit chez eux la part incontestable du 
sentiment au sens ordinaire de ce mot, il est pourtant inadmissible, quoi qu’en 
puissent prétendre les psychologues modernes, qu’il n’y ait là rien d’autre que des 
émotions et des affections purement humaines rapportées telles quelles à un objet 
supra-humain. Cependant la transposition devient encore beaucoup plus évidente 
lorsqu’on constate que les applications traditionnelles de l’idée de l’amour ne sont 
pas bornées au domaine exotérique et surtout religieux, mais qu’elles s’étendent 
également au domaine ésotérique et initiatique ; il en est ainsi notamment dans de 
nombreuses branches ou écoles de l’ésotérisme islamique, et 1l en est de même dans 
certaines doctrines du moyen âge occidental, notamment les traditions propres aux 
Ordres de chevalerie’*, et aussi la doctrine initiatique, d’ailleurs connexe, qui a trouvé 
son expression chez Dante et les « Fidèles d’Amour ». Nous ajouterons que la 
distinction de l’intelligence et de l’amour, ainsi entendue, a sa correspondance dans la 
tradition hindoue avec la distinction de Jnâna-mârga et Bhakti-mârga ; l’allusion que 
nous venons de faire aux Ordres de chevalerie indique d’ailleurs que la voie de 
l’amour est plus particulièrement appropriée aux Kshatriyas, tandis que la voie de 
l’intelligence ou de la connaissance est naturellement celle qui convient surtout aux 
Brahmanes ; mais, en définitive, il ne s’agit là que d’une différence qui porte 
seulement sur la façon d’envisager le Principe, en conformité avec la différence 


15 C’est pourquoi les anciens représentaient l’amour comme aveugle. 

16 On sait que la base principale de ces traditions était l'Évangile de saint Jean : « Dieu est Amour », dit saint 
Jean, ce qui ne peut assurément se comprendre que par la transposition dont nous parlons ici, et le cri de guerre des 
Templiers était : « Vive Dieu Saint Amour. » 
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même des natures individuelles, et qui ne saurait aucunement affecter l’indivisible 
unité du Principe lui-même. 
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AXXIV 


Le Saint Graal 


Publié dans le Voile d’Isis, février-mars 1934. 


M. Arthur Edward Waite a fait paraître un ouvrage sur les légendes du Saint 
Graal’, imposant par ses dimensions et par la somme de recherches qu’il représente, 
et dans lequel tous ceux qui s’intéressent à cette question pourront trouver un exposé 
très complet et méthodique du contenu des multiples textes qui s’y rapportent, ainsi 
que des diverses théories qui ont été proposées pour expliquer l’origine et la 
signification de ces légendes fort complexes, parfois même contradictoires dans 
certains de leurs éléments. Il faut ajouter que M. Waite n’a pas entendu faire 
uniquement œuvre d’érudition, et il convient de l’en louer également, car nous 
sommes entièrement de son avis sur le peu de valeur de tout travail qui ne dépasse 
pas ce point de vue, et dont l’intérêt ne peut être en somme que « documentaire » ; 1l 
a voulu dégager le sens réel et « intérieur » du symbolisme du Saint Graal et de la 
« queste ». Malheureusement, nous devons dire que ce côté de son œuvre est celui qui 
nous paraît le moins satisfaisant ; les conclusions auxquelles il aboutit sont même 
plutôt décevantes, surtout si l’on songe à tout le labeur accompli pour y parvenir ; et 
c’est là-dessus que nous voudrions formuler quelques observations, qui se 
rattacheront d’ailleurs tout naturellement à des questions que nous avons déjà traitées 
en d’autres occasions. 


Ce n’est pas faire injure à M. Waite, croyons-nous, que de dire que son 
ouvrage est quelque peu one-sighted; devons-nous traduire en français par 
« partial » ? Ce ne serait peut-être pas rigoureusement exact, et, en tout cas, nous 
n’entendons pas dire par là qu’il le soit de façon voulue ; il y aurait plutôt là quelque 
chose du défaut si fréquent chez ceux qui, s’étant « spécialisés » dans un certain ordre 
d’études, sont portés à tout y ramener ou à négliger ce qui ne s’y laisse pas réduire. 
Que la légende du Graal soit chrétienne, ce n’est certes pas contestable et M. Waite a 
raison de l’affirmer ; mais cela empêche-t-1l nécessairement qu’elle soit aussi autre 
chose en même temps ? Ceux qui ont conscience de l’unité fondamentale de toutes 
les traditions ne verront là aucune incompatibilité ; mais M. Waiïte pour sa part, ne 
veut voir en quelque sorte que ce qui est spécifiquement chrétien, s’enfermant ainsi 
dans une forme traditionnelle particulière, dont les rapports qu’elle a avec les autres, 
précisément par son côté « intérieur », semblent dès lors lui échapper. Ce n’est pas 





| The Holy Grail, its legend and symbolism, Rider and Co., London, 1933. 
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qu'il nie l’existence d’éléments d’une autre provenance, probablement antérieurs au 
christianisme, car ce serait aller contre l’évidence ; mais 1l ne leur accorde qu’une 
bien médiocre importance, et 1l paraît les considérer comme « accidentels », comme 
étant venus s’ajouter à la légende « du dehors », et simplement du fait du milieu où 
elle s’est élaborée. Aussi ces éléments sont-ils regardés par lui comme relevant de ce 
qu’on est convenu d’appeler le folk-lore, non pas toujours par dédain comme le mot 
lui-même pourrait le faire supposer, mais plutôt pour satisfaire à une sorte de 
« mode » de notre époque, et sans toujours se rendre compte des intentions qui s’y 


trouvent impliquées ; et il n’est peut-être pas inutile d’insister un peu sur ce point. 


La conception même du folk-lore, tel qu’on l’entend habituellement, repose sur 
une idée radicalement fausse, l’idée qu’il y a des « créations populaires », produits 
spontanés de la masse du peuple ; et l’on voit tout de suite le rapport étroit de cette 
façon de voir avec les préjugés « démocratiques ». Comme on l’a dit très justement, 
« l’intérêt profond de toutes les traditions dites populaires réside surtout dans le fait 
qu’elles ne sont pas populaires d’origine” »; et nous ajouterons que, s’il s’agit, 
comme c’est presque toujours le cas, d’éléments traditionnels au vrai sens de ce mot, 
si déformés, amoindris ou fragmentaires qu’ils puissent être parfois, et de choses 
ayant une valeur symbolique réelle, tout cela, bien loin d’être d’origine populaire, 
n’est même pas d’origine humaine. Ce qui peut être populaire, c’est uniquement le 
fait de la «survivance », quand ces éléments appartiennent à des formes 
traditionnelles disparues ; et, à cet égard, le terme de folk-lore prend un sens assez 
proche de celui de « paganisme », en ne tenant compte que de l’étymologie de ce 
dernier, et avec l’intention « polémique » et injurieuse en moins. Le peuple conserve 
ainsi, sans les comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant même 
parfois à un passé si lointain qu’il serait impossible de le déterminer, et qu’on se 
contente de rapporter, pour cette raison, au domaine obscur de la « préhistoire » ; 1l 
remplit en cela la fonction d’une sorte de mémoire collective plus ou moins 
« subconsciente », dont le contenu est manifestement venu d’ailleurs’. Ce qui peut 
sembler le plus étonnant, c’est que, lorsqu’on va au fond des choses, on constate que 
ce qui est ainsi conservé contient surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une 
somme considérable de données d’ordre ésotérique, c’est-à-dire précisément tout ce 
qu’il y a de moins populaire par essence ; et ce fait suggère de lui-même une 
explication que nous nous bornerons à indiquer en quelques mots. Lorsqu’une forme 
traditionnelle est sur le point de s’éteindre, ses derniers représentants peuvent fort 
bien confier volontairement, à cette mémoire collective dont nous venons de parler, 
ce qui autrement se perdrait sans retour ; c’est en somme le seul moyen de sauver ce 
qui peut l’être dans une certaine mesure ; et, en même temps, l’incompréhension 
naturelle de la masse est une suffisante garantie que ce qui possédait un caractère 
ésotérique n’en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seulement, comme une 


? Luc Benoist, La Cuisine des Anges, une esthétique de la pensée, p. 74. 

? C’est là une fonction essentiellement « lunaire », et il est à remarquer que, suivant l’astrologie, la masse 
populaire correspond effectivement à la lune, ce qui, en même temps, indique bien son caractère purement passif, 
incapable d’initiative ou de spontanéité. 
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sorte de témoignage du passé, pour ceux qui, en d’autres temps, seront capables de le 
comprendre. 


Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait au folk-lore, sans plus 
ample examen, tout ce qui appartient à des traditions autres que le christianisme, 
celui-ci seul faisant exception ; telle semble être l’intention de M. Waite, lorsqu'il 
accepte cette dénomination pour les éléments « préchrétiens », et particulièrement 
celtiques, qui se rencontrent dans les légendes du Graal. Il n’y a pas, sous ce rapport, 
de formes traditionnelles privilégiées ; la seule distinction à faire est celle des formes 
disparues et de celles qui sont actuellement vivantes ; et, par conséquent, toute la 
question reviendrait à savoir si la tradition celtique avait réellement cessé de vivre 
lorsque se constituèrent les légendes dont il s’agit. Cela est au moins contestable : 
d’une part, cette tradition peut s’être maintenue plus longtemps qu’on ne le croit 
d’ordinaire, avec une organisation plus ou moins cachée, et, d’autre part, ces légendes 
elles-mêmes peuvent être plus anciennes que ne le pensent les « critiques », non pas 
qu'il y ait eu forcément des textes aujourd’hui perdus, auxquels nous ne croyons 
guère plus que M. Waite, mais parce qu’elles peuvent avoir été d’abord l’objet d’une 
transmission orale qui peut avoir duré plusieurs siècles, ce qui est loin d’être un fait 
exceptionnel. Nous voyons là, pour notre part, la marque d’une « jonction » entre 
deux formes traditionnelles, l’une ancienne et l’autre nouvelle alors, la tradition 
celtique et la tradition chrétienne, jonction par laquelle ce qui devait être conservé de 
la première fut en quelque sorte incorporé à la seconde, en se modifiant sans doute 
jusqu’à un certain point, quant à la forme extérieure, par adaptation et assimilation, 
mais non point en se transposant sur un autre plan, comme le voudrait M. Waite, car 
il y a des équivalences entre toutes les traditions régulières ; 11 y a donc là bien autre 
chose qu’une simple question de « sources », au sens où l’entendent les érudits. Il 
serait peut-être difficile de préciser exactement le lieu et la date où cette jonction s’est 
opérée, mais cela n’a qu’un intérêt secondaire et presque uniquement historique ; il 
est d’ailleurs facile de concevoir que ces choses sont de celles qui ne laissent pas de 
traces dans des « documents » écrits. Peut-être l’« Église celtique » ou « culdéenne » 
mérite-t-elle, à cet égard, plus d’attention que M. Waite ne semble disposé à lui en 
accorder ; sa dénomination même pourrait le donner à entendre ; et il n’y a rien 
d’invraisemblable à ce qu’il y ait eu derrière elle quelque chose d’un autre ordre, non 
plus religieux, mais initiatique, car, comme tout ce qui se rapporte aux liens existant 
entre les différentes traditions, ce dont il s’agit ici relève nécessairement du domaine 
initiatique ou ésotérique. L’exotérisme, qu’il soit religieux ou autre, ne va jamais au- 
delà des limites de la forme traditionnelle à laquelle il appartient en propre ; ce qui 
dépasse ces limites ne peut appartenir à une « Église » comme telle, mais celle-ci 
peut seulement en être le « support » extérieur ; et c’est là une remarque sur laquelle 
nous aurons l’occasion de revenir par la suite. 


Une autre observation, concernant plus particulièrement le symbolisme, 
s’impose également ; 1l y a des symboles qui sont communs aux formes 
traditionnelles les plus diverses et les plus éloignées les unes des autres, non pas par 
suite d’« emprunts » qui, dans bien des cas, seraient tout à fait impossibles, mais 
parce qu’ils appartiennent en réalité à la tradition primordiale dont ces formes sont 
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toutes issues directement ou indirectement. Ce cas est précisément celui du vase ou 
de la coupe ; pourquoi ce qui s’y rapporte ne serait-il que du folk-lore quand il s’agit 
de traditions « préchrétiennes », alors que, dans le christianisme seul, elle serait un 
symbole essentiellement « eucharistique » ? 


Ce ne sont pas les assimilations envisagées par Burnouf ou par d’autres qui 
sont ici à rejeter, mais bien les interprétations « naturalistes » qu’ils ont voulu étendre 
au christianisme comme à tout le reste, et qui, en réalité, ne sont valables nulle part. Il 
faudrait donc faire ici exactement le contraire de ce que fait M. Waite, qui, s’arrêtant 
à des explications extérieures et superficielles, qu’il accepte de confiance tant qu’il ne 
s’agit pas du christianisme, voit des sens radicalement différents et sans rapport entre 
eux là où il n’y a que les aspects plus ou moins multiples d’un même symbole ou ses 
diverses applications ; sans doute en eût-1l été autrement s’il n’avait été gêné par son 
idée préconçue d’une sorte d’hétérogénéité du christianisme par rapport aux autres 
traditions. De même, M. Waite repousse fort justement, en ce qui concerne la légende 
du Graal, les théories qui font appel à de prétendus « dieux de la végétation » ; mais il 
est regrettable qu’il soit beaucoup moins net à l’égard des mystères antiques, qui 
n’eurent jamais rien de commun non plus avec ce « naturalisme » d’invention toute 
moderne ; les «dieux de la végétation » et autres histoires du même genre n’ont 
jamais existé que dans l’imagination de Frazer et de ses pareils, dont les intentions 
antitraditionnelles ne sont d’ailleurs pas douteuses. 


À la vérité, il semble bien aussi que M. Waite soit plus ou moins influencé par 
un certain « évolutionnisme » ; cette tendance se trahit notamment lorsqu'il déclare 
que ce qui importe, c’est beaucoup moins l’origine de la légende que le dernier état 
auquel elle est parvenue par la suite ; et il paraît croire qu’il a dû y avoir, de l’une à 
l’autre, une sorte de perfectionnement progressif. En réalité, s’il s’agit de quelque 
chose qui a un caractère vraiment traditionnel, tout doit au contraire s’y trouver dès le 
commencement, et les développements ultérieurs ne font que le rendre plus explicite, 
sans adjonction d’éléments nouveaux et venus de l’extérieur. 


M. Waite paraît admettre une sorte de « spiritualisation », par laquelle un sens 
supérieur aurait pu venir se greffer sur quelque chose qui ne le comportait pas tout 
d’abord ; en fait, c’est plutôt l’inverse qui se produit généralement ; et cela rappelle 
un peu trop les vues profanes des «historiens des religions ». Nous trouvons, à 
propos de l’alchimie, un exemple très frappant de cette sorte de renversement : M. 
Waite pense que l’alchimie matérielle a précédé l’alchimie spirituelle, et que celle-ci 
n’a fait son apparition qu’avec Kuhnrath et Jacob Bœhme ; s’il connaissait certains 
traités arabes bien antérieurs à ceux-ci, il serait obligé, même en s’en tenant aux 
documents écrits, de modifier cette opinion ; et en outre, puisqu'il reconnaît que le 
langage employé est le même dans les deux cas, nous pourrions lui demander 
comment 1l peut être sûr que, dans tel ou tel texte, il ne s’agit que d’opérations 
matérielles. La vérité est qu’on n’a pas toujours éprouvé le besoin de déclarer 
expressément qu’il s’agissait d’autre chose, qui devait même au contraire être voilé 
précisément par le symbolisme mis en usage ; et, s’il est arrivé par la suite que 
certains l’aient déclaré, ce fut surtout en présence de dégénérescences dues à ce qu’il 
y avait dès lors des gens qui, ignorants de la valeur des symboles, prenaient tout à la 
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lettre et dans un sens exclusivement matériel : c’étaient les « souffleurs », précurseurs 
de la chimie moderne. Penser qu’un sens nouveau peut être donné à un symbole qui 
ne le possédait pas par lui-même, c’est presque nier le symbolisme, car c’est en faire 
quelque chose d’artificiel, sinon d’entièrement arbitraire, et en tout cas de purement 
humain ; et, dans cet ordre d’idées, M. Waite va jusqu’à dire que chacun trouve dans 
un symbole ce qu’il y met lui-même, si bien que sa signification changerait avec la 
mentalité de chaque époque ; nous reconnaissons là les théories « psychologiques » 
chères à bon nombre de nos contemporains ; et n’avions-nous pas raison de parler 
d’« évolutionnisme » ? 


Nous l’avons dit souvent, et nous ne saurions trop le répéter : tout véritable 
symbole porte ses multiples sens en lui-même, et cela dès l’origine, car 1l n’est pas 
constitué comme tel en vertu d’une convention humaine, mais en vertu de la « loi de 
correspondance » qui relie tous les mondes entre eux ; que, tandis que certains voient 
ces sens, d’autres ne les voient pas ou n’en voient qu’une partie, 1ls n’y sont pas 
moins réellement contenus, et l’«horizon intellectuel » de chacun fait toute la 
différence ; le symbolisme est une science exacte, et non pas une rêverie où les 
fantaisies individuelles peuvent se donner libre cours. 


Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, aux « inventions des 
poètes », auxquelles M. Waite semble disposé à faire une grande part ; ces inventions, 
loin de porter sur l’essentiel, ne font que le dissimuler, volontairement ou non, en 
l’enveloppant des apparences trompeuses d’une « fiction » quelconque ; et parfois 
elles ne le dissimulent que trop bien, car, lorsqu’elles se font trop envahissantes, 1l 
finit par devenir presque impossible de découvrir le sens profond et originel ; n’est-ce 
pas ainsi que, chez les Grecs, le symbolisme dégénéra en « mythologie » ? Ce danger 
est surtout à craindre lorsque le poète lui-même n’a pas conscience de la valeur réelle 
des symboles, car il est évident que ce cas peut se présenter ; l’apologue de « l’âne 
portant des reliques » s’applique ici comme en bien d’autres choses ; et le poète, 
alors, jouera en somme un rôle analogue à celui du peuple profane conservant et 
transmettant à son insu des données initiatiques, ainsi que nous le disions plus haut. 
La question se pose ici tout particulièrement : les auteurs des romans du Graal furent- 
ils dans ce dernier cas ou, au contraire, furent-ils conscients, à un degré ou à un autre, 
du sens profond de ce qu’ils exprimaient ? Il n’est certes pas facile d’y répondre avec 
certitude, car, là encore, les apparences peuvent faire illusion : en présence d’un 
mélange d’éléments insignifiants et incohérents, on est tenté de penser que l’auteur ne 
savait pas de quoi 1l parlait ; pourtant, 1l n’en est pas forcément ainsi, car 1l est arrivé 
souvent que les obscurités et même les contradictions soient parfaitement voulues, et 
que les détails inutiles aient expressément pour but d’égarer l’attention des profanes, 
de la même façon qu’un symbole peut être dissimulé intentionnellement dans un 
motif d’ornementation plus ou moins compliqué ; au moyen âge surtout, les exemples 
de ce genre abondent, ne serait-ce que chez Dante et les « Fidèles d’ Amour ». Le fait 
que le sens supérieur transparaît moins chez Chrestien de Troyes par exemple, que 
chez Robert de Borron, ne prouve donc pas nécessairement que le premier en ait été 
moins conscient que le second ; encore moins faudrait-il en conclure que ce sens est 
absent de ses écrits, ce qui serait une erreur comparable à celle qui consiste à attribuer 
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aux anciens alchimistes des préoccupations d’ordre uniquement matériel, pour la 
seule raison qu’ils n’ont pas jugé à propos d’écrire en toutes lettres que leur science 
était en réalité de nature spirituelle”. Au surplus, la question de l’«initiation » des 
auteurs des romans a peut-être moins d’importance qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord, puisque, de toutes façons, elle ne change rien aux apparences sous 
lesquelles le sujet est présenté ; dès lors qu’il s’agit d’une « extériorisation » de 
données ésotériques, mais qui ne saurait en aucune façon être une « vulgarisation », 11 
est facile de comprendre qu’il doive en être ainsi. Nous irons plus loin : un profane 
peut même, pour une telle « extériorisation », avoir servi de « porte-parole » à une 
organisation initiatique, qui l’aura choisi à cet effet simplement pour ses qualités de 
poète ou d’écrivain, ou pour toute autre raison contingente. Dante écrivait en parfaite 
connaissance de cause ; Chrestien de Troyes, Robert de Borron et bien d’autres furent 
probablement beaucoup moins conscients de ce qu’ils exprimaient, et peut-être même 
certains d’entre eux ne le furent-1ils pas du tout ; mais peu importe au fond, car, s’il y 
avait derrière eux une organisation initiatique, quelle qu’elle fût d’ailleurs, le danger 
d’une déformation due à leur incompréhension se trouvait par là même écarté, cette 
organisation pouvant les guider constamment sans même qu’ils s’en doutent, soit par 
l’intermédiaire de certains de ses membres leur fournissant les éléments à mettre en 
œuvre, soit par des suggestions ou des influences d’un autre genre, plus subtiles et 
moins «tangibles », mais non moins réelles pour cela ni moins efficaces. On 
comprendra sans peine que ceci n’a rien à voir avec la soi-disant « inspiration » 
poétique, telle que les modernes l’entendent, et qui n’est en réalité que de 
l’imagination pure et simple, ni avec la « littérature », au sens profane de ce mot ; et 
nous ajouterons tout de suite qu’il ne s’agit pas davantage de « mysticisme » ; mais 
ce dernier point touche directement à d’autres questions que nous devons envisager 
maintenant plus spécialement. 


Il ne nous paraît pas douteux que les origines de la légende du Graal doivent 
être rapportées à la transmission d’éléments traditionnels, d’ordre initiatique, du 
druidisme au christianisme ; cette transmission ayant été opérée régulièrement, et 
quelles qu’en aient été d’ailleurs les modalités, ces éléments firent dès lors partie 
intégrante de l’ésotérisme chrétien ; nous sommes bien d’accord avec M. Waite sur 
ce second point, mais nous devons dire que le premier semble lui avoir échappé. 
L’existence de l’ésotérisme chrétien au moyen âge est une chose absolument 
certaine ; les preuves de tout genre en abondent, et les dénégations dues à 
l’incompréhension moderne, qu’elles proviennent d’ailleurs de partisans ou 
d’adversaires du christianisme, ne peuvent rien contre ce fait ; nous avons eu assez 
souvent l’occasion de parler de cette question pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y 
insister ici. Mais, parmi ceux mêmes qui admettent l’existence de cet ésotérisme, il en 
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Si M. Waite croit, comme il le semble bien, que certaines choses sont trop « matérielles » pour être 
compatibles avec l’existence d’un sens supérieur dans les textes où elles se rencontrent, nous pourrions lui demander ce 
qu’il pense, par exemple, de Rabelais et de Boccace. 
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est beaucoup qui s’en font une conception plus ou moins inexacte, et tel nous paraît 
être aussi le cas de M. Waite, à en juger par ses conclusions ; il y a, là encore, des 
confusions et des malentendus qu’il importe de dissiper. 


Tout d’abord, qu’on remarque bien que nous disons « ésotérisme chrétien » et 
non « christianisme ésotérique » ; 1l ne s’agit point, en effet, d’une forme spéciale de 
christianisme, il s’agit du côté « intérieur » de la tradition chrétienne ; et il est facile 
de comprendre qu’il y a là plus qu’une simple nuance. En outre, lorsqu'il y a lieu de 
distinguer ainsi dans une forme traditionnelle deux faces, l’une exotérique et l’autre 
ésotérique, 1l doit être bien entendu qu’elles ne se rapportent pas au même domaine, 
si bien qu’il ne peut y avoir entre elles de conflit ou d’opposition d’aucune sorte ; en 
particulier, lorsque l’exotérisme revêt le caractère spécifiquement religieux, comme 
c’est ici le cas, l’ésotérisme correspondant, tout en y prenant sa base et son support, 
n’a en lui-même rien à voir avec le domaine religieux et se situe dans un ordre 
totalement différent. Il résulte immédiatement de là que cet ésotérisme ne peut en 
aucun cas être représenté par des « Églises » ou des « sectes » quelconques qui, par 
définition même, sont toujours religieuses, donc exotériques ; c’est là encore un point 
que nous avons déjà traité en d’autres circonstances, et qu’il nous suffit donc de 
rappeler sommairement. Certaines « sectes » ont pu naître d’une confusion entre les 
deux domaines, et d’une «extériorisation » erronée de données ésotériques mal 
comprises et mal appliquées ; mais les organisations initiatiques véritables, se 
maintenant strictement sur leur terrain propre, demeurent forcément étrangères à de 
telles déviations, et leur « régularité >» même les oblige à ne reconnaître que ce qui 
présente un caractère d’orthodoxie, fût-ce dans l’ordre exotérique. On est donc assuré 
par là que ceux qui veulent rapporter à des « sectes » ce qui concerne l’ésotérisme ou 
l’initiation font fausse route et ne peuvent que s’égarer ; point n’est besoin d’un plus 
ample examen pour écarter toute hypothèse de ce genre ; et, si l’on trouve dans 
quelques « sectes » des éléments qui paraissent être de nature ésotérique, il faut en 
conclure, non point qu’ils ont eu là leur origine, mais, tout au contraire, qu’ils y ont 
été détournés de leur véritable signification. 


Cela étant, certaines difficultés apparentes se trouvent aussitôt résolues, ou, 
pour mieux dire, on s’aperçoit qu’elles sont inexistantes : ainsi, il n’y a point lieu de 
se demander quelle peut être la situation, par rapport à l’orthodoxie chrétienne 
entendue au sens ordinaire, d’une ligne de transmission en dehors de la « succession 
apostolique », comme celle dont il est question dans certaines versions de la légende 
du Graal ; s’il s’agit à d’une hiérarchie initiatique, la hiérarchie religieuse ne saurait 
en aucune façon être affectée par son existence, que d’ailleurs elle n’a point à 
connaître «officiellement » si l’on peut dire, puisqu’elle-même n’exerce de 
juridiction légitime que dans le domaine exotérique. De même, lorsqu'il est question 
d’une formule secrète en relation avec certains rites, 1l y a, disons-le franchement, 
une singulière naïveté à se demander si la perte ou l’omission de cette formule ne 
risque pas d'empêcher que la célébration de la messe puisse être regardée comme 
valable ; la messe, telle qu’elle est, est un rite religieux, et il s’agit là d’un rite 
initiatique ; chacun vaut dans son ordre et, même si l’un et l’autre ont en commun un 
caractère « eucharistique », cela ne change rien à cette distinction essentielle, pas plus 
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que le fait qu’un même symbole peut être interprété à la fois aux deux points de vue 
exotérique et ésotérique n’empêche ceux-ci d’être entièrement distincts et de se 
rapporter à des domaines totalement différents ; quelles que puissent être parfois les 
ressemblances extérieures, qui s’expliquent d’ailleurs par certaines correspondances, 
la portée et le but des rites initiatiques sont tout autres que ceux des rites religieux. À 
plus forte raison, il n’y a pas à rechercher s1 la formule mystérieuse dont il s’agit ne 
pourrait pas être identifiée avec une formule en usage dans telle ou telle Église 
possédant un rituel plus ou moins spécial ; d’abord, tant qu’il s’agit d’Églises 
orthodoxes, les variantes du rituel sont tout à fait secondaires et ne peuvent 
aucunement porter sur quelque chose d’essentiel ; ensuite, ces divers rituels ne 
peuvent jamais être autres que religieux, et, comme tels, ils sont parfaitement 
équivalents, la considération de l’un ou de l’autre ne nous rapprochant pas davantage 
du point de vue initiatique ; que de recherches et de discussions inutiles on 
s’épargnerait si l’on était, avant toutes choses, bien fixé sur les principes ! 


Maintenant, que les écrits concernant la légende du Graal soient émanés, 
directement ou indirectement, d’une organisation initiatique, cela ne veut point dire 
qu'ils constituent un rituel d’initiation, comme certains l’ont supposé assez 
bizarrement ; et il est curieux de noter qu’on n’a jamais émis une semblable 
hypothèse, à notre connaissance du moins, pour des œuvres qui pourtant décrivent 
beaucoup plus manifestement un processus initiatique, comme La Divine Comédie ou 
Le Roman de la Rose ; il est bien évident que tous les écrits qui présentent un 
caractère ésotérique ne sont pas pour cela des rituels. M. Waite, qui rejette avec juste 
raison cette supposition, en fait ressortir les invraisemblances : tel est, notamment, le 
fait que le prétendu récipiendaire aurait une question à poser, au lieu d’avoir au 
contraire à répondre aux questions de l’initiateur, ainsi que cela a lieu généralement ; 
et nous pourrions ajouter que les divergences qui existent entre les différentes 
versions sont incompatibles avec le caractère d’un rituel, qui a nécessairement une 
forme fixe et bien définie ; mais en quoi tout cela empêche-t-1il que la légende se 
rattache, à quelque autre titre, à ce que M. Waite appelle Instituted Mysteries, et que 
nous appelons plus simplement les organisations initiatiques ? C’est qu’il se fait de 
celles-ci une idée beaucoup trop étroite, et inexacte par plus d’un côté : d’une part, il 
semble les concevoir comme quelque chose de presque exclusivement 
« cérémoniel », ce qui, remarquons-le en passant, est une façon de voir assez 
typiquement anglo-saxonne ; d’autre part, suivant une erreur très répandue et sur 
laquelle nous avons déjà bien souvent insisté, 1l se les représente comme étant plus ou 
moins des « sociétés », alors que, si quelques-unes d’entre elles en sont arrivées à 
prendre une telle forme, ce n’est là que l’effet d’une sorte de dégénérescence toute 
moderne. Il a sans doute connu, par expérience directe, un bon nombre de ces 
associations pseudo-initiatiques qui pullulent de nos jours en Occident, et s’il paraît 
en avoir été plutôt déçu, il n’en est pas moins demeuré, en un certain sens, influencé 
par ce qu’il a vu : nous voulons dire que, faute de percevoir nettement la différence 
de l’initiation authentique et de la pseudo-initiation, il attribue à tort aux véritables 
organisations initiatiques des caractères comparables à ceux des contrefaçons avec 
lesquelles il s’est trouvé en contact; et cette méprise entraîne encore d’autres 
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conséquences, affectant directement, comme nous allons le voir, les conclusions 
positives de son étude. 


Il est évident, en effet, que tout ce qui est d’ordre initiatique ne saurait en 
aucune façon rentrer dans un cadre aussi étroit que le serait celui de « sociétés » 
constituées à la manière moderne ; mais précisément, là où M. Waite ne retrouve plus 
rien qui ressemble de près ou de loin à ses « sociétés », il se perd, et il en arrive à 
admettre la supposition fantastique d’une initiation pouvant exister en dehors de toute 
organisation et de toute transmission régulière ; nous ne pouvons mieux faire ici que 
de renvoyer aux études que nous avons consacrées précédemment à cette question . 
C’est que, en dehors desdites « sociétés », il ne voit apparemment pas d’autre 
possibilité que celle d’une chose vague et indéfinie qu’il appelle « Église secrète » ou 
« Église intérieure », suivant des expressions empruntées à des mystiques tels 
qu’Eckartshausen et Lopoukine, et dans lesquelles le mot même d’« Église » indique 
qu’on se trouve, en réalité, ramené purement et simplement au point de vue religieux, 
fût-ce par quelqu’une de ces variétés plus ou moins aberrantes en lesquelles le 
mysticisme tend spontanément à se développer dès qu’il échappe au contrôle d’une 
orthodoxie rigoureuse. Effectivement, M. Waite est encore de ceux, malheureusement 
si nombreux aujourd’hui, qui, pour des raisons diverses, confondent mysticisme et 
initiation ; et 1l en arrive à parler en quelque sorte indifféremment de l’une ou de 
l’autre de ces deux choses, incompatibles entre elles, comme si elles étaient à peu 
près synonymes. Ce qu’il croit être l’initiation se résout, en définitive, en une simple 
« expérience mystique » ; et nous nous demandons même si, au fond, 1l ne conçoit 
pas cette « expérience » comme quelque chose de « psychologique », ce qui nous 
ramènerait encore à un niveau inférieur à celui du mysticisme entendu dans son sens 
propre, car les véritables états mystiques échappent déjà entièrement au domaine de 
la psychologie, en dépit de toutes les théories modernes du genre de celle dont le 
représentant le plus connu est William James. Quant aux états intérieurs dont la 
réalisation relève de l’ordre initiatique, ils ne sont n1 des états psychologiques ni 
même des états mystiques ; ils sont quelque chose de beaucoup plus profond, et, en 
même temps ils ne sont point de ces choses dont on ne peut dire ni d’où elles 
viennent ni ce qu’elles sont au juste, mais ils impliquent au contraire une 
connaissance exacte et une technique précise ; la sentimentalité et l’imagination n’ont 
plus ici la moindre part. Transposer les vérités de l’ordre religieux dans l’ordre 
initiatique, ce n’est point les dissoudre dans les nuées d’un « idéal » quelconque ; 
c’est au contraire en pénétrer le sens le plus profond et le plus « positif » tout à la 
fois, en écartant toutes les nuées qui arrêtent et bornent la vue intellectuelle de 
l'humanité ordinaire. À vrai dire, dans une conception comme celle de M. Waite, ce 
n’est pas de transposition qu’il s’agit, mais tout au plus, si l’on veut, d’une sorte de 
prolongement ou d’extension dans le sens «horizontal », puisque tout ce qui est 
mysticisme est inclus dans le domaine religieux et ne va pas au-delà ; et, pour aller 
effectivement au-delà, il faut autre chose que l’agrégation à une « Église » qualifiée 
d’«intérieure » surtout, à ce qu’il semble, parce qu’elle n’a qu’une existence 
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[Cf. Aperçus sur l'initiation, ch. XI et XII.] 
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simplement « idéale », ce qui, traduit en termes plus nets, revient à dire qu’elle n’est, 
en fait, qu’une organisation de rêve. 


Là ne saurait être véritablement le « secret du Saint Graal », non plus d’ailleurs 
qu'aucun autre secret initiatique réel ; si l’on veut savoir où se trouve ce secret, il faut 
se reporter à la constitution très « positive » des centres spirituels, ainsi que nous 
l’avons indiqué assez explicitement dans notre étude sur Le Roi du Monde. Nous 
nous bornerons, à cet égard, à remarquer que M. Waite touche parfois à des choses 
dont la portée semble lui échapper : c’est ainsi qu’il lui arrive de parler, à diverses 
reprises, de choses « substituées », qui peuvent être des paroles ou des objets 
symboliques ; or, ceci peut se référer, soit aux divers centres secondaires en tant 
qu'ils sont des images ou des reflets du Centre suprême, soit aux phases successives 
de l’«obscuration » qui se produit graduellement, en conformité avec les lois 
cycliques, dans la manifestation de ces mêmes centres par rapport au monde 
extérieur. D'ailleurs, le premier de ces deux cas rentre d’une certaine façon dans le 
second, car la constitution même des centres secondaires, correspondant aux formes 
traditionnelles particulières, quelles qu’elles soient, marque déjà un premier degré 
d’obscuration vis-à-vis de la tradition primordiale ; en effet, le Centre suprême, dès 
lors, n’est plus en contact direct avec l’extérieur et le lien n’est maintenu que par 
l’intermédiaire de centres secondaires. D'autre part, si l’un de ceux-ci vient à 
disparaître, on peut dire qu’il est en quelque sorte résorbé dans le Centre suprême, 
dont il n’était qu’une émanation ; ici encore, du reste, il y a des degrés à observer : il 
peut se faire qu’un tel centre devienne seulement plus caché et plus fermé, et ce fait 
peut être représenté par le même symbolisme que sa disparition complète, tout 
éloignement de l’extérieur étant en même temps, et dans une mesure équivalente, un 
retour vers le Principe. Nous voulons faire ici allusion au symbolisme de la 
disparition finale du Graal : que celui-ci ait été enlevé au Ciel, suivant certaines 
versions, où qu'il ait été transporté dans le « Royaume du prêtre Jean », suivant 
certaines autres, cela signifie exactement la même chose, ce dont M. Waite ne semble 
guère se douter”. 


Il s’agit toujours là de ce même retrait de l’extérieur vers l’intérieur, en raison 
de l’état du monde à une certaine époque, ou, pour parler plus exactement, de cette 
portion du monde qui est en rapport avec la forme traditionnelle considérée ; ce 
retrait ne s’applique d’ailleurs ici qu’au côté ésotérique de la tradition, le côté 
exotérique étant, dans le cas du christianisme, demeuré sans changement apparent ; 
mais, c’est précisément par le côté ésotérique que sont établis et maintenus les liens 
effectifs et conscients avec le Centre suprême. Que quelque chose en subsiste 
cependant, mais en quelque sorte invisiblement, tant que cette forme traditionnelle 


$ De ce qu’une lettre attribuée au prêtre Jean est manifestement apocryphe, M. Waite prétend en conclure à son 
inexistence, ce qui est une argumentation pour le moins singulière ; la question des rapports de la légende du Graal avec 
l’ordre du Temple est traitée par lui d’une façon qui n’est guère moins sommaire ; il semble qu’il ait, inconsciemment 
sans doute, une certaine hâte d’écarter ces choses trop significatives et inconciliables avec son « mysticisme » ; et, 
d’une façon générale, les versions allemandes de la légende nous paraissent mériter plus de considérations qu’il ne leur 
en accorde. 
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demeure vivante, cela doit être nécessairement ; s’il en était autrement, cela 
reviendrait à dire que l’« esprit » s’en est entièrement retiré et qu’il ne reste plus 
qu'un corps mort. Il est dit que le Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il 
n’est pas dit que personne ne le vit plus ; assurément, en principe, tout au moins, 1l est 
toujours présent pour ceux qui sont « qualifiés » ; mais, en fait, ceux-là sont devenus 
de plus en plus rares, au point de ne plus constituer qu’une infime exception ; et, 
depuis l’époque où l’on dit que les Rose-Croix se retirèrent en Asie, qu’on l’entende 
littéralement ou symboliquement, quelles possibilités de parvenir à l’initiation 
effective peuvent-ils encore trouver ouvertes devant eux dans le monde occidental ? 
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AXXV 


La Terre du Soleil 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier 1936. 


Parmi les localités, souvent difficiles à identifier, qui jouent un rôle dans la 
légende du Saint Graal, certains attachent une importance toute spéciale à 
Glastonbury, qui serait le lieu où s’établit Joseph d’Arimathie après sa venue en 
Grande-Bretagne, et où l’on a voulu voir beaucoup d’autres choses encore, comme 
nous le dirons par la suite. Sans doute, il y a là des assimilations plus ou moins 
contestables, et dont certaines paraissent impliquer de véritables confusions ; mais il 
se peut cependant qu’il y ait, à ces confusions mêmes, quelques raisons qui ne soient 
pas dépourvues d’intérêt au point de vue de la « géographie sacrée » et des 
localisations successives de certains centres traditionnels. C’est ce que tendraient à 
indiquer les singulières découvertes exposées dans un ouvrage anonyme publié 
récemment, dont certains points appelleraient peut-être des réserves, par exemple en 
ce qui concerne l’interprétation de noms de lieux dont, plus vraisemblablement, 
l’origine est assez récente, mais dont la partie essentielle, avec les cartes qui 
l’appuient, pourrait difficilement être considérée comme purement fantaisiste . 





l'A Guide to Glastonbury's Temple of the Stars, its giant effigies described from air views, maps, and from 
« The Hight History of the Holy Graal » (John M. Watkins, London). 
” [Voici une carte de ce zodiaque : 
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Glastonbury et la région avoisinante du Somerset auraient constitué, à une époque 
fort reculée et qui peut être dite « préhistorique », un immense « temple stellaire », 
déterminé par le tracé sur le sol d’effigies gigantesques représentant les constellations 
et disposées en une figure circulaire qui est comme une image de la voûte céleste 
projetée sur la surface de la terre. Il y aurait là un ensemble de travaux qui 
rappelleraient en somme ceux des anciens mound-builders de l’ Amérique du Nord ; 
la disposition naturelle des rivières et des collines aurait d’ailleurs pu suggérer ce 
tracé, ce qui indiquerait que l’emplacement ne fut pas choisi arbitrairement, mais bien 
en vertu d’une certaine « prédétermination » ; il n’en est pas moins vrai qu’il fallut, 
pour compléter et parfaire le dessin, ce que l’auteur appelle « un art fondé sur les 
principes de la Géométrie” ». Si ces figures ont pu se conserver de façon à être encore 
reconnaissables de nos jours, c’est, suppose-t-on, que les moines de Glastonbury, 
jusqu’à l’époque de la Réforme, les entretinrent soigneusement, ce qui implique 
qu'ils devaient avoir gardé la connaissance de la tradition héritée de leurs lointains 
prédécesseurs, les druides, et sans doute d’autres encore avant ceux-ci, car, si les 
déductions tirées de la position des constellations représentées sont exactes, l’origine 
de ces figures remonterait à près de trois mille ans avant l’ère chrétienne”. 


Dans son ensemble, la figure circulaire dont il s’agit est un immense Zodiaque, 
dans lequel l’auteur veut voir le prototype de la « Table ronde » ; et, en fait, celle-ci, 
autour de laquelle siègent douze personnages principaux, est bien réellement liée à 
une représentation du cycle zodiacal ; mais ceci ne veut point dire que ces 
personnages ne soient pas autre chose que les constellations, interprétation trop 
« naturaliste », car la vérité est que les constellations elles-mêmes ne sont que des 
symboles ; et il convient aussi de rappeler que cette constitution « zodiacale » se 
retrouve très généralement dans les centres spirituels correspondant à des formes 
traditionnelles diverses”. Aussi nous paraît-il bien douteux que toutes les histoires 
concernant les « Chevaliers de la Table ronde » et la « queste du Graal » puissent 
n’être rien de plus qu’une description « dramatisée », si l’on peut dire, des effigies 
stellaires de Glastonbury et de la topographie de la contrée ; mais qu’elles présentent 
une correspondance avec celles-ci, c’est là une chose d’autant moins invraisemblable 
qu’elle est, au fond, tout à fait conforme aux lois générales du symbolisme ; et 1l n’y 
aurait même pas lieu de s’étonner que cette correspondance puisse être assez précise 
pour se vérifier jusque dans les détails secondaires de la légende, ce que nous ne nous 
proposons d’ailleurs pas d’examiner ici. 


Cela dit, il importe de remarquer que le Zodiaque de Glastonbury présente 
quelques particularités qui, à notre point de vue, pourraient être regardées comme des 


? Cette expression est visiblement destinée à faire entendre que la tradition dont cet art relevait s’est continuée 
dans ce qui est devenu par la suite la tradition maçonnique. 

Il semblerait aussi, d’après divers indices, que les Templiers aient eu une certaine part dans cette 
conservation, ce qui serait conforme à leur connexion supposée avec les « Chevaliers de la Table ronde » et au rôle de 
« gardiens du Graal » qui leur est attribué. Il est d’ailleurs à remarquer que les établissements des Templiers paraissent 
avoir été situés fréquemment au voisinage de lieux où se trouvent des monuments mégalithiques ou d’autres vestiges 
préhistoriques, et peut-être faut-il voir là plus qu’une simple coïncidence. 

* Voir Le Roi du Monde, ch. V. 
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marques de son « authenticité » ; et, tout d’abord, il semble bien que le signe de la 
Balance en soit absent. Or, comme nous l’avons expliqué ailleurs”, la Balance céleste 
ne fut pas toujours zodiacale, mais elle fut d’abord polaire, ce nom ayant été appliqué 
primitivement soit à la Grande Ourse, soit à l’ensemble de la Grande Ourse et de la 
Petite Ourse, constellations au symbolisme desquelles, par une remarquable 
coïncidence, le nom d’Arthur se rattache directement. Il y aurait lieu d’admettre que 
cette figure, au centre de laquelle le Pôle est d’ailleurs marqué par une tête de serpent 
qui se réfère manifestement au « Dragon céleste® », doit être rapportée à une période 
antérieure au transfert de la Balance dans le Zodiaque ; et, d’autre part, ce qui est 
particulièrement important à considérer, le symbole de la Balance polaire est en 
rapport avec le nom de Tula donné originairement au centre hyperboréen de la 
tradition primordiale, centre dont le « temple stellaire » dont il s’agit fut sans doute 
une des images constituées, dans la suite des temps, comme sièges de pouvoirs 
spirituels émanés ou dérivés plus ou moins directement de cette même tradition”. 


En une autre occasion ®, nous avons mentionné, en connexion avec la 
désignation de la langue « adamique » comme la «langue syriaque », la Syrie 
primitive dont le nom signifie proprement la « terre solaire », et dont Homère parle 
comme d’une île située « au-delà d’Ogygie », ce qui ne permet de l’identifier qu’à la 
Thulé ou Tula hyperboréenne ; et «là sont les révolutions du Soleil », expression 
énigmatique qui peut naturellement se rapporter au caractère « circumpolaire » de ces 
révolutions, mais qui, en même temps, peut aussi faire allusion à un tracé du cycle 
zodiacal sur cette terre elle-même, ce qui expliquerait qu’un semblable tracé ait été 
reproduit dans une région destinée à être une image de ce centre. Nous touchons ici à 
l’explication de ces confusions que nous signalions au début, car elles ont pu naître, 
d’une façon en quelque sorte normale, de l’assimilation de l’image au centre 
originel ; et, notamment, il est bien difficile de voir autre chose qu’une confusion de 
ce genre dans l’identification de Glastonbury avec l’île d’Avalon”. En effet, une telle 
identification est incompatible avec le fait que cette île est toujours considérée 
comme un lieu inaccessible ; et, d’autre part, elle est aussi en contradiction avec 
l'opinion, beaucoup plus plausible, qui voit dans la même région du Somerset le 
« royaume de Logres », dont il est dit en effet qu’il était situé en Grande-Bretagne ; et 
il se peut que ce « royaume de Logres », qui aurait été regardé comme un territoire 
sacré, ait tiré son nom de celui du Lug celtique, qui évoque à la fois l’idée du 


Ibid. ch. X. 

$ Cf. le Sepher letsirah : « Le Dragon est au milieu du ciel comme un roi sur son trône. » La « Sagesse du 
Serpent », à laquelle l’auteur fait allusion à ce propos, pourrait, en un certain sens, s’identifier ici à celle des sept Rishis 
polaires. Il est curieux aussi de noter que le dragon, chez les Celtes, est le symbole du chef, et qu’Arthur est fils d’Uther 
Pendragon. 

7 Ceci permet aussi de comprendre certains rapports remarqués par l’auteur entre ce symbolisme du Pôle et 
celui du « Paradis terrestre », notamment quant à la présence de l’arbre et du serpent ; en tout cela, c’est toujours de la 
figuration du centre primordial qu’il s’agit en effet, et les «trois points du triangle » sont aussi en relation avec ce 
symbolisme. 

$ Voir notre étude sur La Science des lettres. 

? On a voulu aussi y voir l’« île de verre », dont il est question dans certaines parties de la légende du Graal ; il 
est probable que, là encore, il s’agit d’une confusion avec quelque autre centre plus caché, ou, si l’on veut, plus éloigné 
dans l’espace et dans le temps, bien que cette désignation ne s’applique sans doute pas au centre primordial lui-même. 
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« Verbe » et celle de la « Lumière ». Quant au nom d’Avalon, il est visiblement 
identique à celui d’Ablun ou Belen, c’est-à-dire de l’Apollon celtique et 
hyperboréen ”, de sorte que l’île d’Avalon n’est encore qu’une autre désignation de la 
« terre solaire », qui fut d’ailleurs transportée symboliquement du Nord à l’Ouest à 
une certaine époque, en correspondance avec un des principaux changements, 


3% 11 
survenus dans les formes traditionnelles au cours de notre Manvantara . 


Ces considérations nous amènent à d’autres constatations peut-être plus 
étranges encore : une idée apparemment inexplicable à première vue est celle de 
rapporter aux Phéniciens l’origine du Zodiaque de Glastonbury ; il est vrai qu’on a 
coutume d’attribuer à ce peuple beaucoup de choses plus ou moins hypothétiques, 
mais l’affirmation même de son existence à une époque aussi reculée nous paraît 
encore plus contestable. Seulement, ce qui est à remarquer, c’est que les Phéniciens 
habitaient la Syrie « historique » ; le nom du peuple aurait-il été l’objet du même 
transfert que celui du pays lui-même ? Ce qui donnerait tout au moins à le supposer, 
c’est sa connexion avec le symbolisme du Phénix ; en effet, d’après Josèphe, la 
capitale de la Syrie primitive était Héliopolis, la « Cité du Soleil », dont le nom fut 
donné plus tard à la ville égyptienne d’On ; et c’est à la première Héliopolis, et non 
pas à celle d'Égypte, que ce symbolisme cyclique du Phénix et de ses renaissances 
devrait être rapporté en réalité. Or, suivant Diodore de Sicile, un des fils d’Hélios ou 
du soleil, nommé Actis, fonda la ville d’Héliopolis ; et il se trouve que ce nom d’Actis 
existe comme nom de lieu au voisinage de Glastonbury, et dans des conditions qui le 
mettent précisément en rapport avec le Phénix, en lequel, selon d’autres 
rapprochements, ce «prince d’Héliopolis » lui-même aurait été transformé. 
Naturellement, l’auteur, trompé par les applications multiples et successives des 
mêmes noms, croit qu’il s’agit ici de l’Héliopolis d'Égypte, comme il croit pouvoir 
parler littéralement des Phéniciens « historiques », ce qui est en somme d’autant plus 
excusable que les anciens, à l’époque « classique », faisaient déjà assez souvent de 
pareilles confusions ; la connaissance de la véritable origine hyperboréenne des 
traditions, qu’il ne paraît pas soupçonner, peut seule permettre de rétablir le sens réel 
de toutes ces désignations. 


Dans le Zodiaque de Glastonbury, le signe du Verseau est représenté, d’une 
façon assez imprévue, par un oiseau en lequel l’auteur pense avec raison reconnaître 
le Phénix, et qui porte un objet qui n’est autre que la « coupe d’immortalité », c’est-à- 
dire le Graal lui-même ; et le rapprochement qui est fait à cet égard avec le Garuda 


10 On sait que le Mont-Saint-Michel était appelé anciennement Tombelaine, c’est-à-dire le Tumulus ou le mont 
de Belen (et non pas la « tombe d'Hélène » suivant une interprétation toute moderne et fantaisiste) ; la substitution du 
nom de l’archange solaire à celui de Belen ne change évidemment rien quant au sens ; et, chose curieuse, on trouve 
aussi « Saint Michaels Hill » dans la région correspondant à l’ancien « royaume de Logres ». 

!! Ce transport, comme celui du sapta-riksha de la Grande Ourse aux Pléiades, correspond notamment à un 
changement du point de départ de l’année, d’abord solsticial et ensuite équinoxial. La signification de « pomme » 
attachée au nom d’Avalon, sans doute secondairement, dans les langues celtiques, n’est nullement en opposition avec ce 
que nous venons de dire, car il s’agit alors des pommes d’or du « Jardin des Hespérides », c’est-à-dire des fruits solaires 
de l’« Arbre du Monde ». 
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hindou est certainement très juste'”. D’autre part, suivant la tradition arabe, le Rukh 
ou Phénix ne se pose jamais à terre en aucun autre lieu que la montagne de Oâf, qui 
est la « montagne polaire » ; et c’est de cette même « montagne polaire », désignée 
par d’autres noms, que, dans les traditions hindoue et perse, provient le soma, qui 
s’identifie à l’amrita ou à l’« ambroisie », breuvage ou nourriture d’immortalité"*. 


\ 


Il y a aussi la figure d’un autre oiseau qui est plus difficile à interpréter 
exactement, et qui tient peut-être la place du signe de la Balance, mais dont la 
position est, en tout cas, beaucoup plus voisine du Pôle que du Zodiaque, puisqu’une 
de ses ailes correspond même aux étoiles de la Grande Ourse, ce qui, d’après ce que 
nous avons dit précédemment, ne pourrait en somme que confirmer cette supposition. 
Quant à la nature de cet oiseau, deux hypothèses sont envisagées : celle d’une 
colombe, qui pourrait en effet avoir quelque rapport avec le symbolisme du Graal, et 
celle d’une oïe ou, dirions-nous plutôt, d’un cygne couvant l’« Œuf du Monde », 
c’est-à-dire d’un équivalent du Hamsa hindou ; à vrai dire, cette dernière nous paraît 
bien préférable, le symbole du cygne étant étroitement lié à l’ Apollon hyperboréen, et 
même plus spécialement encore sous le rapport que nous avons considéré ici, puisque 
les Grecs faisaient de Kyknos le fils d’Apollon et d’Hyria, c’est-à-dire du Soleil et de 
la «terre solaire », car Hyria n’est qu’une autre forme de Syria, de sorte que c’est 
bien toujours de l’« île sacrée » qu’il s’agit, et qu’il serait assez étonnant que le cygne 
ne se rencontre pas dans sa représentation”. 


Il y aurait encore beaucoup d’autres points qui mériteraient assurément de 
retenir l’attention, comme, par exemple, le rapprochement du nom de « Somerset » 
avec celui du «pays des Cimmériens » et avec différents noms de peuples dont la 
similitude, très probablement, indique beaucoup moins une parenté de race qu’une 
communauté de tradition ; mais cela nous entraînerait trop loin, et nous en avons dit 
assez pour montrer l’étendue d’un champ de recherches presque entièrement 
inexploré encore, et pour faire entrevoir les conséquences qu’on en pourrait tirer en 
ce qui concerne les liens des traditions diverses entre elles et leur filiation à partir de 
la tradition primordiale. 


1? Voir notre étude sur La Langue des Oiseaux. — Le signe du Verseau est habituellement représenté par 
Ganymède, dont on connaît la relation avec l’« ambroisie » d’une part, et d’autre part avec l’aigle de Zeus, lui-même 
identique à Garuda. 

Voir Le Roi du Monde, ch. V et VI 

* Le rapprochement des deux figures de Hamsa et de Garuda est aussi très normal, puisqu'il arrive même 
qu’elles soient réunies en celle d’un seul oiseau en lequel il semble qu’il faille voir l’origme première de l’aigle 
héraldique à deux têtes, bien que celui-ci apparaisse plutôt comme un double Garuda, l'oiseau Hamsa-Garuda ayant 
naturellement une tête de cygne et une tête d’aigle. 


157 


XXVI 


Le Christ Prêtre et Roi 


Publié dans la revue Le Christ-Roi, à Paray-le-Monial, mai-juin 1927, 
réédité dans les Etudes Traditionnelles, janvier-juin 1962. 


Parmi les nombreux symboles qui ont été appliqués au Christ, et dont beaucoup 
se rattachent aux traditions les plus anciennes, il en est qui représentent surtout 
l’autorité spirituelle sous tous ses aspects, mais il en est aussi qui, dans leur usage 
habituel, font plus ou moins allusion au pouvoir temporel. C’est ainsi que, par 
exemple, on trouve fréquemment placé dans la main du Christ le « Globe du 
Monde », insigne de l’Empire, c’est-à-dire de la Royauté universelle. C’est que dans 
la personne du Christ, les deux fonctions sacerdotale et royale, auxquelles sont 
attachés respectivement l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel, sont 
véritablement inséparables l’une de l’autre; toutes deux lui appartiennent 
éminemment et par excellence, comme au principe commun dont elles procèdent 
l’une et l’autre dans toutes leurs manifestations. 


Sans doute, 1l peut sembler que, d’une façon générale, la fonction sacerdotale 
du Christ ait été plus particulièrement mise en évidence ; cela se comprend, car le 
spirituel est supérieur au temporel, et le même rapport hiérarchique doit être observé 
entre les fonctions qui leur correspondent respectivement. La royauté n’est vraiment 
de « droit divin » qu’autant qu’elle reconnaît sa subordination à l’égard de l’autorité 
spirituelle, qui seule peut lui conférer l’investiture et la consécration lui donnant sa 
pleine et entière légitimité. Cependant, à un certain point de vue, on peut aussi 
envisager les deux fonctions sacerdotale et royale comme étant, en quelque sorte, 
complémentaires l’une de l’autre, et alors, bien que la seconde, à vrai dire, ait son 
principe immédiat dans la première, 1l y a pourtant entre elles, lorsqu’on les envisage 
ainsi comme séparées, une sorte de parallélisme. En d’autres termes, dès lors que le 
prêtre, d’une façon habituelle, n’est pas roi en même temps, 1l faut que le roi et le 
prêtre tirent leurs pouvoirs d’une source commune ; la différence hiérarchique qui 
existe entre eux consiste en ce que le prêtre reçoit son pouvoir directement de cette 
source, tandis que le roi, en raison du caractère plus extérieur et proprement terrestre 
de sa fonction, ne peut en recevoir le sien que par l’intermédiaire du prêtre. Celui-ci, 
en effet, joue véritablement le rôle du « médiateur » entre le Ciel et la Terre ; et ce 
n’est pas sans motif que la plénitude du sacerdoce a reçu le nom symbolique de 
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« pontificat », car, ainsi que le dit saint Bernard, «le Pontife, comme l’indique 
l’étymologie de son nom, est une sorte de pont entre Dieu et l’homme »'. Si donc on 
veut remonter à l’origine première des pouvoirs du prêtre et du roi, ce n’est que dans 
le monde céleste qu’on peut la trouver ; cette source primordiale d’où procède toute 
autorité légitime, ce Principe en lequel résident à la fois le Sacerdoce et la Royauté 
suprêmes, ce ne peut être que le Verbe divin. 


Donc, le Christ, manifestation du Verbe en ce monde, doit être réellement 
prêtre et roi tout ensemble ; mais, chose qui peut sembler étrange à première vue, sa 
fihation humaine paraît le désigner tout d’abord pour la fonction royale et non pour la 
fonction sacerdotale. Il est appelé le « Lion de la tribu de Juda » ; le lion, animal 
solaire et royal, emblème de cette tribu et plus spécialement de la famille de David 
qui est la sienne, devient ainsi son emblème personnel. Si le sacerdoce a la 
prééminence sur la royauté, comment se fait-il que le Christ soit issu de cette tribu 
royale de Juda et de cette famille de David, et non de la tribu sacerdotale de Lévi et 
de la famille d’Aaron ? Il y a là un mystère dont saint Paul nous donne l’explication 
en ces termes : « Si le sacerdoce de Lévi, sous lequel le peuple a reçu la loi, avait pu 
rendre les hommes justes et parfaits, qu’aurait-1il été besoin qu’il se levât un autre 
prêtre qui fut appelé prêtre selon l’ordre de Melchissedec, et non pas selon l’ordre 
d’Aaron ? Or, le sacerdoce étant changé, 1l faut nécessairement que la loi soit aussi 
changée. En effet, celui dont ces choses sont prédites est d’une autre tribu, dont nul 
n’a jamais servi à l’autel, puisqu'il est certain que notre Seigneur est sorti de Juda, 
qui est une tribu à laquelle Moïse n’a jamais attribué le sacerdoce. Et ceci paraît 
encore plus clairement en ce qu’il se lève un autre prêtre selon l’ordre de 
Melchissedec, qui n’est point établi par la loi d’une ordonnance et d’une succession 
charnelle, mais par la puissance de sa vie immortelle, ainsi que l’Écriture le déclare 
par ces mots : “Tu es prêtre éternellement selon l’ordre de Melchissedec” »°. 


Ainsi le Christ est prêtre, mais de droit purement spirituel ; 1l l’est suivant 
l’ordre de Melchissedec, et non selon l’ordre d’Aaron, n1 par le fait de la « succession 
charnelle » ; en vertu de celle-ci, c’est la royauté qui lui appartient, et cela est bien 
conforme à la nature des choses. Mais, d’ailleurs, le sacerdoce selon l’ordre de 
Melchissedec implique aussi en lui-même la royauté ; c’est ici, précisément, que l’un 
et l’autre ne peuvent être séparés, puisque Melchissedec est, lui aussi, prêtre et roi à 
la fois, et qu’ainsi 1l est réellement la figure du Principe en lequel les deux pouvoirs 
sont unis, comme le sacrifice qu’il offre avec le pain et le vin est la figure même de 
l’'Eucharistie. C’est en raison de cette double préfiguration que s’applique au Christ la 
parole des Psaumes: «Tu es sacerdos in œternum secundum  ordinem 
Melchissedec »°. 


Rappelons le texte du passage biblique où est relatée la rencontre de 
Melchissedec avec Abraham : « Et Melchissedec, roi de Salem, fit apporter du pain et 





| Tractacus de Moribus et Officio episcoporum, MX, 9. 
- Épître aux Hébreux, VIL, 11-17. 
? Psaume CIX, 4. 
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du vin, et il était prêtre du Dieu Très-Haut. Et il bénit Abram’, disant : Béni soit 
Abram du Dieu Très-Haut, possesseur des Cieux et de la Terre ; et béni soit le Dieu 
Très-Haut, qui a livré tes ennemis entre tes mains. Et Abram lui donna la dîme de 
tout ce qu’il avait pris »’. Et voici en quels termes saint Paul commente ce texte : 
«Ce Melchissedec, roi de Salem, prêtre du Dieu Très-Haut, qui alla au-devant 
d’Abraham lorsqu'il revenait de la défaite des rois, qui le bénit, et à qui Abraham 
donna la dîme de tout le butin ; qui est d’abord, selon la signification de son nom, roi 
de Justice®, ensuite roi de Salem ; c’est-à-dire roi de la Paix ; qui est sans père, sans 
mère, sans généalogie, qui n’a ni commencement ni fin de sa vie, mais qui est fait 
ainsi semblable au Fils de Dieu ; ce Melchissedec demeure prêtre à perpétuité »’. 


Or Melchissedec est représenté comme supérieur à Abraham puisqu'il le bénit, 
et, «sans contredit, c’est l’inférieur qui est béni par le supérieur »° : et de son côté, 
Abraham reconnaît cette supériorité, puisqu'il lui donne la dîme, ce qui est la marque 
de sa dépendance. Il en résulte que le sacerdoce selon l’ordre de Melchissedec est 
supérieur au sacerdoce selon l’ordre d’Aaron, puisque c’est d’Abraham qu'est issue 
la tribu de Lévi et par conséquent la famille d’Aaron. 


C’est ce qu’affirme encore saint Paul : « Ici (dans le sacerdoce lévitique), ce 
sont les hommes mortels qui perçoivent les dîmes ; mais là c’est un homme dont il est 
attesté qu’il est vivant. Et Lévi lui-même qui perçoit la dîme (sur le peuple d’Israël), 
l’a payée, pour ainsi dire de la personne d’Abraham, puisqu'il était encore dans 
Abraham son aïeul lorsque Melchissedec vint au-devant de ce patriarche »”. Et cette 
supériorité correspond à celle de la Nouvelle Alliance sur l’ Ancienne Loi : « Autant 
qu’il est constant que ce sacerdoce n’a pas été établi sans serment car, au lieu que les 
autres prêtres ont été établis sans serment, celui-ci l’a été avec serment, Dieu lui 
ayant dit : Le Seigneur a juré, et son serment demeurera immuable, que tu seras prêtre 
éternellement selon l’ordre de Melchissedec ; autant il est vrai que l’alliance dont 
Jésus est le médiateur et le garant est plus parfaite que la première »"°. 


Nous avons tenu à rappeler ici ces textes essentiels, sans prétendre d’ailleurs 
développer toutes les significations qui y sont contenues, ce qui entraînerait bien loin, 
car il y a là des vérités d’un ordre très profond et qui ne se laissent pas pénétrer 
immédiatement, ainsi que saint Paul a soin de nous en avertir lui-même : « Nous 
avons à ce sujet beaucoup de choses à dire, et des choses difficiles à expliquer, parce 
que vous êtes devenus lents à comprendre »!". Que dirait-il aujourd’hui, où les choses 
de ce genre sont devenues entièrement étrangères à l’immense majorité des hommes, 


À C’est plus tard seulement que le nom d’Abram fut changé en Abraham (Genèse, XVI). 
® Genèse, XIV, 18-20. 

$ C’est en effet ce que signifie littéralement Melki-Tsedeq en hébreu. 

4 Épître aux Hébreux, VI, 1-3. 

 Ibid., VIL, 7. 

 Ibid., VI, 8-10. 

1° Ibid., VIL, 20-22. 

bide No. 
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dont l’esprit s’est tourné exclusivement vers les seules réalités du monde matériel, 
ignorant de parti pris tout ce qui dépasse ce domaine étroitement limité ? 


Ce que nous avons voulu montrer surtout, c’est que l’ordre de Melchissedec est 
à la fois sacerdotal et royal et que par conséquent, l’application au Christ des paroles 
de l’Écriture qui s’y rapportent constitue l’affirmation expresse de ce double 
caractère. C’est aussi que l’union des deux pouvoirs en une même personne 
représente un principe supérieur à l’un et à l’autre des ordres où s’exercent 
respectivement ces deux mêmes pouvoirs considérés séparément ; et c’est pourquoi 
Melchissedec est vraiment par tout ce qui est dit de lui « fait semblable au Fils de 
Dieu »'?. Mais le Christ, étant lui-même le Fils de Dieu, n’est pas seulement la 
représentation de ces deux pouvoirs ; 1l est ce principe même dans toute sa réalité 
transcendante, « par la puissance de sa vie immortelle » ; toute autorité a sa source en 
lui parce qu’il est le Verbe Éternel « par qui toutes choses ont été faites », comme le 
déclare saint Jean au début de son Évangile, et que « rien de ce qui a été fait n’a été 
fait sans lui ». 


À ces points de vue fondamentaux, nous ajouterons seulement quelques 
observations complémentaires ; et, tout d’abord, il importe de remarquer que la 
Justice et la Paix, qui sont, comme on l’a vu, les attributs de Melchissedec, suivant la 
signification de son nom même et du titre qui lui est donné, sont aussi des attributs 
qui conviennent éminemment au Christ, qui est appelé notamment « Soleil de 
Justice » et « Prince de la Paix ». Il faut dire aussi que ces idées de la Justice et de la 
Paix ont, dans le Christianisme comme dans les traditions anciennes et spécialement 
dans la tradition judaïque, où elles sont fréquemment associées, un sens différent de 
leur sens profane et qui nécessiterait une étude approfondie”. 


Une autre remarque, qui peut paraître singulière à ceux qui ne connaissent pas 
le génie de la langue hébraïque, mais qui n’est pas moins importante, est celle-ci : 
Melchissedec est prêtre du Dieu Très-Haut, ET Elion ; El Elion est l’équivalent 
d’Emmanuel, ces deux noms ayant exactement le même nombre”. Cette équivalence 
indique qu’il s’agit de deux désignations du même principe divin, envisagé seulement 
sous deux rapports différents : dans le monde céleste 1l est E7 Elion ; quant à sa 
manifestation dans le monde terrestre il est Emmanuel (« Dieu avec nous » ou « Dieu 
en nous »). Il en résulte la conséquence que voici : le sacerdoce de Melchissedec est 
le sacerdoce d’ET Elion ; le sacerdoce chrétien, qui est une participation du sacerdoce 
même du Christ, est celui d’Emmanuel ; si donc El Elion et Emmanuel ne sont qu’un 
seul et même principe, ces deux sacerdoces aussi n’en sont qu’un et le sacerdoce 





1? L'union des deux pouvoirs pourrait même, en raison de leurs rapports respectifs avec les deux ordres divin et 
humain, être regardée en un certain sens comme préfigurant l’union des deux natures divine et humaine dans la 
personne du Christ. 

1 Cette différence est affirmée nettement par certains textes évangéliques, par exemple celui-ci: «Je vous 
laisse la paix, je vous donne ma paix ; je ne vous la donne pas comme le monde la donne » (Saint Jean, XIV, 27). 

*En hébreu, chaque lettre de l’alphabet a une valeur numérique ; et la valeur numérique d’un nom est la 
somme de celles des lettres dont il est formé ; ainsi le nombre des deux noms El Elion et Emmanuel est 197. 
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chrétien, qui d’ailleurs comporte essentiellement l’offrande eucharistique sous les 
espèces du pain et du vin, est véritablement « selon l’ordre de Melchissedec ». 


Enfin Melchissedec n’est pas le seul personnage qui, dans l’Écriture, 
apparaisse avec le double caractère de prêtre et de roi ; dans le Nouveau Testament, 
en effet, nous retrouvons aussi l’union de ces deux fonctions dans les Rois-Mages, ce 
qui peut donner à penser qu’il y a un lien très direct entre ceux-ci et Melchissedec, 
ou, en d’autres termes, qu’il s’agit dans les deux cas de représentants d’une seule et 
même autorité. Or les Rois-Mages, par l’hommage qu’ils rendent au Christ et par les 
présents qu'ils lui offrent, reconnaissent expressément en lui la source de cette 
autorité dans tous les domaines où elle s’exerce : le premier lui offre l’or et le salue 
comme roi ; le second lui offre l’encens et le salue comme prêtre ; enfin le troisième 
lui offre la myrrhe ou le baume d’incorruptibilité” et le salue comme prophète ou 
maître spirituel par excellence, ce qui correspond directement au principe commun 
des deux pouvoirs, sacerdotal et royal. L’hommage est ainsi rendu au Christ, dès sa 
naissance humaine, dans les «trois mondes » dont parlent toutes les doctrines 
orientales : le monde terrestre, le monde intermédiaire et le monde céleste ; et ceux 
qui le lui rendent ne sont pas autres que les dépositaires authentiques de la Tradition 
primordiale, les gardiens du dépôt de la Révélation faite à l’humanité dès le Paradis 
terrestre. Telle est du moins la conclusion qui, pour nous, se dégage très nettement de 
la comparaison des témoignages concordants que l’on rencontre, à cet égard, chez 
tous les peuples ; et d’ailleurs, sous les formes diverses dont elle se revêtit au cours 
des temps, sous les voiles plus ou moins épais qui la dissimulèrent parfois aux 
regards de ceux qui s’en tiennent aux apparences extérieures, cette grande Tradition 
primordiale fut toujours en réalité l’unique vraie Religion de l’humanité toute entière. 
La démarche des représentants de cette Tradition, telle que l’Évangile nous la 
rapporte, ne devrait-elle pas, si l’on comprenait bien de quoi il s’agit, être regardée 
comme une des plus belles preuves de la divinité du Christ, en même temps que 
comme la reconnaissance décisive du Sacerdoce et de la Royauté suprêmes qui lui 
appartiennent véritablement « selon l’ordre de Melchissedec » ? 





15 Les arbres à gommes ou résines incorruptibles jouent un rôle important dans le symbolisme, avec le sens de 
résurrection et d’immortalité ; en particulier, ils ont été pris parfois, à ce titre, comme emblème du Christ. Il est vrai 
qu’on a donné aussi à la myrrhe une autre signification, se rapportant exclusivement à l’humanité du Christ ; mais nous 
pensons qu’il s’agit là d’une interprétation toute moderne, dont la valeur au point de vue traditionnel est assez 
contestable. 
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XXVII 


Saint Bernard 


Publié dans La vie et les œuvres de quelques grands saints en 1926. 
Republié séparément en 1929. 


Parmi les grandes figures du moyen âge, il en est peu dont l’étude soit plus 
propre que celle de saint Bernard à dissiper certains préjugés chers à l’esprit 
moderne. Qu’y a-t-il, en effet, de plus déconcertant pour celui-ci que de voir un pur 
contemplatif, qui a toujours voulu être et demeurer tel, appelé à jouer un rôle 
prépondérant dans la conduite des affaires de l’Église et de l’État, et réussissant 
souvent là où avait échoué toute la prudence des politiques et des diplomates de 
profession ? Quoi de plus surprenant et même de plus paradoxal, suivant la façon 
ordinaire de juger les choses, qu’un mystique qui n’éprouve que du dédain pour ce 
qu’il appelle «les arguties de Platon et les finesses d’Aristote », et qui triomphe 
cependant sans peine des plus subtils dialecticiens de son temps ? Toute la vie de 
saint Bernard pourrait sembler destinée à montrer, par un exemple éclatant, qu’il 
existe, pour résoudre les problèmes de l’ordre intellectuel et même de l’ordre 
pratique, des moyens tout autres que ceux qu’on s’est habitué depuis trop longtemps 
à considérer comme seuls efficaces, sans doute parce qu’ils sont seuls à la portée 
d’une sagesse purement humaine, qui n’est pas même l’ombre de la vraie sagesse. 
Cette vie apparaît ainsi en quelque sorte comme une réfutation anticipée de ces 
erreurs, opposées en apparence, mais en réalité solidaires, que sont le rationalisme et 
le pragmatisme ; et, en même temps, elle confond et renverse, pour qui l’examine 
impartialement, toutes les idées préconçues des historiens « scientistes » qui estiment 
avec Renan que « la négation du surnaturel forme l’essence même de la critique », ce 
que nous admettons d’ailleurs bien volontiers, mais parce que nous voyons dans cette 
incompatibilité tout le contraire de ce qu’ils y voient, la condamnation de la 
« critique » elle-même, et non point celle du surnaturel. En vérité, quelles leçons 
pourraient, à notre époque, être plus profitables que celles-là ? 


Bernard naquit en 1090 à Fontaines-lès-Dijon ; ses parents appartenaient à la 
haute noblesse de la Bourgogne, et, si nous notons ce fait, c’est qu’il nous paraît que 
quelques traits de sa vie et de sa doctrine, dont nous aurons à parler dans la suite, 
peuvent jusqu’à un certain point être rattachés à cette origine. Nous ne voulons pas 
seulement dire qu’il est possible d’expliquer par à l’ardeur parfois belliqueuse de son 
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zèle ou la violence qu’il apporta à maintes reprises dans les polémiques où il fut 
entraîné, et qui était d’ailleurs toute de surface, car la bonté et la douceur faisaient 
incontestablement le fond de son caractère. Ce à quoi nous entendons surtout faire 
allusion, ce sont ses rapports avec les institutions et l’idéal chevaleresques, auxquels, 
du reste, il faut toujours accorder une grande importance si l’on veut comprendre les 
événements et l’esprit même du moyen âge. 


C’est vers sa vingtième année que Bernard conçut le projet de se retirer du 
monde ; et il réussit en peu de temps à faire partager ses vues à tous ses frères, à 
quelques-uns de ses proches et à un certain nombre de ses amis. Dans ce premier 
apostolat, sa force de persuasion était telle, en dépit de sa jeunesse, que bientôt « il 
devint, dit son biographe, la terreur des mères et des épouses ; les amis redoutaient de 
le voir aborder leurs amis ». Il y a déjà là quelque chose d’extraordinaire, et 11 serait 
assurément insuffisant d’invoquer la puissance du « génie », au sens profane de ce 
mot, pour expliquer une semblable influence. Ne vaut-il pas mieux y reconnaître 
l’action de la grâce divine qui, pénétrant en quelque sorte toute la personne de 
l’apôtre et rayonnant au-dehors par sa surabondance, se communiquait à travers lui 
comme par un canal, suivant la comparaison que lui-même emploiera plus tard en 
l’appliquant à la Sainte Vierge, et que l’on peut aussi, en en restreignant plus ou 
moins la portée, appliquer à tous les saints ? 


C’est donc accompagné d’une trentaine de jeunes gens que Bernard, en 1112, 
entra au monastère de Cîteaux, qu’il avait choisi en raison de la rigueur avec laquelle 
y était observée la règle, rigueur contrastant avec le relâchement qui s’était introduit 
dans toutes les autres branches de l’Ordre bénédictin. Trois ans plus tard, ses 
supérieurs n’hésitaient pas à lui confier, malgré son inexpérience et sa santé 
chancelante, la conduite de douze religieux qui allaient fonder une nouvelle abbaye, 
celle de Clairvaux, qu’il devait gouverner jusqu’à sa mort, repoussant toujours les 
honneurs et les dignités qui s’offriraient si souvent à lui au cours de sa carrière. Le 
renom de Clairvaux ne tarda pas à s’étendre au loin, et le développement que cette 
abbaye acquit bientôt fut vraiment prodigieux : quand mourut son fondateur, elle 
abritait, dit-on, environ sept cents moines, et elle avait donné naissance à plus de 
soixante nouveaux monastères. 


Le soin que Bernard apporta à l’administration de Clairvaux, réglant lui-même 
jusqu'aux plus minutieux détails de la vie courante, la part qu’il prit à la direction de 
l’Ordre cistercien, comme chef d’une de ses premières abbayes, l’habileté et le succès 
de ses interventions pour aplanir les difficultés qui surgissaient fréquemment avec des 
Ordres rivaux, tout cela eût déjà suffi à prouver que ce qu’on appelle le sens pratique 
peut fort bien s’allier parfois à la plus haute spiritualité. II y avait là plus qu’il n’en 
eût fallu pour absorber toute l’activité d’un homme ordinaire ; et pourtant Bernard 
allait bientôt voir s’ouvrir devant lui un tout autre champ d’action, bien malgré lui 
d’ailleurs, car il ne redouta jamais rien tant que d’être obligé de sortir de son cloître 
pour se mêler aux affaires du monde extérieur, dont il avait cru pouvoir s’isoler à tout 
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jamais pour se livrer entièrement à l’ascèse et à la contemplation, sans que rien vînt le 
distraire de ce qui était à ses yeux, selon la parole évangélique, « la seule chose 
nécessaire ». En cela, il s’était grandement trompé ; mais toutes les « distractions », 
au sens étymologique, auxquelles il ne put se soustraire et dont il lui arriva de se 
plaindre avec quelque amertume, ne l’empêchèrent point d’atteindre aux sommets de 
la vie mystique. Cela est fort remarquable ; ce qui ne l’est pas moins, c’est que, 
malgré toute son humilité et tous les efforts qu’il fit pour demeurer dans l’ombre, on 
fit appel à sa collaboration dans toutes les affaires importantes, et que, bien qu’il ne 
fût rien au regard du monde, tous, y compris les plus hauts dignitaires civils et 
ecclésiastiques, s’inclinèrent toujours spontanément devant son autorité toute 
spirituelle, et nous ne savons si cela est plus à la louange du saint ou à celle de 
l’époque où 1l vécut. Quel contraste entre notre temps et celui où un simple moine 
pouvait, par le seul rayonnement de ses vertus éminentes, devenir en quelque sorte le 
centre de l’Europe et de la Chrétienté, l’arbitre incontesté de tous les conflits où 
l’intérêt public était en jeu, tant dans l’ordre politique que dans l’ordre religieux, le 
juge des maîtres les plus réputés de la philosophie et de la théologie, le restaurateur 
de l’unité de l’Église, le médiateur entre la Papauté et l’Empire, et voir enfin des 
armées de plusieurs centaines de mille hommes se lever à sa prédication ! 


Bernard avait commencé de bonne heure à dénoncer le luxe dans lequel 
vivaient alors la plupart des membres du clergé séculier et même les moines de 
certaines abbayes ; ses remontrances avaient provoqué des conversions retentissantes, 
parmi lesquelles celle de Suger, l’illustre abbé de Saint-Denis, qui, sans porter encore 
le titre de premier ministre du roi de France, en remplissait déjà les fonctions. C’est 
cette conversion qui fit connaître à la cour le nom de l’abbé de Clairvaux, qu’on y 
considéra, semble-t-il, avec un respect mêlé de crainte, parce qu’on voyait en lui 
l’adversaire irréductible de tous les abus et de toutes les injustices ; et bientôt, en 
effet, on le vit intervenir dans les conflits qui avaient éclaté entre Louis le Gros et 
divers évêques, et protester hautement contre les empiètements du pouvoir civil sur 
les droits de l’Église. À vrai dire, il ne s’agissait encore là que d’affaires purement 
locales, intéressant seulement tel monastère ou tel diocèse ; mais, en 1130, il survint 
des événements d’une tout autre gravité, qui mirent en péril l’Église tout entière, 
divisée par le schisme de l’antipape Anaclet IL et c’est à cette occasion que le renom 
de Bernard devait se répandre dans toute la Chrétienté. 


Nous n’avons pas à retracer ici l’histoire du schisme dans tous ses détails : les 
cardinaux, partagés en deux factions rivales, avaient élu successivement Innocent IT 
et Anaclet II ; le premier, contraint de s’enfuir de Rome, ne désespéra pas de son 
droit et en appela à l’Église universelle. C’est la France qui répondit la première ; au 
concile convoqué par le roi à Étampes, Bernard parut, dit son biographe, « comme un 
véritable envoyé de Dieu » au milieu des évêques et des seigneurs réunis ; tous 
suivirent son avis sur la question soumise à leur examen et reconnurent la validité de 
l'élection d’Innocent IL Celui-ci se trouvait alors sur le sol français, et c’est à 
l’abbaye de Cluny que Suger vint lui annoncer la décision du concile ; 1l parcourut les 
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principaux diocèses et fut partout accueilli avec enthousiasme ; ce mouvement allait 
entraîner l’adhésion de presque toute la Chrétienté. L’abbé de Clairvaux se rendit 
auprès du roi d’Angleterre et triompha promptement de ses hésitations ; peut-être eut- 
il aussi une part, au moins indirecte, dans la reconnaissance d’Innocent II par le roi 
Lothaire et le clergé allemand. Il alla ensuite en Aquitaine pour combattre l’influence 
de l’évêque Gérard d'Angoulême, partisan d’Anaclet II ; mais c’est seulement au 
cours d’un second voyage dans cette région, en 1135, qu’il devait réussir à y détruire 
le schisme en opérant la conversion du comte de Poitiers. Dans l’intervalle, 1l avait dû 
se rendre en Italie, appelé par Innocent II qui y était retourné avec l’appui de 
Lothaire, mais qui était arrêté par des difficultés imprévues, dues à l’hostilité de Pise 
et de Gênes ; il fallait trouver un accommodement entre les deux cités rivales et le 
leur faire accepter ; c’est Bernard qui fut chargé de cette mission difficile, et il s’en 
acquitta avec le plus merveilleux succès. Innocent put enfin rentrer dans Rome, mais 
Anaclet demeura retranché dans Saint-Pierre dont il fut impossible de s’emparer ; 
Lothaire, couronné empereur à Saint-Jean de Latran, se retira bientôt avec son 
armée ; après son départ, l’antipape reprit l’offensive, et le pontife légitime dut 
s’enfuir de nouveau et se réfugier à Pise. 


L’abbé de Clairvaux, qui était rentré dans son cloître, apprit ces nouvelles avec 
consternation ; peu après lui parvint le bruit de l’activité déployée par Roger, roi de 
Sicile, pour gagner toute l’Italie à la cause d’Anaclet, en même temps que pour y 
assurer sa propre suprématie. Bernard écrivit aussitôt aux habitants de Pise et de 
Gênes pour les encourager à demeurer fidèles à Innocent ; mais cette fidélité ne 
constituait qu’un bien faible appui, et, pour reconquérir Rome, c’était de l’ Allemagne 
seule qu’on pouvait espérer un secours efficace. Malheureusement, l’Empire était 
toujours en proie à la division, et Lothaire ne pouvait retourner en Italie avant d’avoir 
assuré la paix dans son propre pays. Bernard partit pour l’ Allemagne et travailla à la 
réconciliation des Hohenstaufen avec l’empereur ; là encore, ses efforts furent 
couronnés de succès ; 1l en vit consacrer l’heureuse issue à la diète de Bamberg, qu’il 
quitta ensuite pour se rendre au concile qu’Innocent II avait convoqué à Pise. À cette 
occasion, 1l eut à adresser des remontrances à Louis le Gros, qui s’était opposé au 
départ des évêques de son royaume ; la défense fut levée, et les principaux membres 
du clergé français purent répondre à l’appel du chef de l’Église. Bernard fut l’âme du 
concile ; dans l’intervalle des séances, raconte un historien du temps, sa porte était 
assiégée par ceux qui avaient quelque affaire grave à traiter, comme si cet humble 
moine eût eu le pouvoir de trancher à son gré toutes les questions ecclésiastiques. 
Délégué ensuite à Milan pour ramener cette ville à Innocent II et à Lothaire, il s’y vit 
acclamer par le clergé et les fidèles qui, dans une manifestation spontanée 
d’enthousiasme, voulurent faire de lui leur archevêque, et il eut la plus grande peine à 
se soustraire à cet honneur. Il n’aspirait qu’à retourner à son monastère ; 1l y rentra en 
effet, mais ce ne fut pas pour longtemps. 


Dès le début de l’année 1136, Bernard dut abandonner encore une fois sa 
solitude pour venir, conformément au désir du pape, rejoindre en Italie l’armée 
allemande, commandée par le duc Henri de Bavière, gendre de l’empereur. La 
mésintelligence avait éclaté entre celui-ci et Innocent Il ; Henri, peu soucieux des 
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droits de l’Église, affectait en toutes circonstances de ne s’occuper que des intérêts de 
l’État. Aussi l’abbé de Clairvaux eut-il fort à faire pour rétablir la concorde entre les 
deux pouvoirs et concilier leurs prétentions rivales, notamment dans certaines 
questions d’investitures, où 1l paraît avoir joué constamment un rôle de modérateur. 
Cependant, Lothaire, qui avait pris lui-même le commandement de l’armée, soumit 
toute l’Italie méridionale ; mais il eut le tort de repousser les propositions de paix du 
roi de Sicile, qui ne tarda pas à prendre sa revanche, mettant tout à feu et à sang. 
Bernard n’hésita pas alors à se présenter au camp de Roger, qui accueillit fort mal ses 
paroles de paix, et à qui il prédit une défaite qui se produisit en effet; puis, 
s’attachant à ses pas, 1l le rejoignit à Salerne et s’efforça de le détourner du schisme 
dans lequel l’ambition l’avait jeté. Roger consentit à entendre contradictoirement les 
partisans d’Innocent et d’Anaclet, mais, tout en paraissant conduire l’enquête avec 
impartialité, il ne chercha qu’à gagner du temps et refusa de prendre une décision ; du 
moins ce débat eut-il pour heureux résultat d’amener la conversion d’un des 
principaux auteurs du schisme, le cardinal Pierre de Pise, que Bernard ramena avec 
lui auprès d’Innocent II. Cette conversion portait un coup terrible à la cause de 
l’antipape ; Bernard sut en profiter, et à Rome même, par sa parole ardente et 
convaincue, il parvint en quelques jours à détacher du parti d’Anaclet la plupart des 
dissidents. Cela se passait en 1137, vers l’époque des fêtes de Noël ; un mois plus 
tard, Anaclet mourait subitement. Quelques-uns des cardinaux les plus engagés dans 
le schisme élurent un nouvel antipape sous le nom de Victor IV ; mais leur résistance 
ne pouvait durer longtemps, et, le jour de l’octave de la Pentecôte, tous firent leur 
soumission ; dès la semaine suivante, l’abbé de Clairvaux reprenait le chemin de son 
monastère. 


Ce résumé très rapide suffit pour donner une idée de ce qu’on pourrait appeler 
l’activité politique de saint Bernard, qui d’ailleurs ne s’arrêta pas là : de 1140 à 1144, 
il eut à protester contre l’immixtion abusive du roi Louis le Jeune dans des élections 
épiscopales, puis à intervenir dans un grave conflit entre ce même roi et le comte 
Thibaut de Champagne ; mais il serait fastidieux de s’étendre sur ces divers 
événements. En somme, on peut dire que la conduite de Bernard fut toujours 
déterminée par les mêmes intentions : défendre le droit, combattre l’injustice, et, 
peut-être par-dessus tout, maintenir l’unité dans le monde chrétien. C’est cette 
préoccupation constante de l’unité qui l’anime dans sa lutte contre le schisme ; c’est 
elle encore qui lui fait entreprendre, en 1145, un voyage dans le Languedoc pour 
ramener à l’Église les hérétiques néo-manichéens qui commençaient à se répandre 
dans cette contrée. Il semble qu’il ait eu sans cesse présente à la pensée cette parole 
de l'Évangile : « Qu'ils soient tous un, comme mon Père et moi nous sommes un ». 


Cependant, l’abbé de Clairvaux n’avait pas seulement à lutter dans le domaine 
politique, mais aussi dans le domaine intellectuel, où ses triomphes ne furent pas 
moins éclatants, puisqu'ils furent marqués par la condamnation de deux adversaires 
éminents, Abélard et Gilbert de la Porrée. Le premier s’était acquis, par son 
enseignement et par ses écrits, la réputation d’un dialecticien des plus habiles ; il 
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abusait même de la dialectique, car, au lieu de n’y voir que ce qu’elle est réellement, 
un simple moyen pour parvenir à la connaissance de la vérité, 1l la regardait presque 
comme une fin en elle-même, ce qui aboutissait naturellement à une sorte de 
verbalisme. Il semble aussi qu’il y ait eu chez lui, soit dans la méthode, soit pour le 
fond même des idées, une recherche de l’originalité qui le rapproche quelque peu des 
philosophes modernes ; et, à une époque où l’individualisme était chose à peu près 
inconnue, ce défaut ne pouvait risquer de passer pour une qualité comme il arrive de 
nos jours. Aussi certains s’inquiétèrent-ils bientôt de ces nouveautés, qui ne tendaient 
à rien moins qu’à établir une véritable confusion entre le domaine de la raison et celui 
de la foi ; ce n’est pas qu’Abélard fût à proprement parler un rationaliste comme on 
l’a parfois prétendu, car 1l n’y eut pas de rationalistes avant Descartes ; mais 1l ne sut 
pas faire la distinction entre ce qui relève de la raison et ce qui lui est supérieur, entre 
la philosophie profane et la sagesse sacrée, entre le savoir purement humain et la 
connaissance transcendante, et là est la racine de toutes ses erreurs. N’alla-t-il pas 
jusqu’à soutenir que les philosophes et les dialecticiens jouissent d’une inspiration 
habituelle qui serait comparable à l’inspiration surnaturelle des prophètes ? On 
comprend sans peine que saint Bernard, lorsqu’on appela son attention sur de 
semblables théories, se soit élevé contre elles avec force et même avec un certain 
emportement, et aussi qu’il ait reproché amèrement à leur auteur d’avoir enseigné que 
la foi n’était qu’une simple opinion. La controverse entre ces deux hommes si 
différents, commencée dans des entretiens particuliers, eut bientôt un immense 
retentissement dans les écoles et les monastères ; Abélard, confiant dans son habileté 
à manier le raisonnement, demanda à l’archevêque de Sens de réunir un concile 
devant lequel 1l se justifierait publiquement, car 1l pensait bien conduire la discussion 
de telle sorte qu’elle tournerait aisément à la confusion de son adversaire. Les choses 
se passèrent tout autrement : l’abbé de Clairvaux, en effet, ne concevait le concile que 
comme un tribunal devant lequel le théologien suspect comparaîtrait en accusé ; dans 
une séance préparatoire, il produisit les ouvrages d’Abélard et en tira les propositions 
les plus téméraires, dont il prouva l’hétérodoxie ; le lendemain, l’auteur ayant été 
introduit, 1l le somma, après avoir énoncé ces propositions, de les rétracter ou de les 
justifier. Abélard, pressentant dès lors une condamnation, n’attendit pas le jugement 
du concile et déclara aussitôt qu’il en appelait à la cour de Rome ; le procès n’en 
suivit pas moins son cours, et, dès que la condamnation fut prononcée, Bernard 
écrivit à Innocent II et aux cardinaux des lettres d’une éloquence pressante, si bien 
que, six semaines plus tard, la sentence était confirmée à Rome. Abélard n’avait plus 
qu’à se soumettre ; il se réfugia à Cluny, auprès de Pierre le Vénérable, qui lui 
ménagea une entrevue avec l’abbé de Clairvaux et parvint à les réconcilier. 


Le concile de Sens eut lieu en 1140 ; en 1147, Bernard obtint de même, au 
concile de Reims, la condamnation des erreurs de Gilbert de la Porrée, l’évêque de 
Poitiers, concernant le mystère de la Trinité ; ces erreurs provenaient de ce que leur 
auteur appliquait à Dieu la distinction réelle de l’essence et de l’existence, qui n’est 
applicable qu’aux êtres créés. Gilbert se rétracta d’ailleurs sans difficulté ; aussi fut-1l 
simplement défendu de lire ou de transcrire son ouvrage avant qu’il n’eût été corrigé ; 
son autorité, à part les points particuliers qui étaient en cause, n’en fut pas atteinte, et 
sa doctrine demeura en grand crédit dans les écoles pendant tout le moyen âge. 
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Deux ans avant cette dernière affaire, l’abbé de Clairvaux avait eu la joie de 
voir monter sur le trône pontifical un de ses anciens moines, Bernard de Pise, qui prit 
le nom d’Eugène III, et qui continua toujours à entretenir avec lui les plus 
affectueuses relations ; c’est ce nouveau pape qui, presque dès le début de son règne, 
le chargea de prêcher la seconde croisade. Jusque-là, la Terre Sainte n’avait tenu, en 
apparence tout au moins, qu’une assez faible place dans les préoccupations de saint 
Bernard ; ce serait pourtant une erreur de croire qu’il fût demeuré entièrement 
étranger à ce qui s’y passait, et la preuve en est dans un fait sur lequel, d’ordinaire, on 
insiste beaucoup moins qu’il ne conviendrait. Nous voulons parler de la part qu’il 
avait prise à la constitution de l’Ordre du Temple, le premier des Ordres militaires par 
la date et par l’importance, celui qui allait servir de modèle à tous les autres. 


C’est en 1128, dix ans environ après sa fondation, que cet Ordre reçut sa règle 
au concile de Troyes, et c’est Bernard qui, en qualité de secrétaire du concile, fut 
chargé de la rédiger, ou tout au moins d’en tracer les premiers linéaments, car il 
semble que ce n’est qu’un peu plus tard qu’il fut appelé à la compléter, et qu’il n’en 
acheva la rédaction définitive qu’en 1131. Il commenta ensuite cette règle dans le 
traité De laude novæ militiæ, où 1l exposa en termes d’une magnifique éloquence la 
mission et l’idéal de la chevalerie chrétienne, de ce qu’il appelait la « milice de 
Dieu ». Ces rapports de l’abbé de Clairvaux avec l’Ordre du Temple, que les 
historiens modernes ne regardent que comme un épisode assez secondaire de sa vie, 
avaient assurément une tout autre importance aux yeux des hommes du moyen âge ; 
et nous avons montré ailleurs qu’ils constituent sans doute la raison pour laquelle 
Dante devait choisir saint Bernard pour son guide dans les ultimes cercles du Paradis. 


Dès 1145, Louis VII avait formé le projet d’aller au secours des principautés 
latines d'Orient, menacées par l’émir d’Alep ; mais l’opposition de ses conseillers 
l’avait contraint à en ajourner la réalisation, et la décision définitive avait été remise à 
une assemblée plénière qui devait se tenir à Vézelay pendant les fêtes de Pâques de 
l’année suivante. Eugène IIL retenu en Italie par une révolution suscitée à Rome par 
Arnaud de Brescia, chargea l’abbé de Clairvaux de le remplacer à cette assemblée ; 
Bernard, après avoir donné lecture de la bulle qui conviait la France à la croisade, 
prononça un discours qui fut, à en juger par l’effet qu’il produisit, la plus grande 
action oratoire de sa vie ; tous les assistants se précipitèrent pour recevoir la croix de 
ses mains. Encouragé par ce succès, Bernard parcourut les villes et les provinces, 
prêchant partout la croisade avec un zèle infatigable ; là où 1l ne pouvait se rendre en 
personne, il adressait des lettres non moins éloquentes que ses discours. Il passa 
ensuite en Allemagne, où sa prédication eut les mêmes résultats qu’en France ; 
l’empereur Conrad, après avoir résisté quelque temps, dut céder à son influence et 
s’enrôler dans la croisade. Vers le milieu de l’année 1147, les armées française et 
allemande se mettaient en marche pour cette grande expédition, qui, en dépit de leur 
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formidable apparence, allait aboutir à un désastre. Les causes de cet échec furent 
multiples ; les principales semblent être la trahison des Grecs et le défaut d’entente 
entre les divers chefs de la croisade ; mais certains cherchèrent, fort injustement, à en 
rejeter la responsabilité sur l’abbé de Clairvaux. Celui-ci dut écrire une véritable 
apologie de sa conduite, qui était en même temps une justification de l’action de la 
Providence, montrant que les malheurs survenus n’étaient imputables qu’aux fautes 
des chrétiens, et qu’ainsi «les promesses de Dieu restaient intactes, car elles ne 
prescrivent pas contre les droits de sa justice » ; cette apologie est contenue dans le 
livre De Consideratione, adressé à Eugène IIL, livre qui est comme le testament de 
saint Bernard et qui contient notamment ses vues sur les devoirs de la papauté. 
D'ailleurs, tous ne se laissaient pas aller au découragement, et Suger conçut bientôt le 
projet d’une nouvelle croisade, dont l’abbé de Clairvaux lui-même devait être le 
chef ; mais la mort du grand ministre de Louis VII en arrêta l’exécution. Saint 
Bernard mourut lui-même peu après, en 1153, et ses dernières lettres témoignent qu’il 
se préoccupa jusqu’au bout de la délivrance de la Terre Sainte. 


S1 le but immédiat de la croisade n’avait pas été atteint, doit-on dire pour cela 
qu’une telle expédition était entièrement inutile et que les efforts de saint Bernard 
avaient été dépensés en pure perte ? Nous ne le croyons pas, malgré ce que pourraient 
en penser les historiens qui s’en tiennent aux apparences extérieures, car il y avait à 
ces grands mouvements du moyen âge, d’un caractère politique et religieux tout à la 
fois, des raisons plus profondes, dont l’une, la seule que nous voulions noter ici, était 
de maintenir dans la Chrétienté une vive conscience de son unité. La Chrétienté était 
identique à la civilisation occidentale, fondée alors sur des bases essentiellement 
traditionnelles, comme l’est toute civilisation normale, et qui allait atteindre son 
apogée au XII siècle ; la perte de ce caractère traditionnel devait nécessairement 
suivre la rupture de l’unité même de la Chrétienté. Cette rupture, qui fut accomplie 
dans le domaine religieux par la Réforme, le fut dans le domaine politique par 
l'instauration des nationalités, précédée de la destruction du régime féodal ; et l’on 
peut dire, à ce dernier point de vue, que celui qui porta les premiers coups à l’édifice 
grandiose de la Chrétienté médiévale fut Philippe le Bel, celui-là même qui, par une 
coïncidence qui n’a assurément rien de fortuit, détruisit l’Ordre du Temple, 
s’attaquant par là directement à l’œuvre même de saint Bernard. 


Au cours de tous ses voyages, saint Bernard appuya constamment sa 
prédication par de nombreuses guérisons miraculeuses, qui étaient pour la foule 
comme des signes visibles de sa mission ; ces faits ont été rapportés par des témoins 
oculaires, mais lui-même n’en parlait que peu volontiers. Peut-être cette réserve lui 
était-elle imposée par son extrême modestie ; mais sans doute aussi n’attribuait-il à 
ces miracles qu’une importance secondaire, les considérant seulement comme une 
concession accordée par la miséricorde divine à la faiblesse de la foi chez la plupart 
des hommes, conformément à la parole du Christ : « Heureux ceux qui croiront sans 
avoir vu ! » Cette attitude s’accorderait avec le dédain qu’il manifeste en général pour 
tous les moyens extérieurs et sensibles, tels que la pompe des cérémonies et 
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l’ornementation des églises ; on a même pu lui reprocher, avec quelque apparence de 
vérité, de n’avoir eu que du mépris pour l’art religieux. Ceux qui formulent cette 
critique oublient cependant une distinction nécessaire, celle qu’il établit lui-même 
entre ce qu’il appelle l’architecture épiscopale et l’architecture monastique : c’est 
cette dernière seulement qui doit avoir l’austérité qu’il préconise ; ce n’est qu’aux 
religieux et à ceux qui suivent le chemin de la perfection qu’il interdit le « culte des 
idoles », c’est-à-dire des formes, dont il proclame au contraire l’utilité, comme 
moyen d’éducation, pour les simples et les imparfaits. S’il a protesté contre l’abus des 
figures dépourvues de signification et n’ayant qu’une valeur purement ornementale, 1l 
n’a pu vouloir, comme on l’a prétendu faussement, proscrire le symbolisme de l’art 
architectural, alors que lui-même en faisait dans ses sermons un très fréquent usage. 


La doctrine de saint Bernard est essentiellement mystique ; par là, nous 
entendons qu’il envisage surtout les choses divines sous l’aspect de l’amour, qu’il 
serait d’ailleurs erroné d’interpréter ici dans un sens simplement affectif comme le 
font les modernes psychologues. Comme beaucoup de grands mystiques, il fut 
spécialement attiré par le Cantique des Cantiques, qu’il commenta dans de nombreux 
sermons, formant une série qui se poursuit à travers presque toute sa carrière ; et ce 
commentaire, qui demeura toujours inachevé, décrit tous les degrés de l’amour divin, 
jusqu’à la paix suprême à laquelle l’âme parvient dans l’extase. L’état extatique, tel 
qu’il le comprend et qu’il l’a certainement éprouvé, est une sorte de mort aux choses 
de ce monde ; avec les images sensibles, tout sentiment naturel a disparu ; tout est pur 
et spirituel dans l’âme elle-même comme dans son amour. Ce mysticisme devait 
naturellement se refléter dans les traités dogmatiques de saint Bernard ; le titre de 
l’un des principaux, De diligendo Deo, montre en effet suffisamment quelle place y 
tient l’amour ; mais on aurait tort de croire que ce soit au détriment de la véritable 
intellectualité. Si l’abbé de Clairvaux voulut toujours demeurer étranger aux vaines 
subtilités de l’école, c’est qu’il n’avait nul besoin des laborieux artifices de la 
dialectique ; 1l résolvait d’un seul coup les questions les plus ardues, parce qu’il ne 
procédait pas par une longue série d’opérations discursives ; ce que les philosophes 
s’efforcent d’atteindre par une voie détournée et comme par tâtonnement, il y 
parvenait immédiatement, par l’intuition intellectuelle sans laquelle nulle 
métaphysique réelle n’est possible, et hors de laquelle on ne peut saisir qu’une ombre 
de la vérité. 


Un dernier trait de la physionomie de saint Bernard, qu’il est essentiel de 
signaler encore, c’est la place éminente que tient, dans sa vie et dans ses œuvres, le 
culte de la Sainte Vierge, et qui a donné lieu à toute une floraison de légendes, qui 
sont peut-être ce par quoi 1l est demeuré le plus populaire. Il aimait à donner à la 
Sainte Vierge le titre de Notre-Dame, dont l’usage s’est généralisé depuis son 
époque, et sans doute en grande partie grâce à son influence ; c’est qu’il était, comme 
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on l’a dit, un véritable « chevalier de Marie », et qu’il la regardait vraiment comme sa 
« dame », au sens chevaleresque de ce mot. Si l’on rapproche ce fait du rôle que joue 
l’amour dans sa doctrine, et qu’il jouait aussi, sous des formes plus ou moins 
symboliques, dans les conceptions propres aux Ordres de chevalerie, on comprendra 
facilement pourquoi nous avons pris soin de mentionner ses origines familiales. 
Devenu moine, il demeura toujours chevalier comme l’étaient tous ceux de sa race ; 
et, par là même, on peut dire qu’il était en quelque sorte prédestiné à jouer, comme il 
le fit en tant de circonstances, le rôle d’intermédiaire, de conciliateur et d’arbitre entre 
le pouvoir religieux et le pouvoir politique, parce qu’il y avait dans sa personne 
comme une participation à la nature de l’un et de l’autre. Moine et chevalier tout 
ensemble, ces deux caractères étaient ceux des membres de la « milice de Dieu », de 
l’Ordre du Temple ; ils étaient aussi, et tout d’abord, ceux de l’auteur de leur règle, 
du grand saint qu’on a appelé le dernier des Pères de l’Église, et en qui certains 
veulent voir, non sans quelque raison, le prototype de Galaad, le chevalier idéal et 
sans tache, le héros victorieux de la « queste du Saint Graal ». 
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Écrits pour Regnabit 


XX VIII 


Le Sacré-Cœur 
et la Légende du Saint Graal 


Publié dans Regnabit, août-septembre 1925. 


Dans un de ses derniers articles (Regnabit, juin 1925), M. Charbonneau-Lassay 
signale très justement, comme se rattachant à ce qu’on pourrait appeler la 
« préhistoire du Cœur Eucharistique de Jésus », la légende du Saint Graal, écrite au 
XIT siècle, mais bien antérieure par ses origines, puisqu'elle est en réalité une 
adaptation chrétienne de très anciennes traditions celtiques. L'idée de ce 
rapprochement nous était déjà venue à l’occasion de l’article antérieur, extrêmement 
intéressant au point de vue où nous nous plaçons, intitulé Le Cœur humain et la 
notion du Cœur de Dieu dans la religion de l’ancienne Égypte (novembre 1924), et 
dont nous rappellerons le passage suivant : « Dans les hiéroglyphes, écriture sacrée 
où souvent l’image de la chose représente le mot même qui la désigne, le cœur ne fut 
cependant figuré que par un emblème : le vase. Le cœur de l’homme n'’est-1l pas en 
effet le vase où sa vie s’élabore continuellement avec son sang ? » C’est ce vase, pris 
comme symbole du cœur et se substituant à celui-ci dans l’idéographie égyptienne, 
qui nous avait fait penser immédiatement au Saint-Graal, d’autant plus que dans ce 
dernier, outre le sens général du symbole (considéré d’ailleurs à la fois sous ses deux 
aspects divin et humain), nous voyons encore une relation spéciale et beaucoup plus 
directe avec le Cœur même du Christ. 


En effet, le Saint Graal est la coupe qui contint le précieux sang du Christ, et 
qui le contint même deux fois, puisqu'elle servit d’abord à la Cène, et qu’ensuite 
Joseph d’Arimathie y recueillit le sang et l’eau qui s’échappaient de la blessure 
ouverte par la lance du centurion au flanc du Rédempteur. Cette coupe se substitue 
donc en quelque sorte au Cœur du Christ comme réceptacle de son sang, elle en 
prend pour ainsi dire la place et en devient comme un équivalent symbolique ; et 
n’est-1l pas encore plus remarquable, dans ces conditions, que le vase ait été déjà 
anciennement un emblème du cœur ? D’ailleurs, la coupe, sous une forme ou sous 
une autre, joue, aussi bien que le cœur lui-même, un rôle fort important dans 
beaucoup de traditions antiques ; et sans doute en était-il ainsi notamment chez les 
Celtes, puisque c’est de ceux-ci qu’est venu ce qui constitua le fond même ou tout au 
moins la trame de la légende du Saint Graal. Il est regrettable qu’on ne puisse guère 
savoir avec précision quelle était la forme de cette tradition antérieurement au 
Christianisme, ainsi qu’il arrive du reste pour tout ce qui concerne les doctrines 


174 


celtiques, pour lesquelles l’enseignement oral fut toujours l’unique mode de 
transmission usité ; mais 1l y a d’autre part assez de concordances pour qu’on puisse 
du moins être fixé sur le sens des principaux symboles qui y figuraient, et c’est là ce 
qu’il y a en somme de plus essentiel. 


Mais revenons à la légende sous la forme où elle nous est parvenue ; ce qu’elle 
dit de l’origine même du Graal est fort digne d’attention : cette coupe aurait été taillée 
par les anges dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute. Cette 
émeraude rappelle d’une façon frappante l’urnâ, la perle frontale qui, dans 
l’iconographie hindoue, tient souvent la place du troisième œil de Shiva, représentant 
ce qu’on peut appeler le « sens de l’éternité ». Ce rapprochement nous semble plus 
propre que tout autre à éclairer parfaitement le symbolisme du Graal ; et l’on peut 
même y saisir une relation de plus avec le cœur, qui est, pour la tradition hindoue 
comme pour bien d’autres, mais peut-être plus nettement encore, le centre de l’être 
intégral, et auquel, par conséquent, ce « sens de l’éternité » doit être directement 
rattaché. 


Il est dit ensuite que le Graal fut confié à Adam dans le Paradis terrestre, mais 
que, lors de sa chute, Adam le perdit à son tour, car il ne put l’emporter avec lui 
lorsqu'il fut chassé de l’Éden ; et cela encore devient fort clair avec le sens que nous 
venons d’indiquer. L’homme, écarté de son centre originel par sa propre faute, se 
trouvait désormais enfermé dans la sphère temporelle ; il ne pouvait plus rejoindre le 
point unique d’où toutes choses sont contemplées sous l’aspect de l’éternité. Le 
Paradis terrestre, en effet, était véritablement le «Centre du Monde », partout 
assimilé symboliquement au Cœur divin ; et ne peut-on dire qu’Adam, tant qu’il fut 
dans l’Éden, vivait vraiment dans le Cœur de Dieu ? 


Ce qui suit est plus énigmatique : Seth obtint de rentrer dans le Paradis terrestre 
et put ainsi recouvrer le précieux vase ; or Seth est une des figures du Rédempteur, 
d’autant plus que son nom même exprime les idées de fondement, de stabilité, et 
annonce en quelque façon la restauration de l’ordre primordial détruit par la chute de 
l’homme. Il y avait donc dès lors tout au moins une restauration partielle, en ce sens 
que Seth et ceux qui après lui possédèrent le Graal pouvaient par là même établir, 
quelque part sur la terre, un centre spirituel qui était comme une image du Paradis 
perdu. La légende, d’ailleurs, ne dit pas où ni par qui le Graal fut conservé jusqu’à 
l’époque du Christ, n1 comment fut assurée sa transmission ; mais l’origine celtique 
qu’on lui reconnaît doit probablement laisser entendre que les Druides y eurent une 
part et doivent être comptés parmi les conservateurs réguliers de la tradition 
primordiale. En tout cas, l’existence d’un tel centre spirituel, ou même de plusieurs, 
simultanément ou successivement, ne paraît pas pouvoir être mise en doute, quoi 
qu’il faille penser de leur localisation ; ce qui est à noter, c’est qu’on attacha partout 
et toujours à ces centres, entre autres désignations, celle de « Cœur du Monde », et 
que, dans toutes les traditions, les descriptions qui s’y rapportent sont basées sur un 
symbolisme identique, qu’il est possible de suivre jusque dans les détails les plus 
précis. Cela ne montre-t-il pas suffisamment que le Graal, ou ce qui est ainsi 
représenté, avait déjà, antérieurement au Christianisme, et même de tout temps, un 
lien des plus étroits avec le Cœur divin et avec l’Emmanuel, nous voulons dire avec 
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la manifestation, virtuelle ou réelle selon les âges, mais toujours présente, du Verbe 
éternel au sein de l’humanité terrestre ? 


Après la mort du Christ, le Saint Graal fut, d’après la légende, transporté en 
Grande-Bretagne par Joseph d’Arimathie et Nicodème ; alors commence à se 
dérouler l’histoire des Chevaliers de la Table Ronde et de leurs exploits, que nous 
n’entendons pas suivre ici. La Table Ronde était destinée à recevoir le Graal 
lorsqu'un des Chevaliers serait parvenu à le conquérir et l’aurait apporté de Grande- 
Bretagne en Armorique ; et cette table est aussi un symbole vraisemblablement très 
ancien, un de ceux qui furent associés à l’idée de ces centres spirituels auxquels nous 
venons de faire allusion. La forme circulaire de la table est d’ailleurs liée au « cycle 
zodiacal » (encore un symbole qui mériterait d’être étudié plus spécialement) par la 
présence autour d’elle de douze personnages principaux, particularité qui se retrouve 
dans la constitution de tous les centres dont 1l s’agit. Cela étant, ne peut-on voir dans 
le nombre des douze Apôtres une marque, parmi une multitude d’autres, de la parfaite 
conformité du Christianisme avec la tradition primordiale, à laquelle le nom de 
« préchristianisme » conviendrait si exactement ? Et d’autre part, à propos de la Table 
Ronde, nous avons remarqué une étrange concordance dans les révélations 
symboliques faites à Marie des Vallées (voir Regnabif, novembre 1924), et où est 
mentionnée « une table ronde de jaspe, qui représente le Cœur de Notre-Seigneur », 
en même temps qu’il y est question d’«un jardin qui est le Saint Sacrement de 
l’autel », et qui, avec ses « quatre fontaines d’eau vive », s’identifie mystérieusement 
au Paradis terrestre ; n’est-ce pas là encore une confirmation assez étonnante et 
inattendue des rapports que nous signalions plus haut ? 


Naturellement, ces notes trop rapides ne sauraient avoir la prétention de 
constituer une étude complète sur une question aussi peu connue ; nous devons nous 
borner pour le moment à donner de simples indications, et nous nous rendons bien 
compte qu’il y a là des considérations qui, au premier abord, sont susceptibles de 
surprendre quelque peu ceux qui ne sont pas familiarisés avec les traditions antiques 
et avec leurs modes habituels d’expression symbolique ; mais nous nous réservons de 
les développer et de les justifier plus amplement par la suite, dans des articles où nous 
pensons pouvoir aborder également bien d’autres points qui ne sont pas moins dignes 
d'intérêt. 


En attendant, nous mentionnerons encore, en ce qui concerne la légende du 
Saint Graal, une étrange complication dont nous n’avons pas tenu compte jusqu’ici : 
par une de ces assimilations verbales qui jouent souvent dans le symbolisme un rôle 
non négligeable, et qui d’ailleurs ont peut-être des raisons plus profondes qu’on ne se 
l’imaginerait à première vue, le Graal est à la fois un vase (grasale) et un livre 
(gradale où graduale). Dans certaines versions, les deux sens se trouvent même 
étroitement rapprochés, car le livre devient alors une inscription tracée par le Christ 
ou par un ange sur la coupe elle-même. Nous n’entendons actuellement tirer de là 
aucune conclusion, bien qu’il y ait des rapprochements faciles à faire avec le « Livre 
de Vie » et avec certains éléments du symbolisme apocalyptique. 
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Ajoutons aussi que la légende associe au Graal d’autres objets, et notamment 
une lance, qui, dans l’adaptation chrétienne, n’est autre que la lance du centurion 
Longin ; mais ce qui est bien curieux, c’est la préexistence de cette lance ou de 
quelqu'un de ses équivalents comme symbole en quelque sorte complémentaire de la 
coupe dans les traditions anciennes. D'autre part, chez les Grecs, la lance d’Achille 
passait pour guérir les blessures qu’elle avait causées ; la légende médiévale attribue 
précisément la même vertu à la lance de la Passion. Et ceci nous rappelle une autre 
similitude du même genre : dans le mythe d’Adonis (dont le nom, du reste, signifie 
« le Seigneur »), lorsque le héros est frappé mortellement par le boutoir d’un sanglier 
(remplaçant ici la lance), son sang, en se répandant à terre, donne naissance à une 
fleur ; or M. Charbonneau a signalé dans Regnabit (janvier 1925) « un fer à hosties, 
du XIT siècle, où l’on voit le sang des plaies du Crucifié tomber en gouttelettes qui se 
transforment en roses, et le vitrail du XIIT° siècle de la Cathédrale d’Angers où le sang 
divin, coulant en ruisseaux, s’épanouit aussi sous forme de roses ». Nous aurons tout 
à l’heure à reparler du symbolisme floral, envisagé sous un aspect quelque peu 
différent ; mais, quelle que soit la multiplicité des sens que présentent presque tous 
les symboles, tout cela se complète et s’harmonise parfaitement, et cette multiplicité 
même, loin d’être un inconvénient ou un défaut, est au contraire, pour qui sait la 
comprendre, un des avantages principaux d’un langage beaucoup moins étroitement 
limité que le langage ordinaire. 


Pour terminer ces notes, nous indiquerons quelques symboles qui, dans 
diverses traditions, se substituent parfois à celui de la coupe, et qui lui sont identiques 
au fond ; ce n’est pas là sortir de notre sujet, car le Graal lui-même, comme on peut 
facilement s’en rendre compte par tout ce que nous venons de dire, n’a pas à l’origine 
une autre signification que celle qu’a généralement le vase sacré partout où il se 
rencontre, et qu’a notamment, en Orient, la coupe sacrificielle contenant le Soma 
védique (ou le Haoma mazdéen), cette extraordinaire « préfiguration » eucharistique 
sur laquelle nous reviendrons peut-être en quelque autre occasion. Ce que figure 
proprement le Soma, c’est le «breuvage d’immortalité » (l’Amritâ des Hindous, 
l’Ambroisie des Grecs, deux mots étymologiquement semblables), qui confère ou 
restitue, à ceux qui le reçoivent avec les dispositions requises, ce « sens de l’éternité » 
dont il a été question précédemment. 


Un des symboles dont nous voulons parler est le triangle dont la pointe est 
dirigée vers le bas ; c’est comme une sorte de représentation schématique de la coupe 
sacrificielle, et 1l se rencontre à ce titre dans certains yantras ou symboles 
géométriques de l’Inde. D'autre part, ce qui est très remarquable à notre point de vue, 
c’est que la même figure est également un symbole du cœur, dont elle reproduit 
d’ailleurs la forme en la simplifiant ; le «triangle du cœur » est une expression 
courante dans les traditions orientales. Cela nous amène à une observation qui a aussi 
son intérêt : c’est que la figuration du cœur inscrit dans un triangle ainsi disposé n’a 
en soi rien que de très légitime, qu’il s’agisse du cœur humain ou du Cœur divin, et 
qu’elle est même assez significative quand on la rapporte aux emblèmes usités par 
certain hermétisme chrétien du moyen âge, dont les intentions furent toujours 
pleinement orthodoxes. Si l’on a voulu parfois, dans les temps modernes, attacher à 
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une telle représentation un sens blasphématoire (voir Regnabit, août-septembre 
1924), c’est qu’on a, consciemment ou non, altéré la signification première des 
symboles, jusqu’à renverser leur valeur normale ; il y a là un phénomène dont on 
pourrait citer maints exemples, et qui trouve d’ailleurs son explication dans le fait que 
certains symboles sont effectivement susceptibles d’une double interprétation et ont 
comme deux faces opposées. Le serpent, par exemple, et aussi le lion, ne signifient- 
ils pas à la fois, et suivant les cas, le Christ et Satan ? Nous ne pouvons songer à 
exposer 1c1 à ce sujet une théorie générale qui nous entraînerait bien loin ; mais on 
comprendra qu’il y a là quelque chose qui rend très délicat le maniement des 
symboles, et aussi que ce point requiert une attention toute spéciale lorsqu'il s’agit de 
découvrir le sens réel de certains emblèmes et de les traduire correctement. 


Un autre symbole qui équivaut fréquemment à celui de la coupe, c’est un 
symbole floral : la fleur, en effet, n’évoque-t-elle pas par sa forme l’idée d’une 
« réceptacle », et ne parle-t-on pas du «calice » d’une fleur ? En Orient, la fleur 
symbolique par excellence est le lotus ; en Occident, c’est le plus souvent la rose qui 
joue le même rôle. Bien entendu, nous ne voulons pas dire que ce soit là l’unique 
signification de cette dernière, non plus que du lotus, puisque, au contraire, nous en 
indiquions nous-même une autre précédemment ; mais nous la verrions volontiers 
dans le dessin brodé sur ce canon d’autel de l’abbaye de Fontevrault (Regnabit, 
janvier 1925, figure p. 106) , où la rose est placée au pied d’une lance le long de 
laquelle pleuvent des gouttes de sang. Cette rose apparaît là associée à la lance 





* [Voici l'illustration en question : 





Détail de 
canon d’autel 
brodé en l'ab- 
baye de Fon- 

tevrault., — 
XVIe siècle. 
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exactement comme la coupe l’est ailleurs, et elle semble bien recueillir les gouttes de 
sang plutôt que provenir de la transformation de l’une d’elles ; mais, du reste, les 
deux significations se complètent bien plus qu’elles ne s’opposent, car ces gouttes, en 
tombant sur la rose, la vivifient et la font s’épanouir. C’est la « rosée céleste », 
suivant la figure si souvent employée en relation avec l’idée de la Rédemption, ou 
avec les idées connexes de régénération et de résurrection ; mais cela encore 
demanderait de longues explications, quand bien même nous nous bornerions à faire 
ressortir la concordance des différentes traditions à l’égard de cet autre symbole. 


D'autre part, puisqu'il a été question ici de la Rose-Croix à propos du sceau de 
Luther (janvier 1925), nous dirons que cet emblème hermétique fut d’abord 
spécifiquement chrétien, quelles que soient les fausses interprétations plus ou moins 
« naturalistes » qui en ont été données à partir du XVIIT siècle ; et n’est-il pas 
remarquable que la rose y occupe, au centre de la croix, la place même du Sacré- 
Cœur ? En dehors des représentations où les cinq plaies du Crucifié sont figurées par 
autant de roses, la rose centrale, lorsqu’elle est seule, peut fort bien s’identifier au 
Cœur lui-même, au vase qui contient le sang, qui est le centre de la vie et aussi le 
centre de l’être tout entier. 


Il y a encore au moins un autre équivalent symbolique de la coupe : c’est le 
croissant lunaire ; mais celui-ci, pour être convenablement expliqué, exigerait des 
développements qui seraient tout à fait en dehors du sujet de la présente étude ; nous 
ne le mentionnons donc que pour ne négliger entièrement aucun côté de la question. 


De tous les rapprochements que nous venons de signaler, nous tirerons déjà 
une conséquence que nous espérons pouvoir rendre encore plus manifeste par la 
suite : lorsqu'on trouve partout de telles concordances, n°y a-t-il pas là plus qu’un 
simple indice de l’existence d’une tradition primordiale ? Et comment expliquer que, 
le plus souvent, ceux mêmes qui se croient obligés d’admettre en principe cette 
tradition primordiale n’y pensent plus ensuite et raisonnent en fait exactement comme 


* 


[Voici l'illustration en question : 


SRE 
D © & 
f 


La Rose emblématique 
de Martin Luther. 


[os 


179 


si elle n’avait jamais existé, ou tout au moins comme si rien ne s’en était conservé au 
cours des siècles ? Si l’on veut bien réfléchir à ce qu’il y a d’anormal dans une telle 
attitude, on sera peut-être moins disposé à s’étonner de certaines considérations, qui, 
à la vérité, ne paraissent étranges qu’en vertu des habitudes mentales propres à notre 
époque. D'ailleurs, 1l suffit de chercher un peu, à la condition de n’y apporter aucun 
parti pris, pour découvrir de tous côtés les marques de cette unité doctrinale 
essentielle, dont la conscience à pu parfois s’obscurcir dans l’humanité, mais qui n’a 
jamais entièrement disparu ; et, à mesure qu’on avance dans cette recherche, les 
points de comparaison se multiplient comme d’eux-mêmes et des preuves nouvelles 
apparaissent à chaque instant ; certes, le Quærite et invenietis de l'Évangile n’est pas 
un vain mot. 
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AAIX 


Le Chrisme et le Cœur 
dans les anciennes marques corporatives 


Publié dans Regnabit, novembre 1925. 


Dans un article, d’un caractère d’ailleurs purement documentaire, consacré à 
l’étude d’Armes avec motifs astrologiques et talismaniques, et paru dans la Revue de 
l'Histoire des Religions (juillet-octobre 1924), M. W. Deonna, de Genève, comparant 
les signes qui figurent sur ces armes avec d’autres symboles plus ou moins similaires, 
est amené à parler notamment du « quatre de chiffre », qui fut « usuel aux XVI et 
XVIF siècles’, comme marque de fabrique pour les imprimeurs, les tapissiers, comme 
marque de commerce pour les marchands, comme marque de famille et de maison 
pour les particuliers, qui le mettent sur leurs dalles tombales, sur leurs armoiries ». Il 
note que ce signe « se prête à toutes sortes de combinaisons, avec la croix, le globe, le 
cœur, s’associe aux monogrammes des propriétaires, se complique de barres 
adventices », et il en reproduit un certain nombre d’exemples. Nous pensons que ce 
fut essentiellement une « marque de maîtrise », commune à beaucoup de corporations 
diverses, auxquelles les particuliers et les familles qui se servirent de ce signe étaient 
sans doute unis par quelques liens, souvent héréditaires. 


M. Deonna parle ensuite, assez sommairement, de l’origine et de la 
signification de cette marque : «M. Jusselin, dit-il, la dérive du monogramme 
constantinien, déjà librement interprété et défiguré sur les documents mérovingiens et 
carolingiens”, mais cette hypothèse apparaît tout à fait arbitraire, et aucune analogie 
ne l’impose ». Tel n’est point notre avis, et cette assimilation doit être au contraire 
fort naturelle, car, pour notre part, nous l’avions toujours faite de nous-même, sans 
rien connaître des travaux spéciaux qui pouvaient exister sur la question, et nous 
n’aurions même pas cru qu’elle pouvait être contestée, tant elle nous semblait 
évidente. Mais continuons, et voyons quelles sont les autres explications proposées : 
« Serait-ce le 4 des chiffres arabes, substitués aux chiffres romains dans les 
manuscrits européens avant le XI° siècle ?... Faut-il supposer qu’il représente la 


! Le même signe fut déjà fort employé au XV'siècle, tout au moins en France, et notamment dans les marques 
d’imprimeurs. Nous en avons relevé les exemples suivants : Wolf (Georges), imprimeur-libraire à Paris, 1489 ; Syber 
(Jehan), imprimeur à Lyon, 1478 ; Rembolt (Bertholde), imprimeur à Paris, 1489. 

Origine du monogramme des tapissiers, dans le Bulletin monumental, 1922, pp. 433-435. 
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valeur mystique du chiffre 4, qui remonte à l’antiquité, et que les modernes ont 
conservée ? » M. Deonna ne rejette pas cette interprétation, mais il en préfère une 
autre : il suppose « qu’il s’agit d’un signe astrologique », celui de Jupiter. 


À vrai dire, ces diverses hypothèses ne s’excluent pas forcément : il peut fort 
bien y avoir eu, dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, superposition et même 
fusion de plusieurs symboles en un seul, auquel se trouvent par là même attachées des 
significations multiples ; il n’y a là rien dont on doive s’étonner, puisque, comme 
nous l’avons dit précédemment, cette multiplicité de sens est comme inhérente au 
symbolisme, dont elle constitue même un des plus grands avantages comme mode 
d’expression. Seulement, il faut naturellement pouvoir reconnaître quel est le sens 
premier et principal du symbole ; et, ici, nous persistons à penser que ce sens est 
donné par l’identification avec le Chrisme, tandis que les autres n’y sont associés 
qu’à titre secondaire. 





Fig. 1 


Il est certain que le signe astrologique de Jupiter, dont nous donnons ici les 
deux formes principales (fig. 1), présente, dans son aspect général, une ressemblance 
avec le chiffre 4 ; il est certain aussi que l’usage de ce signe peut avoir un rapport 
avec l’idée de « maîtrise », et nous y reviendrons plus loin ; mais, pour nous, cet 
élément, dans le symbolisme de la marque dont il s’agit, ne saurait venir qu’en 
troisième lieu. Notons, du reste, que l’origine même de ce signe de Jupiter est fort 
incertaine, puisque quelques-uns veulent y voir une représentation de l’éclair, tandis 
que, pour d’autres, il est simplement l’initiale du nom de Zeus. 





Fig. 2 


D'autre part, il ne nous paraît pas niable que ce que M. Deonna appelle la 
« Valeur mystique » du nombre 4 a également joué ici un rôle, et même un rôle plus 
important, car nous lui donnerions la seconde place dans ce symbolisme complexe. 
On peut remarquer, à cet égard, que le chiffre 4, dans toutes les marques où il figure, 
a une forme qui est exactement celle d’une croix dont deux extrémités sont jointes 
par une ligne oblique (fig. 2) ; or la croix était dans l’antiquité, et notamment chez les 
pythagoriciens, le symbole du quaternaire (ou plus exactement un de ses symboles, 
car il y en avait un autre qui était le carré) ; et, d’autre part, l’association de la croix 
avec le monogramme du Christ a dû s’établir de la façon la plus naturelle. 
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Fig. 3 Fig. 4 


Cette remarque nous ramène au Chrisme ; et, tout d’abord, nous devons dire 
qu’il convient de faire une distinction entre le Chrisme constantinien proprement dit, 
le signe du Labarum, et ce qu’on appelle le Chrisme simple. Celui-ci (fig. 3) nous 
apparaît comme le symbole fondamental d’où beaucoup d’autres sont dérivés plus ou 
moins directement ; on le regarde comme formé par l’union des lettres I et X, c’est-à- 
dire des initiales grecques des deux mots lêsous Christos, et c’est là, en effet, un sens 
qu’il a reçu dès les premiers temps du Christianisme ; mais ce symbole, en lui-même, 
est fort antérieur, et il est un de ceux que l’on trouve répandus un peu partout et à 
toutes les époques. Il y a donc là un exemple de cette adaptation chrétienne de signes 
et de récits symboliques préchrétiens, que nous avons déjà signalée à propos de la 
légende du Saint Graal ; et cette adaptation doit apparaître, non seulement comme 
légitime, mais en quelque sorte comme nécessaire, à ceux qui, comme nous, voient 
dans ces symboles des vestiges de la tradition primordiale. La légende du Graal est 
d’origine celtique ; par une coïncidence assez remarquable, le symbole dont nous 
parlons maintenant se retrouve aussi en particulier chez les Celtes, où 1l est un 
élément essentiel de la «rouelle » (fig. 4) ; celle-ci, d’ailleurs, s’est perpétuée à 
travers le moyen âge, et il n’est pas invraisemblable d’admettre qu’on peut y rattacher 
même la rosace des cathédrales”. Il existe, en effet, une connexion certaine entre la 
figure de la roue et les symboles floraux à significations multiples, tels que la rose et 
le lotus, auxquels nous avons fait allusion dans notre précédent article ; mais ceci 
nous entraînerait trop loin de notre sujet. Quant à la signification générale de la roue, 
où les modernes veulent d’ordinaire voir un symbole exclusivement « solaire », 
suivant un genre d’explication dont 1ls usent et abusent en toutes circonstances, nous 
dirons seulement, sans pouvoir y insister autant qu’il le faudrait, qu’elle est tout autre 
chose en réalité, et qu’elle est avant tout un symbole du Monde, comme on peut s’en 
convaincre notamment par l’étude de l’iconographie hindoue. Pour nous en tenir à la 
« rouelle » celtique”, nous signalerons encore, d’autre part, que la même origine et la 
même signification doivent très probablement être attribuées à l’emblème qui figure 


3 Dans un article antérieur, M. Deonna a reconnu lui-même une relation entre la « rouelle » et le Chrisme 
(Quelques réflexions sur le Symbolisme, en particulier dans l’art préhistorique, dans la Revue de l'Histoire des 
Religions, janvier-avril 1924) ; nous sommes d’autant plus surpris de le voir nier ensuite la relation, pourtant plus 
visible, qui existe entre le Chrisme et le « quatre de chiffre ». 

* Il existe deux types principaux de cette « rouelle », l’un à six rayons (fig. 4) et l’autre à huit (fig. 5), chacun 
de ces nombres ayant naturellement sa raison d’être et sa signification. C’est au premier qu’est apparenté le Chrisme ; 
quant au second (auquel on peut rattacher de la même façon, entre autres emblèmes, la « Santo Estrello », l’étoile 
symbolique de la Provence), il est intéressant de noter qu’il présente une similitude très nette avec le lotus hindou à huit 
pétales. 
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dans l’angle supérieur du pavillon britannique (fig. 6), emblème qui n’en diffère en 
somme qu’en ce qu’il est inscrit dans un rectangle au lieu de l’être dans une 
circonférence, et dans lequel certains Anglais veulent voir le signe de la suprématie 
maritime de leur patrie”. 





Fig. 6 
Fig. 5 


Nous ferons à cette occasion une remarque extrêmement importante en ce qui 
concerne le symbolisme héraldique : c’est que la forme du Chrisme simple est 
comme une sorte de schéma général suivant lequel ont été disposées, dans le blason, 
les figures les plus diverses. Que l’on regarde, par exemple, un aigle ou tout autre 
oiseau héraldique, et il ne sera pas difficile de se rendre compte qu’on y trouve 
effectivement cette disposition (la tête, la queue, les extrémités des ailes et des pattes 
correspondant aux six pointes de la fig. 3) ; que l’on regarde ensuite un emblème tel 
que la fleur de lys, et l’on fera encore la même constatation. Peu importe d’ailleurs, 
dans ce dernier cas, l’origine réelle de l’emblème en question, qui a donné lieu à tant 
d’hypothèses : que la fleur de 1ys soit vraiment une fleur, ce qui nous ramènerait aux 
symboles floraux que nous rappelions tout à l’heure (le lis naturel à d’ailleurs six 
pétales), ou qu’elle ait été primitivement un fer de lance, ou un oiseau, ou une abeille, 
l'antique symbole chaldéen de la royauté (hiéroglyphe sûr), ou même un crapaud°, ou 
encore, comme c’est plus probable, qu’elle résulte de la synthèse de plusieurs de ces 
figures, toujours est-il qu’elle est strictement conforme au schéma dont nous parlons. 





Ÿ La forme même de la « rouelle » se retrouve d’une façon frappante lorsque le même emblème est tracé sur le 
bouclier que porte la figure allégorique d’Albion. 

$ Cette opinion, si bizarre qu’elle puisse paraître, a dû être admise assez anciennement, car, dans les tapisseries 
du XV°siècle de la cathédrale de Reims, l’étendard de Clovis porte trois crapauds. — Il est d’ailleurs fort possible que, 
primitivement, ce crapaud ait été en réalité une grenouille, antique symbole de résurrection. 
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Fig. 7 Fig. 8 Fig. 9 


Une des raisons de cette particularité doit se trouver dans l’importance des 
significations attachées au nombre 6, car la figure que nous envisageons n’est pas 
autre chose, au fond, qu’un des symboles géométriques qui correspondent à ce 
nombre. Si l’on joint ses extrémités de deux en deux (fig. 7), on obtient un autre 
symbole sénaire bien connu, le double triangle (fig. 8), auquel on donne le plus 
souvent le nom de « sceau de Salomon »’. Cette figure est très fréquemment usitée 
chez les Juifs et chez les Arabes, mais elle est aussi un emblème chrétien ; elle fut 
même, ainsi que M. Charbonneau-Lassay nous l’a signalé, un des anciens symboles 
du Christ, comme le fut aussi une autre figure équivalente, l’étoile à six branches (fig. 
9), qui n’en est en somme qu’une simple variante, et comme l’est, bien entendu, le 
Chrisme lui-même, ce qui est encore une raison d’établir entre ces signes un étroit 
rapprochement. L’hermétisme chrétien du moyen âge voyait entre autres choses, dans 
les deux triangles opposés et entrelacés, dont l’un est comme le reflet ou l’image 
inversée de l’autre, une représentation de l’union des deux natures divine et humaine 
dans la personne du Christ ; et le nombre 6 a parmi ses significations celles d’union et 
de médiation, qui conviennent parfaitement au Verbe incarné. D'autre part, ce même 
nombre est, suivant la Kabbale hébraïque, le nombre de la création (l’œuvre des six 
jours), et, sous ce rapport, l’attribution de son symbole au Verbe ne se justifie pas 
moins bien : c’est comme une sorte de traduction graphique du « per quem omnia 
facta sunt » du Credo*. 


Maintenant, ce qui est à noter tout spécialement au point de vue où nous nous 
plaçons dans la présente étude, c’est que le double triangle fut choisi, au XVI siècle 
ou peut-être même antérieurement, comme emblème et comme signe de ralliement 
par certaines corporations ; il devint même à ce titre, surtout en Allemagne, 
l’enseigne ordinaire des tavernes ou brasseries où lesdites corporations tenaient leurs 
réunions”. C’était en quelque sorte une marque générale et commune, tandis que les 
figures plus ou moins complexes où apparaît le « quatre de chiffre » étaient des 
marques personnelles, particulières à chaque maître ; mais n’est-il pas logique de 





7 Cette figure est appelée aussi quelquefois « bouclier de David », et encore « bouclier de Michaël » ; cette 
dernière désignation pourrait donner lieu à des considérations très intéressantes. 

$ En Chine, six traits autrement disposés constituent pareillement un symbole du Verbe ; ils représentent aussi 
le terme moyen de la Grande Triade, c’est-à-dire le Médiateur entre le Ciel et la Terre, unissant en lui les deux natures 
céleste et terrestre. 

° À ce propos, signalons en passant un fait curieux et assez peu connu : la légende de Faust, qui date à peu près 
de la même époque, constituait le rituel d’initiation des ouvriers imprimeurs. 
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supposer que, entre celles-ci et celle-là, il devait y avoir une certaine parenté, celle 
même dont nous venons de montrer l’existence entre le Chrisme et le double 
triangle ? 





Fig. 10 Fig. 11 Fig. 12 





Fig. 13 Fig. 14 


Le Chrisme constantinien (fig. 10), qui est formé par l’union des deux lettres 
grecques X et P, les deux premières de Christos, apparaît à première vue comme 
immédiatement dérivé du Chrisme simple, dont il conserve exactement la disposition 
fondamentale, et dont il ne se distingue que par l’adjonction, à sa partie supérieure, 
d’une boucle destinée à transformer l’I en P. Or, si l’on considère le « quatre de 
chiffre » sous ses formes les plus simples et les plus courantes, sa similitude, nous 
pourrions même dire son identité avec le Chrisme constantinien, est tout à fait 
indéniable ; elle est surtout frappante lorsque le chiffre 4, ou le signe qui en affecte la 
forme et qui peut aussi être en même temps une déformation du P, est tourné vers la 
droite (fig. 11) au lieu de l’être vers la gauche (fig. 12), car on rencontre 
indifféremment ces deux orientations °. En outre, on voit apparaître là un second 
élément symbolique, qui n’existait pas dans le Chrisme constantinien : nous voulons 
parler de la présence d’un signe de forme cruciale, qui se trouve introduit tout 
naturellement par la transformation du P en 4. Souvent, comme on le voit sur les deux 
figures ci-contre que nous empruntons à M. Deonna, ce signe est comme souligné par 
l’adjonction d’une ligne supplémentaire, soit horizontale (fig. 13), soit verticale (fig. 
14), qui constitue une sorte de redoublement de la croix". On remarquera que, dans 
la seconde de ces figures, toute la partie inférieure du Chrisme a disparu et a été 


!0 La fig. 12 est donnée par M. Deonna avec cette mention: « marque Zachariæ Palthenii, imprimeur, 
Francfort, 1599 ». 

Îl'Fig. 13: « marque avec la date 1540, Genève ; sans doute Jacques Bernard, premier pasteur réformé de 
Satigny ». Fig. 14 : « marque de l’imprimeur Carolus Morellus, Paris, 1631 ». 
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remplacée par un monogramme personnel, de même qu’elle l’est ailleurs par divers 
symboles ; c’est peut-être ce qui a donné lieu à certains doutes sur l’identité du signe 
qui demeure constamment à travers tous ces changements ; mais nous pensons que 
les marques qui contiennent le Chrisme complet sont celles qui représentent la forme 
primitive, tandis que les autres sont des modifications ultérieures, où la partie 
conservée fut prise pour le tout, probablement sans que le sens en fût jamais 
entièrement perdu de vue. Cependant, il semble que, dans certains cas, l’élément 
crucial du symbole soit alors passé au premier plan ; c’est du moins ce qui nous paraît 
résulter de l’association du « quatre de chiffre » avec d’autres signes, et c’est ce point 
qu’il nous reste maintenant à examiner. 





Fig. 15 Fig. 16 


Parmi les signes dont il s’agit, 1l en est un qui figure dans la marque d’une 
tapisserie du XVI siècle conservée au musée de Chartres (fig. 15), et dont la nature 
ne peut faire aucun doute : c’est évidemment, sous une forme à peine modifiée, le 
« globe du Monde » (fig. 16), symbole formé du signe hermétique du règne minéral 
surmonté d’une croix ; 1c1, le « quatre de chiffre » a pris purement et simplement la 
place de la croix ”. Ce « globe du Monde » est essentiellement un signe de puissance, 
et il l’est à la fois du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, car, s’il est un des 
insignes de la dignité impériale, on le trouve aussi à chaque instant placé dans la main 
du Christ, et cela non seulement dans les représentations qui évoquent plus 
particulièrement la Majesté divine, comme celles du Jugement dernier, mais même 
dans les figurations du Christ enfant. Ainsi, quand ce signe remplace le Chrisme (et 
qu’on se souvienne ici du lien qui unit originairement ce dernier à la « rouelle », autre 
symbole du Monde), on peut dire en somme que c’est encore un attribut du Christ qui 
s’est substitué à un autre ; en même temps, à ce nouvel attribut est rattachée assez 
directement l’idée de « maîtrise », comme au signe de Jupiter, auquel la partie 
supérieure du symbole peut faire penser surtout en de pareils cas, mais sans qu’elle 
cesse pour cela de garder sa valeur cruciale, à l’égard de laquelle la comparaison des 
deux figures ci-dessus ne permet pas la moindre hésitation. 


12 Nous avons vu également ce signe du « globe du Monde >» dans plusieurs marques d’imprimeurs du début du 
XVI' siècle. 
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Fig. 17 Fig. 18 





Fig. 19 Fig. 20 Fig. 21 


Nous arrivons ensuite à un groupe de marques qui sont celles qui ont motivé 
directement cette étude, parce qu’elles constituent des documents qui devaient tout 
spécialement trouver place dans cette Revue : en effet, la différence essentielle entre 
ces marques et celle dont nous venons de parler en dernier lieu, c’est que le globe y 
est remplacé par un cœur. Chose curieuse, ces deux types apparaissent comme 
étroitement liés l’un à l’autre, car, dans certaines d’entre elles (fig. 17 et 18), le cœur 
est divisé par des lignes qui sont exactement disposées comme celles qui caractérisent 
le « globe du Monde »” ; n’y a-t-il pas là l’indication d’une sorte d’équivalence, au 
moins sous un certain rapport, et ne serait-ce pas déjà suffisant pour suggérer qu’il 
s’agit ici du « Cœur du Monde » ? Dans d’autres exemples, les lignes droites tracées 
à l’intérieur du cœur sont remplacées par des lignes courbes qui semblent dessiner les 
oreillettes, et dans lesquelles sont enfermées les initiales (fig. 19 et 20) ; mais ces 
marques semblent être plus récentes que les précédentes *, de sorte qu’il s’agit 
vraisemblablement d’une modification assez tardive, et peut-être destinée simplement 
à donner à la figure un aspect moins géométrique et plus ornemental. Enfin, 1l existe 
des variantes plus compliquées, où le symbole principal est accompagné de signes 
secondaires qui, manifestement, n’en changent pas la signification ; et même, dans 
celle que nous reproduisons (fig. 21), 1l est permis de penser que les étoiles ne font 


d Fig. 17: « marque de tapisserie du XVI° siècle, musée de Chartres ». Fig. 18 : « marque de maîtrise de 
Samuel de Tournes, sur un pot d’étain de Pierre Royaume, Genève, 1609 ». 

Fig. 19: «marque de Jacques Eynard, marchand genevois, sur un vitrail du XVII‘ siècle ». Fig. 20 : 
« marque de maîtrise, sur un plat d’étain de Jacques Morel, Genève, 1719 ». 
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que marquer plus nettement le caractère céleste qu’il convient de lui reconnaître”. 
Nous voulons dire par là qu’on doit, à notre avis, voir dans toutes ces figures le Cœur 
du Christ, et qu’il n’est guère possible d’y voir autre chose, puisque ce cœur est 
surmonté d’une croix, et même, pour toutes celles que nous avons sous les yeux, 
d’une croix redoublée par l’adjonction au chiffre 4 d’une ligne horizontale. 





Fig. 22 Fig. 23 


Nous ouvrirons ici une parenthèse pour signaler encore un curieux 
rapprochement : la schématisation de ces figures donne un symbole hermétique 
connu (fig. 22), qui n’est autre chose que la position renversée de celui du soufre 
alchimique (fig. 23). Nous retrouvons ici le triangle inversé, dont nous indiquions, 
dans notre précédent article (voir Regnabit, IX, 186), l’équivalence avec le cœur et la 
coupe ; isolé, ce triangle est le signe alchimique de l’eau, tandis que le triangle droit, 
la pointe dirigée vers le haut, est celui du feu. Or, parmi les différentes significations 
que l’eau à constamment dans les traditions les plus diverses, il en est une qu’il est 
particulièrement intéressant de retenir ici : elle est le symbole de la Grâce et de la 
régénération opérée par celle-ci dans l’être qui la reçoit ; qu’on se rappelle seulement, 
à cet égard, l’eau baptismale, les quatre fontaines d’eau vive du Paradis terrestre, et 
aussi l’eau s’échappant avec le sang du Cœur du Christ, source inépuisable de la 
Grâce. Enfin, et ceci vient encore corroborer cette explication, le renversement du 
symbole du soufre signifie la descente des influences spirituelles dans le « monde 
d’en bas », c’est-à-dire dans le monde terrestre et humain ; c’est, en d’autres termes, 
la « rosée céleste » dont nous avons déjà parlé. Ce sont là les emblèmes hermétiques 
auxquels nous avions fait allusion, et l’on conviendra que leur vrai sens est fort 
éloigné des interprétations falsifiées que prétendent en donner certaines sectes 
contemporaines ! 





15 Fig. 21 : « marque de maîtrise, sur un plat d’étain de Pierre Royaume, Genève, 1609 ». 

La fig. 24, qui est le même symbole hermétique accompagné d’initiales, provient d’une dalle funéraire de 
Genève (collections lapidaires, n° 573). La fig. 25, qui en est une modification, est mentionnée en ces termes par M. 
Deonna : « clef de voûte d’une maison au Molard, Genève, démolie en 1889, marque de Jean du Villard, avec la date 
1576 ». 
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Fig. 24 Fig. 25 


Cela dit, revenons à nos marques corporatives, pour formuler en quelques mots 
les conclusions qui nous paraissent se dégager le plus clairement de tout ce que nous 
venons d’exposer. En premier lieu, nous croyons avoir suffisamment établi que c’est 
bien le Chrisme qui constitue le type fondamental dont ces marques sont toutes 
issues, et dont, par conséquent, elles tirent leur signification principale. En second 
lieu, quand on voit, dans certaines de ces marques, le cœur prendre la place du 
Chrisme et d’autres symboles qui, d’une façon indéniable, se rapportent tous 
directement au Christ, n’a-t-on pas le droit d’affirmer nettement que ce cœur est bien 
le Cœur du Christ ? Ensuite, comme nous l’avons déjà fait remarquer tout à l’heure, 
le fait que ce même cœur est surmonté de la croix, ou d’un signe sûrement équivalent 
à la croix, ou même, mieux encore, de l’une et de l’autre réunis, ce fait, disons-nous, 
appuie cette affirmation aussi solidement que possible, car, en toute autre hypothèse, 
nous ne voyons pas bien comment on pourrait en fournir une explication plausible. 
Enfin, l’idée d’inscrire son nom, sous forme d’initiales ou de monogramme, dans le 
Cœur même du Christ, n’est-elle pas une idée bien digne de la piété de nos 
ancêtres’? ? 


Nous arrêterons notre étude sur cette dernière réflexion, nous contentant pour 
cette fois d’avoir, tout en précisant quelques points intéressants pour le symbolisme 
religieux en général, apporté à l’iconographie ancienne du Sacré-Cœur une 
contribution qui nous est venue d’une source quelque peu imprévue, et souhaitant 
seulement que, parmi les lecteurs de Regnabit, il s’en trouve quelques-uns qui 
puissent la compléter par l’indication d’autres documents du même genre, car 1l doit 
certainement en exister çà et là en nombre assez considérable, et il suffirait de les 





NS 


I Il est à remarquer que la plupart des marques que nous avons reproduites, étant empruntées à la 
documentation de M. Deonna, sont de provenance genevoise et ont dû appartenir à des protestants ; mais il n’y a peut- 
être pas lieu de s’en étonner outre mesure, si l’on songe d’autre part que le chapelain de Cromwell, Thomas Goodwin, 
consacra un livre à la dévotion au Cœur de Jésus. Il faut se féliciter, pensons-nous, de voir les protestants eux-mêmes 
apporter ainsi leur témoignage en faveur du culte du Sacré-Cœur. 
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recueillir et de les rassembler pour former un ensemble de témoignages réellement 
; : 1 
impressionnant $. 


8 Il serait particulièrement intéressant de rechercher si le cœur se rencontre parfois dans les marques de 
maîtres maçons et tailleurs de pierre qui se voient sur beaucoup d’anciens monuments, et notamment de monuments 
religieux. M. Deonna reproduit quelques marques de tailleurs de pierre, relevées à la cathédrale Saint-Pierre de Genève, 
parmi lesquelles se trouvent des triangles inversés, quelques-uns accompagnés d’une croix placée au-dessous ou à 
l’intérieur ; il n’est donc pas improbable que le cœur ait aussi figuré parmi les emblèmes en usage dans cette 
corporation. 
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AAX 


À propos de quelques symboles 
hermético-religieux 


Publié dans Regnabit, décembre 1925. 


Nous avons pensé qu’il ne serait pas sans intérêt de donner quelques 
explications complémentaires sur certains symboles dont il a déjà été question 
précédemment dans cette Revue. Ces explications, 1l est vrai, ne se rapportent pas 
directement au Sacré-Cœur ; mais, puisqu'il est des lecteurs qui ont demandé des 
études sur le symbolisme en général (voir juillet 1925, p. 169), nous voulons croire 
qu’elles ne seront pas tout à fait hors de propos ici. 


L’un des symboles auxquels nous faisons allusion est le Janus bifrons qui a été 
reproduit par M. Charbonneau-Lassay à la suite de son article sur les cadrans solaires 
(mai 1925, p. 484) . L'interprétation la plus habituelle est celle qui considère les deux 
visages de Janus comme représentant respectivement le passé et l’avenir ; cette 
interprétation est d’ailleurs parfaitement exacte, mais elle ne correspond qu’à un des 
aspects du symbolisme fort complexe de Janus. À ce point de vue, d’ailleurs, il y a 





# 


[Voici l'illustration en question : 





Représentation alléporique du mois de Janvier. 
Eniuminure du xvr siècle. — Luchon (Hte-Gar.) 
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déjà une remarque très importante à faire : entre le passé qui n’est plus et l’avenir qui 
n’est pas encore, le véritable visage de Janus, celui qui regarde le présent, n’est, dit- 
on, ni l’un ni l’autre de ceux que l’on peut voir. Ce troisième visage, en effet, est 
invisible parce que le présent, dans la manifestation temporelle, n’est qu’un instant 
insaisissable |! : mais, lorsqu’on s’élève au-dessus des conditions de cette 
manifestation transitoire et contingente, le présent contient au contraire toute réalité. 
Le troisième visage de Janus correspond, dans un autre symbolisme, à l’œ1l frontal de 
Shiva, invisible aussi, puisqu'il n’est représenté par aucun organe corporel, et dont 
nous avons eu l’occasion de parler à propos du Saint Graal (août-septembre 1925, p. 
187), comme figurant le « sens de l’éternité ». Selon la tradition hindoue, un regard 
de ce troisième œil réduit tout en cendres, c’est-à-dire qu’il détruit toute 
manifestation ; mais, lorsque la succession est transmuée en simultanéité, le temporel 
en intemporel, toutes choses demeurent dans l’« éternel présent », de sorte que la 
destruction apparente n’est véritablement qu’une « transformation ». Il est facile de 
comprendre par ces considérations pourquoi Janus peut légitimement être pris pour 
une figure de Celui qui est, non seulement le « Maître du triple temps » (désignation 
qui est également appliquée à Shiva), mais aussi, et avant tout, le « Seigneur de 
l’Éternité ». D'ailleurs, le « Maître des temps » ne peut être lui-même soumis au 
temps, de même que, suivant l’enseignement d’Aristote, le premier moteur de toutes 
choses, ou le principe du mouvement universel, est nécessairement immobile. C’est 
le Verbe Éternel que l’Écriture Sainte désigne comme l’« Ancien des Jours », le Père 
des âges ou des cycles d’existence (c’est là le sens propre du latin sæculum) ; et la 
tradition hindoue lui donne aussi le titre équivalent de Purâna-Purusha. 


Dans les deux visages du Janus dont il parlait dans son article, M. Charbonneau 
avait vu « celui d’un homme âgé, tourné vers les temps écoulés, et l’autre, plus jeune, 
fixé sur l’avenir » ; et cela, d’après ce que nous venons de dire, était effectivement 
fort plausible. Cependant, il nous a semblé que, dans le cas actuel, il s’agissait plutôt 
d’un Janus androgyne, dont on trouve aussi de fréquents exemples ; nous avons fait 
part de cette remarque à M. Charbonneau, qui, après avoir examiné de nouveau la 
figure en question, a pensé comme nous que le visage tourné à droite devait bien être 
un visage féminin. Sous cet aspect, Janus est comparable au Rebis des hermétistes du 
moyen âge (de res bina, chose double, conjonction de deux natures en un être 
unique), qui est représenté aussi sous la forme d’un personnage à deux têtes, l’une 
d’homme et l’autre de femme ; la seule différence est que ce Rebis est Sol-Luna, 
comme l’indiquent les emblèmes accessoires qui l’accompagnent d’ordinaire, tandis 
que Janus-Jana est plutôt Lunus-Luna. À ce titre, sa tête est souvent surmontée du 
croissant, au lieu de la couronne qu'il porte dans la figuration reproduite dans 
Regnabit (il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur les relations de cette couronne et 
de ce croissant) ; et 1l y a lieu de noter encore que le nom de Diana, la déesse lunaire, 
n’est qu’une autre forme de Jana, l’aspect féminin de Janus. Nous ne faisons que 
signaler ce côté du symbolisme de l’antique dieu latin, sans nous y étendre davantage, 


! C’est aussi pour cette raison que certaines langues, comme l’hébreu et l’arabe, n’ont pas de forme verbale 
correspondant au présent. 
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car il en est d’autres encore sur lesquels nous croyons plus utile d’insister ici quelque 
peu. 


Janus est le Janitor qui ouvre et ferme le cycle annuel, et les deux clefs qu’il 
porte le plus fréquemment sont celles des deux portes solsticiales. D'autre part, 1l 
était aussi le dieu de l’initiation aux mystères (initiatio dérive de in-ire, et, suivant 
Cicéron, le nom même de Janus a la même racine que le verbe ire) ; sous ce nouveau 
rapport, les deux mêmes clefs, l’une d’or et l’autre d’argent, étaient celles des 
« grands mystères » et des « petits mystères » ; n’est-il pas naturel qu’on y ait vu une 
préfiguration des clefs qui ouvrent et ferment le Royaume des Cieux ? Du reste, en 
vertu d’un certain symbolisme astronomique qui semble avoir été commun à tous les 
peuples anciens, il y a des liens fort étroits entre les deux sens que nous venons 
d’indiquer ; ce symbolisme auquel nous faisons allusion est celui du cycle zodiacal, 
et ce n’est pas sans raison que celui-ci, avec ses deux moitiés ascendante et 
descendante qui ont leurs points de départ respectifs aux deux solstices d’hiver et 
d’été, se trouve figuré au portail de tant d’églises du moyen âge. On voit apparaître 
ici une autre signification des deux visages de Janus : il est le « Maître des deux 
voies » auxquelles donnent accès les deux portes solsticiales, ces deux voies de droite 
et de gauche que les Pythagoriciens représentaient par la lettre Y”, et que la tradition 
hindoue, de son côté, désigne comme la « voie des dieux » et la « voie des ancêtres » 
(déva-yâna et pitri-yâna ; le mot sanscrit yâna a la même racine encore que le latin 
ire, et sa forme le rapproche singulièrement du nom de Janus). Ces deux voies sont 
aussi, en un sens, celle des Cieux et celle des Enfers ; et l’on remarquera que les deux 
côtés auxquels elles correspondent, la droite et la gauche, sont ceux où se répartissent 
les élus et les damnés dans les représentations du Jugement dernier, qui, elles aussi, 
par une coïncidence bien significative, se rencontrent si fréquemment au portail des 
églises. 


D'un autre côté, à la droite et à la gauche correspondent respectivement, 
suivant la Kabbale hébraïque, deux attributs divins : la Miséricorde (Hesed) et la 
Justice (Din) ; ces deux attributs conviennent manifestement au Christ, et plus 
spécialement lorsqu’on l’envisage dans son rôle de Juge des vivants et des morts. Les 
Arabes, faisant une distinction analogue, disent « Beauté » (Djemäl) et « Majesté » 
(Djelâl) ; et l’on pourrait comprendre, avec ces dernières désignations, que ces deux 
aspects aient été représentés par un visage féminin et un visage masculin. Si nous 
nous reportons à la figuration qui est l’occasion de cette note, nous voyons que, du 
côté du visage masculin, Janus porte précisément un sceptre, insigne de majesté, 
tandis que, du côté du visage féminin, il tient une clef ; cette clef, et ce sceptre se 
substituent donc ici à l’ensemble de deux clefs qui est un emblème plus habituel du 
même Janus, et ils rendent peut-être plus clair encore un des sens de cet emblème, qui 
est celui d’un double pouvoir procédant d’un principe unique : pouvoir sacerdotal et 
pouvoir royal. C’est là, en effet, une autre encore des significations multiples, et 





? C’est ce que figurait aussi, sous une forme exotérique, le mythe d’Hercule entre la Vertu et le Vice. — Nous 
avons retrouvé l’antique symbole pythagoricien, non sans quelque surprise, dans la marque de l’imprimeur Nicolas du 
Chemin, dessinée par Jean Cousin. 
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d’ailleurs concordantes, qui se trouvent impliquées dans le symbolisme de Janus, et 
celle-là aussi le rend bien propre à être regardé comme une figure du Christ ; ce n’est 
pas aux lecteurs de Regnabit qu’il est nécessaire d’expliquer qu’au Christ 
appartiennent éminemment et par excellence le Sacerdoce et la Royauté suprêmes. 


La Kabbale hébraïque synthétise le symbolisme dont nous venons de parler 
dans la figure de l’arbre séphirothique, qui représente l’ensemble des attributs divins, 
et où la «colonne de droite » et la « colonne de gauche » ont le sens que nous 
indiquions tout à l’heure ; cet arbre est aussi désigné comme l’« Arbre de Vie » (Ets 
ha-Hayim). Il est bien remarquable qu’une figuration strictement équivalente se 
retrouve dans le symbole médiéval de l’« Arbre des Vifs et des Morts », décrit par M. 
Charbonneau-Lassay dans son récent article sur les Arbres emblématiques (août- 
septembre 1925, p. 178), et qui évoque en outre l’idée de « postérité spirituelle », fort 
importante dans diverses doctrines traditionnelles. 


Selon l’Écriture, l’« Arbre de Vie » était placé au milieu de l’Éden (Genèse, IL 
9), et, comme nous l’avons expliqué dans notre étude sur la légende du Saint Graal, 
l’Éden était lui-même le Centre spirituel du Monde. Cet arbre représentait donc l’axe 
invariable autour duquel s’accomplit la révolution de toutes choses (révolution à 
laquelle se rapporte également le cycle zodiacal) ; et c’est pourquoi l’« Arbre de 
Vie », dans d’autres traditions, est encore désigné comme l’« Arbre du Monde ». 
Nous énumérerons seulement quelques-uns des arbres qui, chez les différents 
peuples, ont été pris pour symboliser cet « Arbre du Monde » : le figuier dans l’Inde, 
le chêne chez les Celtes et à Dodone, le frêne chez les Scandinaves, le tilleul chez les 
Germains. Nous pensons qu’il faut voir aussi une figure de l’« Arbre du Monde » ou 
de l’«Arbre de Vie» dans l’ex-libris hermétique du XVII siècle que M. 
Charbonneau a reproduit dans le même article (p. 179) : ici, il est représenté par 
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[Voici l'illustration en question : 
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l’acacia, symbole hébraïque d’immortalité et d’incorruptibilité, donc de résurrection. 
C’est précisément, suivant la tradition hébraïque encore, de l’« Arbre de Vie » 
qu’émane cette « rosée céleste » dont nous avons eu l’occasion de parler déjà à 
diverses reprises, et par laquelle doit s’opérer la résurrection des morts. 


Malgré la présence de l’acacia, l’ex-libris en question n’a aucun caractère 
spécifiquement maçonnique ; les deux colonnes de droite et de gauche de l’arbre 
séphirothique n’y sont pas représentées, comme elles le seraient en pareil cas, par les 
deux colonnes du Temple de Salomon. La place de celles-ci est tenue par deux 
prismes triangulaires à terminaison pyramidale, placés en sens inverse l’un de l’autre, 
et surmontés respectivement du soleil et de la lune. Ces deux astres ainsi rapprochés, 
constituant le sigle Sol et Luna qui accompagne les anciennes crucifixions”, évoquent 
en même temps l’idée du Rebis hermétique ; et ceci est encore une confirmation du 
rapport très étroit qui existe entre tous les symboles que nous envisageons ici. Quant 
aux deux prismes eux-mêmes, ils offrent l’image des deux ternaires opposés formant 
le « sceau de Salomon », dont nous avons parlé dans notre article sur les marques 
corporatives (novembre 1925) ; et ces deux mêmes ternaires se retrouvent aussi dans 
la disposition, évidemment voulue, des branches et des racines de l’arbre lui-même, 
disposition qui rappelle assez nettement celle de la fleur de lys et des autres figures 
héraldiques ayant pour schéma général le Chrisme. 


Tout cela est assurément fort curieux et propre à susciter bien des réflexions ; 
nous espérons que nous aurons du moins, en signalant tous ces rapprochements, 
réussi à faire sentir dans une certaine mesure l’identité foncière de toutes les 
traditions, preuve manifeste de leur unité originelle, et la parfaite conformité du 





Ex-libris hermétique du xviresiècle 
provenant de Poitiers. 


] 


* La croix est placée, dans ces représentations, entre le soleil et la lune, exactement comme l’« Arbre de Vie » 
l’est ici ; et il est à peine besoin de faire remarquer que la croix est aussi Lignum Vitæ. 
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Christianisme avec la tradition primordiale dont on retrouve ainsi partout les vestiges 
épars. 


Pour terminer, nous tenons à dire quelques mots d’une objection qui nous a été 
adressée à propos des rapports que nous avons envisagés entre le Saint Graal et le 
Sacré-Cœur, bien que, à vrai dire, la réponse qui y a été faite en même temps nous 
paraisse pleinement satisfaisante (voir Regnabit, octobre 1925, pp. 358-359). 


Peu importe, en effet, que Chrestien de Troyes et Robert de Boron n’aient pas 
vu, dans l’antique légende dont ils n’ont été que les adaptateurs, toute la signification 
qui y était contenue ; cette signification ne s’y trouvait pas moins réellement, et nous 
prétendons n’avoir rien fait autre chose que de la rendre explicite, sans introduire 
quoi que ce soit de « moderne » dans notre interprétation. Du reste, il est bien 
difficile de dire au juste ce que les écrivains du XIT° siècle voyaient ou ne voyaient 
pas dans la légende ; et, étant donné qu’ils ne jouaient en somme qu’un simple rôle de 
« transmetteurs », nous accordons très volontiers qu’ils ne devaient sans doute pas y 
voir tout ce qu’y voyaient leurs inspirateurs, nous voulons dire les véritables 
détenteurs de la doctrine traditionnelle. 


D'autre part, pour ce qui est des Celtes, nous avons eu soin de rappeler quelles 
précautions s’imposent lorsqu’on veut en parler, en l’absence de tout document écrit ; 
mais pourquoi voudrait-on supposer, en dépit des indices contraires que nous avons 
malgré tout, qu’ils aient été moins favorisés que les autres peuples anciens ? Or nous 
voyons partout, et non pas seulement en Égypte, l’assimilation symbolique établie 
entre le cœur et la coupe ou le vase ; partout, le cœur est envisagé comme le centre de 
l’être, centre à la fois divin et humain dans les applications multiples auxquelles 11 
donne lieu ; partout aussi, la coupe sacrificielle représente le Centre ou le Cœur du 
Monde, le « séjour d’immortalité »" ; que faut-il de plus ? Nous savons bien que la 
coupe et la lance, ou leurs équivalents, ont eu encore d’autres significations que celles 
que nous avons indiquées ; mais, sans nous y attarder, nous pouvons dire que toutes 
ces significations, si étranges que certaines puissent paraître aux yeux des modernes, 
sont parfaitement concordantes entre elles, et qu’elles expriment en réalité les 
applications d’un même principe à des ordres divers, suivant une loi de 
correspondance sur laquelle se fonde l’harmonieuse multiplicité des sens qui sont 
inclus en tout symbolisme. 





* Nous aurions pu rappeler aussi l’athanor hermétique, le vase où s’accomplit le « Grand Œuvre », et dont le 
nom, suivant certains, serait dérivé du grec athanatos, « immortel » ; le feu invisible qui y est entretenu perpétuellement 
correspond à la chaleur vitale qui réside dans le cœur. Nous aurions pu également faire des rapprochements avec un 
autre symbole fort répandu, celui de l’œuf, qui signifie résurrection et immortalité, et sur lequel nous aurons peut-être 
quelque occasion de revenir. — Signalons d’autre part, au moins à titre de curiosité, que la coupe du Tarot (dont l’origine 
est du reste bien mystérieuse) a été remplacée par le cœur dans les cartes à jouer ordinaires, ce qui est encore un indice 
de l’équivalence des deux symboles. 
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Maintenant, que non seulement le Centre du Monde s’identifie effectivement 
au Cœur du Christ, mais que cette identité ait été nettement indiquée dans les 
doctrines antiques, c’est ce que nous espérons pouvoir montrer dans d’autres études. 
Évidemment, l’expression de « Cœur du Christ », en ce cas, doit être prise en un sens 
qui n’est pas précisément celui que nous pourrions appeler le sens « historique » ; 
mais encore faut-il dire que les faits historiques eux-mêmes, comme tout le reste, 
traduisent selon leur mode propre les réalités supérieures et se conforment à cette loi 
de correspondance à laquelle nous venons de faire allusion, loi qui seule permet de 
s’expliquer certaines « préfigurations ». Il s’agit, si l’on veut, du Christ-principe, 
c’est-à-dire du Verbe manifesté au point central de l’Univers ; mais qui oserait 
prétendre que le Verbe Éternel et sa manifestation historique, terrestre et humaine, ne 
sont pas réellement et substantiellement un seul et même Christ sous deux aspects 
différents ? Nous touchons encore ici aux rapports du temporel et de l’intemporel ; 
peut-être ne convient-il pas d’y insister davantage, car ces choses sont justement de 
celles que le symbolisme seul permet d’exprimer dans la mesure où elles sont 
exprimables. En tout cas, il suffit de savoir lire les symboles pour y trouver tout ce 
que nous y trouvons nous-même ; mais malheureusement, à notre époque surtout, 
tout le monde ne sait pas les lire. 
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AAXI 


Le Verbe et le Symbole 


Publié dans Regnabit, janvier 1926. 


Dans un de ses derniers articles (Regnabit, novembre 1925), le Révérend Père 
Anizan a insisté, d’une façon très juste et particulièrement opportune, sur 
l’importance et la valeur de la forme symbolique pour la transmission des 
enseignements doctrinaux d’ordre religieux et traditionnel. Nous nous permettons de 
revenir à notre tour sur ce sujet, pour y apporter quelques précisions complémentaires 
et montrer encore plus explicitement les différents points de vue sous lesquels il peut 
être envisagé. 


D'abord, le symbolisme nous apparaît comme tout spécialement adapté aux 
exigences de la nature humaine, qui n’est pas une nature purement intellectuelle, mais 
qui a besoin d’une base sensible pour s’élever vers les sphères supérieures. IL faut 
prendre le composé humain tel qu’il est, un et multiple à la fois dans sa complexité 
réelle ; c’est ce qu’on a trop souvent tendance à oublier, depuis que Descartes a 
prétendu établir entre l’âme et le corps une séparation radicale et absolue. Pour une 
pure intelligence, assurément, nulle forme extérieure, nulle expression n’est requise 
pour comprendre la vérité, ni même pour communiquer à d’autres pures intelligences 
ce qu’elle a compris dans la mesure où cela est communicable ; mais il n’en est pas 
ainsi pour l’homme. Au fond, toute expression, toute formulation, quelle qu’elle soit, 
est un symbole de la pensée qu’elle traduit extérieurement ; en ce sens, le langage lui- 
même n’est pas autre chose qu’un symbolisme. Il ne doit donc pas y avoir opposition 
entre l’emploi des mots et celui des symboles figuratifs ; ces deux modes 
d’expression seraient plutôt complémentaires l’un de l’autre (et d’ailleurs, en fait, 1ls 
peuvent se combiner, puisque l'écriture est primitivement idéographique et que 
parfois même, comme en Chine, elle a toujours conservé ce caractère). D’une façon 
générale, la forme du langage est analytique, « discursive » comme la raison humaine 
dont il est l’instrument propre et dont 1l suit ou reproduit la marche aussi exactement 
que possible ; au contraire, le symbolisme proprement dit est essentiellement 
synthétique, et par là même « intuitif » en quelque sorte, ce qui le rend plus apte que 
le langage à servir de point d’appui à l’« intuition intellectuelle » qui est au-dessus de 
la raison, et qu’il faut bien se garder de confondre avec cette intuition inférieure à 
laquelle font appel divers philosophes contemporains. Par conséquent, si l’on ne se 
contente pas de constater une différence et si l’on veut parler de supériorité, celle-ci 
sera, quoi qu’en prétendent certains, du côté du symbolisme synthétique, qui ouvre 
des possibilités de conception véritablement illimitées, tandis que le langage, aux 
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significations plus définies et plus arrêtées, pose toujours à l’entendement des bornes 
plus ou moins étroites. 


Qu'on n’aille donc pas dire que la forme symbolique n’est bonne que pour le 
vulgaire ; c’est plutôt le contraire qui serait vrai ; ou, mieux encore, elle est également 
bonne pour tous, parce qu’elle aide chacun à comprendre plus ou moins 
complètement, plus ou moins profondément la vérité qu’elle représente selon la 
mesure de ses propres possibilités intellectuelles. C’est ainsi que les vérités les plus 
hautes, qui ne seraient aucunement communicables ou transmissibles par tout autre 
moyen, le deviennent jusqu’à un certain point lorsqu'elles sont, si l’on peut dire, 
incorporées dans des symboles qui les dissimuleront sans doute pour beaucoup, mais 
qui les manifesteront dans tout leur éclat aux yeux de ceux qui savent voir. 


Est-ce à dire que l’usage du symbolisme soit une nécessité ? Ici, 1l faut faire 
une distinction : en soi et d’une façon absolue, aucune forme extérieure n’est 
nécessaire ; toutes sont également contingentes et accidentelles par rapport à ce 
qu’elles expriment ou représentent. C’est ainsi que, suivant l’enseignement des 
Hindous, une figure quelconque, par exemple une statue symbolisant tel ou tel aspect 
de la Divinité, ne doit être considérée que comme un « support », un point d’appui 
pour la méditation ; c’est donc un simple « adjuvant », et rien de plus. Un texte 
védique donne à cet égard une comparaison qui éclaire parfaitement ce rôle des 
symboles et des formes extérieures en général : ces formes sont comme le cheval qui 
permet à un homme d’accomplir un voyage plus rapidement et avec beaucoup moins 
de peine que s’il devait le faire par ses propres moyens. Sans doute, si cet homme 
n’avait pas de cheval à sa disposition, il pourrait malgré tout parvenir à son but, mais 
combien plus difficilement ! S’il peut se servir d’un cheval, il aurait grand tort de s’y 
refuser sous prétexte qu’il est plus digne de lui de ne recourir à aucune aide ; n’est-ce 
pas précisément ainsi qu’agissent les détracteurs du symbolisme ? Et même, si le 
voyage est long et pénible, bien qu’il n’y ait jamais une impossibilité absolue de le 
faire à pied, 1l peut néanmoins y avoir une véritable impossibilité pratique d’en venir 
à bout. Il en est ainsi des rites et des symboles : ils ne sont pas nécessaires d’une 
nécessité absolue, mais 1ls le sont en quelque sorte d’une nécessité de convenance, eu 
égard aux conditions de la nature humaine. 


Mais il ne suffit pas de considérer le symbolisme du côté humain comme nous 
venons de le faire jusqu'ici ; 1l convient, pour en pénétrer toute la portée, de 
l’envisager également du côté divin, s’il est permis de s’exprimer ainsi. Déjà, si l’on 
constate que le symbolisme a son fondement dans la nature même des êtres et des 
choses, qu’il est en parfaite conformité avec les lois de cette nature, et si l’on réfléchit 
que les lois naturelles ne sont en somme qu’une expression et comme une 
extériorisation de la Volonté divine, cela n’autorise-t-1l pas à affirmer que ce 
symbolisme est d’origine «non-humaine », comme disent les Hindous, ou, en 
d’autres termes, que son principe remonte plus loin et plus haut que l’humanité ? 


Ce n’est pas sans raison que le Révérend Père Anizan, au début de l’article 
auquel nous nous référions tout à l’heure, rappelait les premiers mots de l’Evangile 
de saint Jean : « Au commencement était le Verbe. » Le Verbe, le Logos, est à la fois 
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Pensée et Parole : en soi, Il est l’Intellect divin, qui est le « lieu des possibles » ; par 
rapport à nous, Il se manifeste et s’exprime par la Création, où se réalisent dans 
l’existence actuelle certains de ces mêmes possibles qui, en tant qu’essences, sont 
contenus en Lui de toute éternité. La Création est l’œuvre du Verbe ; elle est aussi, et 
par là même, sa manifestation, son affirmation extérieure ; et c’est pourquoi le monde 
est comme un langage divin pour ceux qui savent le comprendre : « Cæli enarrant 
gloriam Dei » (Ps. XIX, 2). Le philosophe Berkeley n’avait donc pas tort lorsqu’il 
disait que le monde est « le langage que l’Esprit infini parle aux esprits finis » ; mais 
il avait tort de croire que ce langage n’est qu’un ensemble de signes arbitraires, alors 
qu’en réalité 1l n’est rien d’arbitraire même dans le langage humain, toute 
signification devant avoir à l’origine son fondement dans quelque convenance ou 
harmonie naturelle entre le signe et la chose ou l’idée signifiée. C’est parce qu’Adam 
avait reçu de Dieu la connaissance de la nature de tous les êtres vivants qu’il put leur 
donner leurs noms (Genèse, II, 19-20) ; et toutes les traditions anciennes s’accordent 
pour enseigner que le véritable nom d’un être ne fait qu’un avec sa nature ou son 
essence même. 


Si le Verbe est Pensée à l’intérieur et Parole à l’extérieur, et si le monde est 
l’effet de la Parole divine proférée à l’origine des temps, la nature entière peut être 
prise comme un symbole de la réalité surnaturelle. Tout ce qui est, sous quelque 
mode que ce soit, ayant son principe dans l’Intellect divin, traduit ou représente ce 
principe à sa manière et selon son ordre d’existence ; et ainsi, d’un ordre à l’autre, 
toutes choses s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie 
universelle et totale, qui est comme un reflet de l’Unité divine elle-même. C’est à 
cette correspondance, véritable fondement du symbolisme, que nous avons déjà fait 
allusion 1c1 même (décembre 1925) ; et c’est pourquoi les lois d’un domaine inférieur 
peuvent toujours être prises pour symboliser les réalités d’un ordre supérieur, où elles 
ont leur raison profonde, qui est à la fois leur principe et leur fin. Signalons à cette 
occasion l’erreur des modernes interprétations « naturalistes » des antiques doctrines 
traditionnelles, interprétations qui renversent purement et simplement la hiérarchie 
des rapports entre les différents ordres de réalités : par exemple, les symboles ou les 
mythes n’ont jamais eu pour rôle de représenter le mouvement des astres, mais la 
vérité est qu’on y trouve souvent des figures inspirées de celui-ci et destinées à 
exprimer analogiquement tout autre chose, parce que les lois de ce mouvement 
traduisent physiquement les principes métaphysiques dont elles dépendent. 
L’inférieur peut symboliser le supérieur, mais l’inverse est impossible ; d’ailleurs, si 
le symbole n’était plus rapproché de l’ordre sensible que ce qu’il représente, 
comment pourrait-il remplir la fonction à laquelle 1l est destiné ? Dans la nature, le 
sensible peut symboliser le suprasensible ; l’ordre naturel tout entier peut, à son tour, 
être un symbole de l’ordre divin; et d’autre part, si l’on considère plus 
particulièrement l’homme, n’est-il pas légitime de dire que lui aussi est un symbole, 
par là même qu’il est « créé à l’image de Dieu » (Genèse, I, 26-27) ? Ajoutons encore 
que la nature n’acquiert toute sa signification que si on la regarde comme nous 
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fournissant un moyen pour nous élever à la connaissance des vérités divines, ce qui 
re : " : | 1 
est précisément aussi le rôle essentiel que nous avons reconnu au symbolisme . 


Ces considérations pourraient être développées presque indéfiniment ; mais 
nous préférons laisser à chacun le soin de faire ce développement par un effort de 
réflexion personnelle, car rien ne saurait être plus profitable ;: comme les symboles 
qui en sont le sujet, ces notes ne doivent être qu’un point de départ pour la 
méditation. Les mots, d’ailleurs, ne peuvent rendre que bien imparfaitement ce dont il 
s’agit ; pourtant, il est encore un aspect de la question, et non des moins importants, 
que nous essaierons de faire comprendre ou tout au moins pressentir par une brève 
indication. 


Le Verbe divin s’exprime dans la Création, disions-nous, et ceci est 
comparable, analogiquement et toutes proportions gardées, à la pensée s’exprimant 
dans des formes (il n’y a plus lieu 1c1 de faire une distinction entre le langage et les 
symboles proprement dits) qui la voilent et la manifestent tout à la fois. La Révélation 
primordiale, œuvre du Verbe comme la Création, s’incorpore pour ainsi dire, elle 
aussi, dans des symboles qui se sont transmis d’âge en âge depuis les origines de 
l’humanité ; et ce processus est encore analogue, dans son ordre, à celui de la 
Création elle-même. D'autre part, ne peut-on pas voir, dans cette incorporation 
symbolique de la tradition «non-humaine », une sorte d’image anticipée, de 
« préfiguration » de l’Incarnation du Verbe ? Et cela ne permet-il pas aussi 
d’apercevoir, dans une certaine mesure, le mystérieux rapport existant entre la 
Création et l’Incarnation qui en est le couronnement ? 


Nous terminerons par une dernière remarque, parce que nous n’oublions pas 
que cette Revue est spécialement la Revue du Sacré-Cœur. Si le symbolisme est, dans 
son essence, strictement conforme au «plan divin », et si le Sacré-Cœur est le 
«centre du plan divin », comme le cœur est le centre de l’être, réellement et 
symboliquement tout ensemble, ce symbole du Cœur, par lui-même ou par ses 
équivalents, doit occuper, dans toutes les doctrines issues plus ou moins directement 
de la tradition primordiale, la place centrale, celle que lui donna, au milieu des cercles 
planétaire et zodiacal, le Chartreux qui sculpta le marbre de Saint-Denis d’Orques 
(voir Regnabit, février 1924) ; c’est précisément ce que nous essaierons de montrer 
dans d’autres études. 


P.-S. — Depuis notre article de novembre 1925, on nous a communiqué 
>. ; . : e eu . 

quelques marques d’imprimeurs ou de libraires du XVIT siècle, parmi lesquelles nous 
en avons trouvé trois où figure le cœur associé au « quatre de chiffre ». 





!I1 n’est peut-être pas inutile de faire observer que ce point de vue, suivant lequel la nature est considérée 
comme un symbole du surnaturel, n’est aucunement nouveau, et qu’il a été au contraire envisagé très couramment au 
moyen âge ; il a été notamment celui de l’école franciscaine, et en particulier de saint Bonaventure. — Notons aussi que 
l’analogie, au sens thomiste de ce mot, qui permet de remonter de la connaissance des créatures à celle de Dieu, n’est 
pas autre chose qu’un mode d’expression symbolique basé sur la correspondance de l’ordre naturel avec le surnaturel. 
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L’une de ces marques est rigoureusement semblable, y compris les initiales, à 
celle que nous avons représentée dans notre fig. 17 en la donnant, d’après M. 
Deonna, comme une marque de tapisserie du XVT siècle ; cette similitude n’est sans 
doute qu’une coïncidence, car il est peu probable que l’auteur cité par nous ait 
indiqué à cet égard une référence erronée. Quoi qu’il en soit, cette marque se trouve 
associée à deux autres, dont l’une est certainement celle de l’imprimeur Carolus 
Morellus (voir notre fig. 14), et dont l’autre ne diffère guère de cette dernière que par 
le monogramme, qui y est formé des initiales S. M., et par l’absence de toute barre 
supplémentaire adjointe au 4. 


Une autre marque est du type de celle de notre fig. 20 ; les initiales placées 
dans le cœur sont D. B., et la partie inférieure porte un soleil au lieu d’une étoile ; 
cette marque est placée sous un écusson dans lequel est un autre soleil et qui est 
surmonté d’une couronne royale. La troisième est du même genre, mais les initiales 
A. D. qui y figurent sont renfermées dans deux cercles tenant la place des courbes qui 
simulent les oreillettes du cœur ; la partie inférieure de celui-ci porte trois étoiles ; en 
outre, le 4 est accompagné à la fois d’une barre horizontale et d’une barre verticale. 
Cette dernière marque est contenue dans un cartouche ovale placé sous une couronne 
royale supportée par deux anges, avec la devise « Non coronabitur nisi qui legitime 
certaverit ». Peut-être ces indications permettront-elles à quelque lecteur de cette 
Revue d’identifier d’une façon précise les marques dont il s’agit. 


Signalons d’autre part, à cette occasion, l’analogie qui existe manifestement 
entre les marques de ce genre et celle de l’imprimeur orléanais Matthieu Vivian 
(1490), reproduite précédemment par M. Charbonneau-Lassay dans Regnabit (janvier 
1924, p. 124) . La différence principale est que, dans cette dernière, le cœur contenant 
les initiales n’est pas surmonté du « quatre de chiffre », mais seulement de la croix ; 
cette similitude nous engage à considérer comme extrêmement vraisemblable, pour 
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ne pas dire plus, l’hypothèse d’après laquelle, dans ce cas également, c’est bien le 
Cœur du Christ qu’on a voulu représenter. 
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AAXII 


À propos des signes corporatifs 
et de leur sens originel 


Publié dans Regnabit, février 1926. 


L'article dans lequel nous avons parlé des anciennes marques corporatives 
(Regnabit, novembre 1925) semblant avoir intéressé particulièrement un certain 
nombre de lecteurs, nous allons revenir sur ce sujet trop peu connu et donner 
quelques précisions nouvelles dont les réflexions qui nous ont été soumises de divers 
côtés nous ont montré l’utilité. 


Tout d’abord, une confirmation nous a été apportée depuis lors sur ce que nous 
avions dit en terminant à propos des marques des maçons et tailleurs de pierre et des 
symboles hermétiques auxquels elles paraissent se rattacher directement. Le 
renseignement dont 1l s’agit se trouve dans un article relatif au Compagnonnage, qui, 
par une coïncidence assez curieuse, était publié précisément en même temps que le 
nôtre. Nous en extrayons ce passage : « Le Christianisme arrivé à son apogée voulut 
un style résumant sa pensée, et aux dômes, au plein cintre, aux tours massives, 
substitua les flèches élancées et l’ogive qui prit progressivement son essor. C’est 
alors que les Papes créèrent à Rome l’Université des Arts où les monastères de tous 
les pays envoyèrent leurs élèves et leurs laïcs constructeurs. Ces élites fondèrent ainsi 
la Maîtrise universelle, où tailleurs de pierre, imagiers, charpentiers et autres métiers 
d’Art reçurent la conception constructive qu’ils appelaient le Grand Œuvre. La 
réunion de tous les Maîtres d’Œuvres étrangers forma l’association symbolique, la 
truelle surmontée de la croix ; la croix aux bras de laquelle se suspendaient l’équerre 
et le compas. Les marques emblématiques créèrent les symboles de la Grande 
Maîtrise universelle »'. 


La truelle surmontée de la croix, c’est exactement le symbole hermétique que 
nous avions reproduit dans notre fig. 22 (p. 400) ; et la truelle, à cause de sa forme 
triangulaire, était prise ici pour un emblème de la Trinité : « Sanctissima Trinitas 
Conditor Mundi »”. Du reste, il semble que le dogme trinitaire ait été mis 


!'Auguste Bonvous, La Religion de l'Art, dans Le Voile d'Isis, numéro spécial consacré au Compagnonnage, 
novembre 1925. 

? Le mot Conditor renferme une allusion au symbolisme de la « pierre angulaire ». — À la suite du même article 
est reproduite une curieuse figuration de la Trinité, où le triangle inversé tient une place importante. 
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particulièrement en évidence par les anciennes corporations ; et la plupart des 
documents qui en émanent commencent par cette formule : « Au nom de la Très 
Sainte et Indivisible Trinité ». 


Puisque nous avons déjà indiqué l’identité symbolique du triangle inversé et du 
cœur, il n’est pas inutile de noter qu’un sens trinitaire peut être également attaché à ce 
dernier. Nous en trouvons la preuve dans une estampe dessinée et gravée par Callot 
pour une thèse soutenue en 1625, et dont le R. P. Anizan a donné une explication 
autrefois dans cette Revue (décembre 1922) . Au sommet de la composition est figuré 
le Cœur du Christ, contenant trois iod, la première lettre du nom de Jehovah en 
hébreu ; ces trois iod étaient d’ailleurs considérés comme formant par eux-mêmes un 
nom divin, qu’il est assez naturel de regarder comme une expression de la Trinité”. 
« Aujourd’hui, écrivait à ce propos le R. P. Anizan, nous adorons le “Cœur de Jésus, 
Fils du Père Éternel” ; le “Cœur de Jésus, uni substantiellement au Verbe de Dieu” 
le “Cœur de Jésus, formé par le Saint Esprit dans le sein de la Vierge Marie”. 
Comment s’étonner que dès 1625 ait été affirmé le contact auguste du Cœur de Jésus 
avec la Trinité Sainte ? Au XIT siècle, des théologiens ont vu ce Cœur comme “le 
Saint des Saints” et comme “l’Arche du Testament””. Cette vérité ne pouvait se 
perdre : son expression même emporte l’adhésion de l’esprit. Elle ne se perdit point. 
Dans un Diurnal paru à Anvers en 1616, on lit cette belle prière : “O Cœur très doux 





* [Voici l'illustration en question : 





Faîte d'une estampe dessinée et gravée Caliot, pour une thèse sou- 
tenue en 1625. — Revue de l ri chrétien, Juillet-Septembre 1879, 


] 


* Les trois iod placés dans le Cœur du Christ sont disposés 2 et 1, de telle façon qu’ils correspondent aux trois 
sommets d’un triangle inversé. On peut remarquer que cette même disposition est très fréquente pour les pièces du 
blason ; elle est notamment celle des trois fleurs de lys dans les armoiries des rois de France. 

* Ces assimilations ont un rapport assez étroit avec la question des « centres spirituels » dont nous avons parlé 
dans notre étude sur le Saint Graal ; nous nous expliquerons plus complètement sur ce point lorsque nous exposerons le 
symbolisme du cœur dans les traditions hébraïques. 
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de Jésus, où se trouve tout bien, organe de la toujours adorable Trinité, à vous je me 
confie, en vous je me remets tout entier.” L’“Organe de la Très Sainte Trinité”, le 
voilà bien sous nos yeux : c’est le Cœur aux trois iod. Et ce Cœur du Christ, organe 
de la Trinité, notre estampe nous dit d’un mot qu’il est le “principe de l’ordre” : 
Prædestinatio Christi est ordinis origo ». 


Sans doute aurons-nous l’occasion de revenir sur d’autres aspects de ce 
symbolisme, notamment en ce qui concerne la signification mystique de la lettre iod ; 


mais nous avons tenu à mentionner dès maintenant ces rapprochements très 
significatifs. 


Plusieurs personnes, qui approuvent notre intention de restituer aux symboles 
anciens leur sens originel et qui ont bien voulu nous le faire savoir, ont en même 
temps exprimé le vœu de voir le Catholicisme revendiquer nettement tous ces 
symboles qui lui appartiennent en droit, y compris ceux, comme les triangles par 
exemple, dont se sont emparées des organisations telles que la Maçonnerie. L’idée est 
tout à fait Juste et correspond bien à notre pensée ; mais 1l peut y avoir sur un point, 
dans l’esprit de certains, une équivoque et même une véritable erreur historique qu’il 
est bon de dissiper. 


À la vérité, il n’y a pas beaucoup de symboles qui soient proprement et 
exclusivement « maçonniques » ; nous l’avons déjà fait remarquer à propos de 
l’acacia (décembre 1925, p. 26). Les emblèmes plus spécialement « constructifs » 
eux-mêmes, comme l’équerre et le compas, ont été, en fait, communs à un grand 
nombre de corporations, nous pourrions même dire à presque toutes”, sans parler de 
l'usage qui en a été fait aussi dans le symbolisme purement hermétique °. La 
Maçonnerie emploie des symboles d’un caractère assez varié, en apparence tout au 
moins, mais dont elle ne s’est pas emparée, comme on semble le croire, pour les 
détourner de leur vrai sens ; elle les a reçus, comme les autres corporations (car elle 
en fut une tout d’abord), à une époque où elle était bien différente de ce qu’elle est 
devenue aujourd’hui, et elle les a conservés, mais, depuis longtemps déjà, elle ne les 
comprend plus. 


« Tout annonce, a dit Joseph de Maistre, que la Franc-Maçonnerie vulgaire est 
une branche détachée et peut-être corrompue d’une tige ancienne et respectable »’. 
C’est bien ainsi qu’il faut envisager la question : on a trop souvent le tort de ne penser 
qu’à la Maçonnerie moderne, sans réfléchir que celle-ci est simplement le produit 
d’une déviation. Les premiers responsables de cette déviation, à ce qu’il semble, ce 
sont les pasteurs protestants, Anderson et Desaguliers, qui rédigèrent les 


$ Le Compagnonnage interdisait seulement aux cordonniers et aux boulangers de porter le compas. 

$ C’est ainsi que l’équerre et le compas figurent, au moins depuis le début du XVII‘ siècle, dans les mains du 
Rebis hermétique (voir par exemple les Douze Clefs d’Alchimie de Basile Valentin). 

7 Mémoire au duc de Brunswick (1782). 
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Constitutions de la Grande Loge d’Angleterre, publiées en 1723, et qui firent 
disparaître tous les anciens documents sur lesquels 1ls purent mettre la main, pour 
qu’on ne s’aperçût pas des innovations qu’ils introduisaient, et aussi parce que ces 
documents contenaient des formules qu’ils estimaient fort gênantes, comme 
l’obligation de « fidélité à Dieu, à la Sainte Église et au Roi », marque incontestable 
de l’origine catholique de la Maçonnerie*. Ce travail de déformation, les protestants 
l’avaient préparé en mettant à profit les quinze années qui s’écoulèrent entre la mort 
de Christophe Wren, dernier Grand-Maître de la Maçonnerie ancienne (1702), et la 
fondation de la nouvelle Grande Loge d’Angleterre (1717). Cependant, ils laissèrent 
subsister le symbolisme, sans se douter que celui-ci, pour quiconque le comprenait, 
témoignait contre eux aussi éloquemment que les textes écrits, qu'ils n’étaient 
d’ailleurs pas parvenus à détruire tous. Voilà, très brièvement résumé, ce que 
devraient savoir tous ceux qui veulent combattre efficacement les tendances de la 
Maçonnerie actuelle”. 


Nous n’avons pas à examiner ici dans son ensemble la question si complexe et 
si controversée des origines multiples de la Maçonnerie ; nous nous bornons à en 
considérer ce qu’on peut appeler le côté corporatif, représenté par la Maçonnerie 
opérative, c’est-à-dire par les anciennes confréries de constructeurs. Celles-ci, 
comme les autres corporations, possédaient un symbolisme religieux, ou, si l’on 
préfère, hermético-religieux, en rapport avec les conceptions de cet ésotérisme 
catholique qui fut si répandu au moyen âge, et dont les traces se retrouvent partout 
sur les monuments et même dans la littérature de cette époque. En dépit de ce que 
prétendent de nombreux historiens, la jonction de l’hermétisme avec la Maçonnerie 
remonte bien plus loin que l’affihation d’Elias Ashmole à cette dernière (1646) ; nous 
pensons même qu’on chercha seulement, au XVIT siècle, à reconstituer à cet égard 
une tradition dont une grande partie s’était déjà perdue. Quelques-uns, qui semblent 
bien informés de l’histoire des corporations, fixent même avec beaucoup de précision 
à 1459 la date de cette perte de l’ancienne tradition ?. Il nous paraît incontestable que 
les deux aspects opératif et spéculatif ont toujours été réunis dans les corporations du 
moyen âge, qui employaient d’ailleurs des expressions aussi nettement hermétiques 
que celle de «Grand Œuvre », avec des applications diverses, mais toujours 
analogiquement correspondantes entre elles”. 


D'ailleurs, si l’on voulait aller vraiment aux origines, à supposer que la chose 
soit possible avec les informations nécessairement fragmentaires dont on dispose en 


$ Au cours du XVIII siècle, la Maçonnerie écossaise fut un essai de retour à la tradition catholique, représentée 
par la dynastie des Stuarts, par opposition à la Maçonnerie anglaise, devenue protestante et dévouée à la maison 
d'Orange. 

°Il y a eu ultérieurement une autre déviation dans les pays latins, celle-ci dans un sens antireligieux, mais c’est 
sur la « protestantisation » de la Maçonnerie anglo-saxonne qu’il convient d’insister en premier lieu. 

1% Albert Bernet, Des Labyrinthes figurés sur le sol des églises, dans le numéro déjà cité du Voile d’Isis. — Cet 
article contient cependant à ce propos une petite inexactitude : ce n’est pas de Strasbourg, mais de Cologne, qu’est datée 
la charte maçonnique d’avril 1459. 

!Notons aussi qu’il exista, vers le XIV° siècle, sinon plus tôt, une Massenie du Saint Graal, par laquelle les 
confréries de constructeurs étaient reliées à leurs inspirateurs hermétistes, et dans laquelle Henri Martin (Histoire de 
France, t. IT, p. 398) a vu avec raison une des origines réelles de la Franc-Maçonnerie. 
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pareille matière, 1l faudrait sans doute remonter au delà du moyen âge, et même au 
delà du Christianisme. Ceci nous amène à compléter sur un point ce que nous avons 
dit ici même du symbolisme de Janus dans un précédent article (décembre 1925), car 
il se trouve précisément que ce symbolisme a un lien fort étroit avec la question qui 
nous occupe maintenant ?, En effet, dans l’ancienne Rome, les Collegia fabrorum 
rendaient un culte spécial à Janus, en l’honneur duquel ils célébraient les deux fêtes 
solsticiales correspondant à l’ouverture des deux moitiés ascendante et descendante 
du cycle zodiacal, c’est-à-dire aux points de l’année qui, dans le symbolisme 
astronomique auquel nous avons déjà fait allusion, représentent les portes des deux 
voies céleste et infernale (Janua Cœli et Janua Inferni). Par la suite, cette coutume 
des fêtes solsticiales s’est toujours maintenue dans les corporations de constructeurs ; 
mais, avec le Christianisme, ces fêtes se sont identifiées aux deux Saint-Jean d’hiver 
et d’été (d’où l’expression de « Loge de Saint-Jean » qui s’est conservée jusque dans 
la Maçonnerie moderne), et il y a encore là un exemple de cette adaptation des 
symboles préchrétiens que nous avons signalée à plusieurs reprises. 


Du fait que nous venons de rapporter, nous tirerons deux conséquences qui 
nous semblent dignes d’intérêt. D’abord, chez les Romains, Janus était, nous l’avons 
déjà dit, le dieu de l’initiation aux mystères ; il était en même temps le dieu des 
corporations d’artisans ; et cela ne peut être l’effet d’une simple coïncidence plus ou 
moins fortuite. Il devait nécessairement y avoir une relation entre ces deux fonctions 
rapportées à la même entité symbolique ; en d’autres termes, il fallait que les 
corporations en question fussent dès lors, aussi bien qu’elles le furent plus tard, en 
possession d’une tradition de caractère réellement « initiatique ». Nous pensons 
d’ailleurs qu’il ne s’agit pas en cela d’un cas spécial et isolé, et qu’on pourrait faire 
chez bien d’autres peuples des constatations du même genre ; peut-être même cela 
conduirait-il, sur la véritable origine des arts et des métiers, à des vues tout à fait 
insoupçonnées des modernes, pour qui de telles traditions sont devenues lettre morte. 


L’autre conséquence est celle-ci : la conservation, chez les constructeurs du 
moyen âge, de la tradition qui se rattachait anciennement au symbole de Janus, 
explique entre autres choses l’importance qu'avait pour eux la figuration du Zodiaque 
qu’on voit si fréquemment reproduit au portail des églises, et généralement disposé 
de façon à rendre très apparent le caractère ascendant et descendant de ses deux 
moitiés. Il y avait même là, à notre avis, quelque chose de tout à fait fondamental 
dans la conception des constructeurs de cathédrales, qui se proposaient de faire de 
leurs œuvres comme une sorte d’abrégé synthétique de l’Univers. Si le Zodiaque 
n'apparaît pas toujours, 1l y a bien d’autres symboles qui lui sont équivalents, en un 
certain sens tout au moins, et qui sont susceptibles d’évoquer des idées analogues 
sous le rapport que nous envisageons (sans préjudice de leurs autres significations 





1? Nous ferons remarquer à cette occasion que nous n’avons pas eu l’intention de faire une étude complète sur 
Janus ; il nous aurait fallu pour cela exposer les symbolismes analogues qui se rencontrent chez divers peuples, 
notamment celui de Ganêsha dans l’Inde, ce qui nous eut entraîné à de très longs développements. — La figure de Janus 
qui avait servi de point de départ à notre note a été reproduite de nouveau dans l’article de M. Charbonneau-Lassay 
contenu dans le même numéro de Regnabit (décembre 1925, p. 15). 
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plus particulières) : les représentations du Jugement dernier sont elles-mêmes dans ce 
cas, certains arbres emblématiques aussi, comme nous l’avons expliqué. Nous 
pourrions aller plus loin encore et dire que cette conception est en quelque sorte 
impliquée dans le plan même de la cathédrale ; mais nous dépasserions de beaucoup 
les limites de cette simple note si nous voulions entreprendre de justifier cette 
dernière affirmation”. 





1 Nous tenons à rectifier une inexactitude qui s’est glissée dans une note de notre article consacré aux marques 
corporatives (novembre 1925, p. 395), et que des amis provençaux nous ont obligeamment signalée. L’étoile qui figure 
dans les armes de la Provence n’a pas huit rayons, mais sept seulement ; elle se rattache donc à une série de symboles 
(les figures du septénaire) autre que celle à propos de laquelle nous en avions parlé. Seulement, il y a aussi en Provence, 
d’autre part, l’étoile des Baux, qui a seize rayons (deux fois huit) ; et celle-ci a même une importance symbolique assez 
particulière, marquée par l’origine légendaire qui lui est attribuée, car les anciens seigneurs des Baux se disaient 
descendants du Roi-Mage Balthazar. 
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AAXIII 


Les Arbres du Paradis 


Publié dans Regnabit, mars 1926. 


Dans son remarquable article d’août-septembre 1925, M. Charbonneau-Lassay 
a montré que l’arbre, d’une façon générale, est, dans le Christianisme aussi bien que 
dans l’antiquité préchrétienne, un emblème de résurrection. De notre côté, nous avons 
indiqué (décembre 1925) que l’arbre est aussi une figure de l’« Axe du Monde » ; et 
ces deux significations, qui d’ailleurs ne sont pas sans avoir entre elles un rapport 
assez étroit et qui se complètent admirablement, sont propres l’une et l’autre à faire 
de l’arbre, ainsi que cela s’est produit effectivement, un symbole du Christ. 


Nous avons, à ce propos, fait plus particulièrement allusion à l’« Arbre de 
Vie », qui était placé au centre du Paradis terrestre, et qui unit manifestement en lui 
les deux sens dont il s’agit Nous pensons même que beaucoup d’arbres 
emblématiques, d’espèces diverses suivant les pays, ou parfois n’appartenant à 
aucune espèce qui se trouve dans la nature, ont été pris tout d’abord pour représenter 
l’« Arbre de Vie » ou l’« Arbre du Monde », bien que cette signification première ait 
pu, dans quelques cas, être plus ou moins oubliée par la suite. N’est-ce pas par là que 
peut s’expliquer notamment le nom de l’arbre Paradision du moyen âge, nom qui a 
été parfois déformé assez étrangement en Peridexion, comme si l’on avait cessé de le 
comprendre à un certain moment ? 


Mais, dans le Paradis terrestre, 1l n’y avait pas que l’Arbre de Vie ; il en est un 
autre qui joue un rôle non moins important, et même plus généralement connu : c’est 
l’Arbre de la Science du bien et du mal. Les relations qui existent entre ces deux 
arbres sont très mystérieuses ; et, d’après le texte du récit biblique, ils étaient situés 
fort près l’un de l’autre. En effet, la Genèse, immédiatement après avoir désigné 
l’Arbre de Vie comme étant « au milieu du jardin », nomme l’Arbre de la Science du 
bien et du mal (IL, 9) ; plus loin, il est dit que ce dernier était également « au milieu 
du jardin » (I, 3); et enfin Adam, après avoir mangé le fruit de l’Arbre de la 
Science, n’aurait eu qu’à «avancer sa main » pour prendre aussi du fruit de l’Arbre 
de Vie (IL, 22). Dans le second de ces trois passages, la défense faite par Dieu est 
même rapportée uniquement à « l’arbre qui est au milieu du jardin », et qui n’est pas 
autrement spécifié ; mais, en se reportant à l’autre passage où cette défense a été déjà 
énoncée (IL, 17), on voit que c’est évidemment de l’Arbre de la Science du bien et du 
mal qu’il s’agit en ce cas. Est-ce en raison de cette proximité des deux arbres qu’ils 


\ 


sont étroitement unis dans le symbolisme à tel point que certains arbres 
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emblématiques présentent des traits qui évoquent l’un et l’autre à la fois ? C’est sur 
ce point que nous voudrions maintenant appeler l’attention pour compléter ce que 
nous avons dit précédemment, sans avoir d’ailleurs aucunement la prétention 
d’épuiser une question qui nous apparaît comme extrêmement complexe. 


La nature de l’Arbre de la Science du bien et du mal peut, comme son nom 
même l’indique, être caractérisée par la dualité ; il n’en saurait être de même pour 
l’Arbre de Vie, dont la fonction d’« Axe du Monde » implique essentiellement 
l’unité. Donc, quand nous trouvons dans un arbre emblématique une image de la 
dualité, il semble bien qu’il faille voir là une allusion à l’Arbre de la Science, alors 
même que, à d’autres égards, le symbole considéré serait incontestablement une 
figure de l’Arbre de Vie. Ainsi, l’« Arbre des Vifs et des Morts », par ses deux côtés 
dont les fruits représentent respectivement les œuvres bonnes et mauvaises, 
s’apparente nettement à l’Arbre de la Science du bien et du mal ; et en même temps 
son tronc, qui est le Christ lui-même, l’identifie à l’ Arbre de Vie. Nous avons déjà 
rapproché ce symbole médiéval de l’arbre séphirothique de la Kabbale hébraïque, qui 
est expressément désigné comme l’Arbre de Vie, et où cependant la « colonne de 
droite » et la « colonne de gauche » figurent une dualité analogue ; mais entre les 
deux est la « colonne du milieu », où s’équilibrent les deux tendances opposées, et où 
se retrouve ainsi l’unité véritable de l’Arbre de Vie. 


Ceci amène une remarque qui nous semble assez importante : lorsque nous 
sommes en présence d’un arbre qui affecte une forme ternaire, comme celui de l’ex- 
hbris hermétique dont M. Charbonneau-Lassay a donné la reproduction (août- 
septembre 1925, p. 179), il peut se faire que ce ternaire, outre son sens propre en tant 
que ternaire, en ait un autre qui résulte du fait qu’il est décomposable en l’unité et la 
dualité dont il vient d’être question. Dans l’exemple que nous rappelons, l’idée de la 
dualité est d’ailleurs exprimée clairement par les deux colonnes ou plutôt les deux 
prismes triangulaires surmontés du soleil et de la lune (la corrélation de ces deux 
astres correspondant aussi à un des aspects de cette dualité envisagée dans l’ordre 
cosmique). Un tel arbre pourrait donc fort bien synthétiser en lui, en quelque sorte, 
les natures de l’Arbre de Vie et de l’Arbre de la Science du bien et du mal, comme si 
ceux-ci se trouvaient réunis en un seul’. Au lieu d’un arbre unique, soit seul, soit 
accompagné de quelques emblèmes de la dualité, on pourrait avoir aussi, avec la 
même signification, trois arbres unis par leurs racines et disposés comme les trois 
colonnes de l’arbre séphirothique (ou comme les trois portails et les trois nefs d’une 
cathédrale, et c’est à cette disposition que nous faisions allusion à la fin de notre 
dernier article) ; 1l serait intéressant de rechercher s’il existe effectivement, dans la 
symbolique chrétienne, des exemples iconographiques d’une semblable figuration. 


La nature duelle de l’Arbre de la Science n’apparaît à Adam qu’au moment 
même de la chute, puisque c’est alors qu’il devient « connaissant le bien et le mal » 


! Dans un passage de l’Astrée d’Honoré d’Urfé, dont nous n’avons malheureusement pas pu retrouver la 
référence exacte, il est question d’un arbre à trois jets, d’après une tradition qui paraît bien être d’origine druidique. 
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(II, 22). C’est alors aussi qu’il est éloigné du centre qui est le lieu de l’unité 
première, à laquelle correspond l’Arbre de Vie ; et c’est précisément « pour garder le 
chemin de l’Arbre de Vie » que les Chérubins, armés de l’épée flamboyante, sont 
placés à l’entrée de l’Éden (IIL 24). Ce centre est devenu inaccessible pour l’homme 
déchu, ayant, comme nous l’avons dit précédemment (août-septembre 1925), perdu le 
« sens de l’éternité », qui est aussi le « sens de l’unité ». 


Ce que nous venons d’indiquer se retrouve d’autre part dans le symbolisme de 
Janus : le troisième visage de celui-ci, qui est le véritable”, est invisible, de même que 
l’Arbre de Vie est inaccessible dans l’état de déchéance de l’humanité ; voir ce 
troisième visage de Janus, ou atteindre l’Arbre de Vie, c’est recouvrer le « sens de 
l’éternité ». Les deux faces visibles, c’est la même dualité qui constitue la nature de 
l’Arbre de la Science ; et nous avons déjà expliqué que la condition temporelle, dans 
laquelle l’homme se trouve enfermé par la chute, répond précisément à l’un des 
aspects de Janus, celui où les deux visages sont considérés comme regardant 
respectivement le passé et l’avenir (voir notre article de décembre 1925). Ces 
observations achèvent de justifier le rapprochement que nous faisions alors entre des 
symboles qui, à première vue, peuvent sembler entièrement différents, mais entre 
lesquels existent pourtant des liens très étroits, qui deviennent manifestes dès qu’on 
s’applique quelque peu à en approfondir le sens. 


Il y a encore autre chose qui est très digne d’être noté : nous avons rappelé, ce 
que tout le monde sait d’ailleurs et ce qui se comprend de soi-même, que la croix du 
Sauveur est identifiée symboliquement à l’ Arbre de Vie ; mais, d’autre part, d’après 
une « légende de la Croix » qui avait cours au moyen âge, la croix aurait été faite du 
bois de l’Arbre de la Science, de sorte que celui-ci, après avoir été l’instrument de la 
chute, serait ainsi devenu celui de la Rédemption. Il y a là comme une allusion au 
rétablissement de l’ordre primordial par la Rédemption ; et, à cet égard, un tel 
symbolisme est à rapprocher de ce que saint Paul dit des deux Adam (I Cor., XV) ; 
mais, dans ce nouveau rôle, qui est inverse du premier, l’Arbre de la Science 
s’assimile en quelque façon à l’Arbre de Vie, qui redevient alors accessible à 
l’humanité : l’Eucharistie n’est-elle pas réellement comparable au fruit de l’ Arbre de 
Vie ? 


Ceci nous fait penser, d’un autre côté, au serpent d’airain élevé par Moïse dans 
le désert (Nombres, XXI), et que l’on sait être une figure du Christ Rédempteur, de 
même que la perche sur laquelle il est placé est une image de la croix et rappelle aussi 
l’Arbre de Vie. Cependant, le serpent est plus habituellement associé à l’Arbre de la 
Science ; mais c’est qu’il est alors envisagé sous son aspect maléfique, et nous avons 
déjà fait observer que, comme beaucoup d’autres symboles, 1l a deux significations 
opposées (août-septembre 1925, p. 191). Il ne faut pas confondre le serpent qui 


Lorsque « leurs yeux furent ouverts », Adam et Ève se couvrirent de feuilles de figuier (III, 7) : ceci est à 
rapprocher du fait que, dans la tradition hindoue, l’« Arbre du Monde » est représenté par le figuier ; et le rôle que joue 
ce même arbre dans l'Évangile mériterait aussi d’être étudié particulièrement. 

? Janus est triple comme Hécate, laquelle n’est autre que Jana ou Diana. 
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représente la vie et celui qui représente la mort, le serpent qui est un symbole du 
Christ et celui qui est un symbole de Satan (et cela même lorsqu'ils se trouvent aussi 
étroitement réunis que dans la curieuse figuration de l’« amphisbène » ou serpent à 
deux têtes) ; et ne pourrait-on dire que le rapport de ces deux aspects contraires n’est 
pas sans présenter quelque analogie avec celui des rôles que jouent respectivement 
l’Arbre de Vie et l’Arbre de la Science ? 


Nous parlions plus haut d’une figuration possible de trois arbres dont celui du 
milieu représenterait l’ Arbre de Vie, tandis que les deux autres évoqueraient la 
double nature de l’Arbre de la Science du bien et du mal. Voici précisément que, à 
propos de la croix, nous trouvons quelque chose de ce genre : n’est-ce pas là, en effet, 
l’idée qui doit nous venir à l’esprit en voyant la croix du Christ entre celles du bon et 
du mauvais larron ? Ceux-ci sont placés respectivement à la droite et à la gauche du 
Christ crucifié, comme les élus et les damnés le seront à la droite et à la gauche du 
Christ triomphant au Jugement dernier ; et, en même temps qu’ils représentent 
évidemment le bien et le mal, ils correspondent aussi, par rapport au Christ, à la 
Miséricorde et à la Rigueur, les attributs caractéristiques des deux colonnes latérales 
de l’arbre séphirothique. La croix du Christ occupe toujours la place centrale qui 
appartient proprement à l’Arbre de Vie ; et, lorsqu'elle est figurée entre le soleil et la 
lune, il en est encore de même : elle est alors véritablement l’« Axe du Monde ». 


Ces dernières réflexions nous obligent à rappeler ceci, qu’on perd de vue trop 
souvent : les faits historiques, avons-nous dit, ont, outre leur réalité propre, une valeur 
symbolique, parce qu’ils expriment et traduisent dans leur ordre les principes dont ils 
dépendent, et de la même façon que la nature tout entière, dont ils font partie, est 
comme un symbole du surnaturel (décembre 1925, p. 28, et janvier 1926, pp. 113- 
114). S’il en est ainsi d’une manière générale, cela doit être vrai surtout, et au plus 
haut degré, pour les faits de l’histoire sacrée, dont les moindres détails doivent revêtir 
une signification supérieure ; et 1l est bien évident, du reste, que cette interprétation 
ne saurait rien leur enlever de leur authenticité. Ainsi, la crucifixion du Christ entre 
les deux larrons n’est pas seulement un symbole, comme pourraient le supposer ceux 
qui comprennent mal un semblable point de vue ; elle est aussi et tout d’abord un 
fait ; mais c’est précisément ce fait lui-même qui, comme tous ceux de la vie du 
Christ, est en même temps un symbole, et c’est là ce qui lui confère une valeur 
universelle. Il nous semble que, si l’on envisageait les choses de cette façon, 
l’accomplissement des prophéties apparaîtrait avec un sens beaucoup plus profond 
que celui auquel on se borne ordinairement ; et, en parlant ici de prophéties, nous y 
comprenons également toutes les « préfigurations », qui ont, elles aussi, un caractère 
vraiment prophétique. 


À propos de cette question des « préfigurations », on nous a signalé un fait 
remarquable : la croix, sous sa forme habituelle, celle de la croix même du Christ, se 
rencontre dans les hiéroglyphes égyptiens avec le sens de « salut » (par exemple dans 
le nom de Ptolémée Sorer). Ce signe est nettement distinct de la « croix ansée », qui, 
de son côté, exprime l’idée de « vie », et qui fut d’ailleurs employée fréquemment 
comme symbole par les Chrétiens des premiers siècles. On peut se demander, du 
reste, si le premier de ces deux hiéroglyphes n’aurait pas un certain rapport avec la 
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figuration de l’Arbre de Vie, ce qui relierait l’une à l’autre ces deux formes 
différentes de la croix, puisque leur signification serait ainsi en partie identique ; et, 
en tout cas, il y a entre les idées de « vie » et de « salut » une connexion évidente. 


Après ces considérations, nous devons ajouter que, si l’arbre est un des 
symboles principaux de l’« Axe du Monde », il n’est pas le seul ; la montagne en est 
un également, et qui est commun à beaucoup de traditions différentes ; l’arbre et la 
montagne sont aussi parfois associés l’un à l’autre. La pierre elle-même (qui peut 
d’ailleurs être prise pour une représentation réduite de la montagne, bien qu’elle ne 
soit pas uniquement cela) joue aussi le même rôle dans certains cas ; et ce symbole de 
la pierre, comme celui de l’arbre, est très souvent en relation avec le serpent. Nous 
aurons sans doute l’occasion de reparler de ces diverses figures dans d’autres études ; 
mais nous tenons à signaler dès maintenant que, par là même qu’elles se rapportent 
toutes au « Centre du Monde », elles ne sont pas sans avoir un lien plus ou moins 
direct avec le symbole du cœur, de sorte que, en tout ceci, nous ne nous écartons pas 
tant de l’objet propre de cette Revue que certains pourraient le croire ; et nous allons 
d’ailleurs y revenir, d’une façon plus immédiate, par une dernière observation. 


Nous disions que, en un certain sens, l’Arbre de Vie est rendu accessible à 
l’homme par la Rédemption ; en d’autres termes, on pourrait dire aussi que le 
véritable Chrétien est celui qui, virtuellement tout au moins, est réintégré dans les 
droits et dans la dignité de l’humanité primordiale, et qui a, par conséquent, la 
possibilité de rentrer dans le Paradis, dans le « séjour d’immortalité ». Sans doute, 
cette réintégration ne s’effectuera pleinement, pour l’humanité collective, que lorsque 
« la Jérusalem nouvelle descendra du ciel en terre » (Apocalypse, XXT), puisque ce 
sera la consommation parfaite du Christianisme, coïncidant avec la restauration non 
moins parfaite de l’ordre antérieur à la chute. Il n’en est pas moins vrai 
qu’actuellement déjà la réintégration peut être envisagée individuellement, sinon 
d’une façon générale ; et c’est là, pensons-nous, la signification la plus complète de 
l«habitat spirituel » dans le Cœur du Christ, dont parlait récemment M. 
Charbonneau-Lassay (janvier 1926), puisque, comme le Paradis terrestre, le Cœur du 
Christ est véritablement le « Centre du Monde » et le « séjour d’immortalité ». 
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XXXIV 


Le Cœur rayonnant 
et le Cœur enflammé 


Publié dans Regnabit, avril 1926. 


Il est des mots qui, sous l’influence de conceptions toutes modernes, ont subi, 
dans l’usage courant, une étrange déviation et comme un amoindrissement de leur 
signification originelle ; le mot « cœur » est de ceux-là. N’a-t-on pas aujourd’hui 
l’habitude, en effet, de faire « cœur », quand on le prend au figuré, exclusivement 
synonyme de « sentiment » ? Et n’est-ce pas pour cela que, comme l’a fait très 
justement observer le R. P. Anizan (Regnabit, février 1926), on n’envisage 
généralement le Sacré-Cœur que sous l’angle restreint de la « dévotion », entendue 
comme quelque chose de purement affectif ? Cette façon de voir s’est même 
tellement imposée qu’on en est arrivé à ne plus s’apercevoir que le mot « cœur » a eu 
autrefois de tout autres acceptions ; ou du moins, quand on rencontre celles-ci dans 
certains textes où elles sont par trop évidentes, on se persuade que ce ne sont là que 
des significations exceptionnelles et, pour ainsi dire, accidentelles. C’est ainsi que, 
dans un livre récent sur le Sacré-Cœur, nous avons eu la surprise de constater ceci : 
après avoir indiqué que le mot « cœur » est employé pour désigner les sentiments 
intérieurs, le siège du désir, de la souffrance, de l’affection, de la conscience morale, 
de la force de l’âme!, toutes choses d’ordre émotif, on ajoute simplement, en dernier 
lieu, qu’il «signifie même quelquefois l'intelligence »”. Or c’est ce dernier sens qui 
est en réalité le premier, et qui, chez les anciens, a été regardé partout et toujours 
comme le sens principal et fondamental, alors que les autres, quand ils se rencontrent 
également, ne sont que secondaires et dérivés et ne représentent guère qu’une 
extension de l’acception primitive. 


Pour les anciens, en effet, le cœur était le «centre vital», ce qu’il est 
effectivement tout d’abord dans l’ordre physiologique, et en même temps, par 
transposition ou, si l’on veut, par correspondance analogique, il représentait le centre 
de l’être à tous les points de vue, mais en premier lieu sous le rapport de 
l'intelligence ; il symbolisait le point de contact de l’individu avec l’Universel, le lieu 





! Le mot courage est effectivement dérivé de cœur. 
2R. P. A. Hamon, S. J., Histoire de la Dévotion au Sacré-Cœur ; T. I, L’Aube de la Dévotion ; Introduction, p. 
XVIIL. 
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de sa communication avec l’Intelligence divine elle-même. Une telle conception se 
trouve même chez les Grecs, chez Aristote par exemple ; et, d’autre part, elle est 
commune à toutes les doctrines traditionnelles de l’Orient, où elle joue un rôle des 
plus importants. Nous pensons avoir l’occasion de montrer, dans d’autres études, 
qu’il en est ainsi particulièrement chez les Hindous ; nous nous contentons donc, pour 
le moment, de signaler ce fait sans nous y arrêter davantage. On a reconnu que, 
« pour les anciens Égyptiens, le cœur était aussi bien le siège de l’intelligence que de 
l'affection »° ; c’est ce que M. Charbonneau-Lassay rappelait dernièrement ici même 
(février 1926, p. 210) : « Le sage d'Égypte ne regardait pas seulement le cœur comme 
l’organe affectif de l’homme, mais encore comme la vraie source de son intelligence ; 
pour lui, la pensée naissait d’un mouvement du cœur, et s’extériorisait par la parole ; 
le cerveau n’était considéré que comme un relai où la parole peut s’arrêter, mais 
qu’elle franchit souvent d’un élan spontané. » Chez les Arabes aussi, le cœur est 
regardé comme le siège de l’intelligence, non pas de cette faculté tout individuelle 
qu'est la raison, mais de l’Intelligence universelle (El-Aglu) dans ses rapports avec 
l’être humain qu’elle pénètre par l’intérieur, puisqu'elle réside ainsi en son centre 
même, et qu’elle illumine de son rayonnement. 


Ceci donne l’explication d’un symbolisme qui se rencontre très fréquemment, 
et suivant lequel le cœur est assimilé au soleil et le cerveau à la lune. C’est que, en 
effet, la pensée rationnelle et discursive, dont le cerveau est l’organe ou l’instrument, 
n’est qu’un reflet de l’intelligence véritable, comme la lumière de la lune n’est qu’un 
reflet de celle du soleil. Celui-ci, même au sens physique, est véritablement le « Cœur 
du Monde » qu’il éclaire et vivifie : « Ô toi dont la figure est un cercle éblouissant 
qui est le Cœur du Monde...», dit Proclus dans son Hymne au Soleil. Et, 
conformément à l’analogie constitutive qui existe entre l’être humain et le Monde, 
entre le « Microcosme » et le « Macrocosme », comme disaient les hermétistes, la 
transposition que nous indiquions tout à l’heure s’effectue également 1c1 : le soleil 
représente le « Centre du Monde » dans tous les ordres d’existence ; de là le symbole 
du « Soleil spirituel », dont nous aurons à reparler dans la suite de ces études. 


Maintenant, comment se fait-1l que tout cela soit si complètement oublié des 
modernes, et que ceux-ci en soient arrivés à changer la signification attribuée au cœur 
comme nous le disions tout d’abord ? La faute en est sans doute pour une grande part 
au «rationalisme », nous voulons dire à la tendance à identifier purement et 
simplement raison et intelligence, à faire de la raison le tout de l’intelligence, ou tout 
au moins sa partie supérieure, à croire qu’il n’est rien au-dessus de la raison. Ce 
rationalisme, dont Descartes est le premier représentant nettement caractérisé, a 
pénétré depuis trois siècles toute la pensée occidentale ; et nous ne parlons pas 
seulement de la pensée proprement philosophique, mais aussi de la pensée commune, 
qui en a été influencée plus ou moins indirectement. C’est Descartes qui a prétendu 
situer dans le cerveau le « siège de l’âme », parce qu’il y voyait le siège de la pensée 





ŸE. Drioton, La Vie spirituelle dans l’ancienne Égypte, dans la Revue de Philosophie, novembre-décembre 
1925. — Mais pourquoi, aussitôt après avoir fait cette remarque, dire seulement que l’expression « mettre Dieu dans son 
cœur » signifiait « faire de Dieu le terme constant de ses affections et de ses désirs » ? Que devient ici l’intelligence ? 
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rationnelle ; et, en effet, c’était la même chose à ses yeux, l’âme étant pour lui la 
« substance pensante » et n’étant que cela. Cette conception est loin d’être aussi 
naturelle qu’elle le semble à nos contemporains, qui, par l’effet de l’habitude, sont 
devenus pour la plupart aussi incapables de s’en affranchir que de sortir du point de 
vue général du dualisme cartésien, entre les deux termes duquel oscille toute la 
philosophie ultérieure. 


La conséquence immédiate du rationalisme, c’est la négation ou l’ignorance de 
l’intellect pur et supra-rationnel, de l’« intuition intellectuelle >» qu’avaient connue 
l’antiquité et le moyen âge : en fait, quelques philosophes de notre époque essaient 
bien d’échapper au rationalisme et parlent même d’«intuition », mais, par un 
singulier renversement des choses, ils n’ont en vue qu’une intuition sensible et infra- 
rationnelle. L’intelligence qui réside dans le cœur étant ainsi méconnue, et la raison 
qui réside dans le cerveau ayant usurpé son rôle illuminateur, 1l ne restait plus au 
cœur que la seule possibilité d’être le siège de l’affectivité ; et c’est ainsi que Pascal 
entend déjà le « cœur » au sens exclusif de « sentiment ». D'ailleurs, il est arrivé 
cec1 : le monde moderne a vu naître une autre tendance solidaire du rationalisme et 
qui en est comme la contre-partie, ce que nous pouvons appeler le 
« sentimentalisme », c’est-à-dire la tendance à voir dans le sentiment ce qu’il y a de 
plus profond et de plus élevé dans l’être, à affirmer sa suprématie sur l’intelligence ; 
et une telle chose n’a pu se produire que parce que l'intelligence avait été tout 
d’abord réduite à la seule raison. En cela comme en beaucoup d’autres domaines, les 
modernes ont perdu la notion de l’ordre normal et le sens de toute vraie hiérarchie ; 
ils ne savent plus mettre chaque chose à sa juste place ; comment s’étonner que tant 
d’entre eux ne puissent reconnaître le «Centre » véritable vers lequel devraient 
s’orienter toutes les puissances de l’être ? 


Peut-être certains trouveront-ils que, en présentant les choses en raccourci 
comme nous venons de le faire, nous les simplifions un peu trop ; et, assurément, il y 
a là quelque chose de trop complexe en réalité pour que nous prétendions l’exposer 
complètement en quelques lignes ; mais nous pensons pourtant que ce résumé 
n’altère pas la vérité historique dans ses traits essentiels. Nous reconnaissons 
volontiers qu’on aurait tort de considérer Descartes comme l’unique responsable de 
toute la déviation intellectuelle de l’Occident moderne, et que même, s’il a pu exercer 
une si grande influence, c’est que ses conceptions correspondaient à un état d’esprit 
qui était déjà celui de son époque, et auquel il n’a fait en somme que donner une 
expression définie et systématique ; mais c’est précisément pour cela que le nom de 
Descartes prend en quelque sorte figure de symbole, et qu’il peut servir mieux que 
tout autre à représenter des tendances qui existaient sans doute avant lui, mais qui 
n’avaient pas encore été formulées comme elles le furent dans sa philosophie. 


Cela dit, on peut se poser cette question : pour les modernes, le cœur se trouve 
réduit à ne plus désigner que le centre de l’affectivité ; mais ne peut-il pas 
légitimement être considéré comme tel, même par ceux pour qui il représente avant 
tout le centre de l’intelligence ? En effet, s’il est le centre de l’être intégral, il doit 
l’être aussi bien sous le rapport dont 1l s’agit qu’à tout autre point de vue, et nous ne 
voyons nul inconvénient à le reconnaître ; ce qui nous paraît inacceptable, c’est 
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qu’une telle interprétation devienne exclusive ou même simplement prédominante. 
Pour nous, le rapport établi avec l’affectivité résulte directement de la considération 
du cœur comme « centre vital », vie et affectivité étant deux choses très proches l’une 
de l’autre, sinon tout à fait connexes, tandis que le rapport avec l’intelligence 
implique une transposition dans un autre ordre. Il en est ainsi si l’on prend un point 
de départ dans l’ordre sensible ; mais, si l’on descend au contraire du supérieur à 
l’inférieur, du principe aux conséquences, c’est le dernier rapport qui, comme nous le 
disions au début, est le premier, puisque c’est le Verbe, c’est-à-dire l’Intelligence 
divine, qui est véritablement le « Soleil spirituel », le « Cœur du Monde ». Tout le 
reste, y compris le rôle physiologique du cœur, aussi bien que le rôle physique du 
soleil, n’est que reflet et symbole de cette réalité suprême ; et l’on pourra se souvenir, 
à ce propos, de ce que nous avons dit précédemment (janvier 1926) sur la nature 
envisagée comme symbole du surnaturel. 


Il convient d’ajouter que, dans ce que nous venons d’indiquer, nous n’avons 
entendu l’affectivité que dans son sens immédiat, littéral si l’on veut, et uniquement 
humain ; et ce sens est d’ailleurs le seul auquel pensent les modernes quand ils 
emploient le mot « cœur » ; mais certains termes empruntés à l’affectivité ne sont-ils 
pas susceptibles d’être transposés analogiquement dans un ordre supérieur ? Cela 
nous semble incontestable pour des mots comme Amour et Charité : ils ont été 
employés ainsi, manifestement, dans certaines doctrines du moyen âge, se basant 
d’ailleurs à cet égard sur l'Évangile même” ; et d’autre part, chez beaucoup de 
mystiques, le langage affectif apparaît surtout comme un mode d’expression 
symbolique pour des choses qui, en elles-mêmes, sont inexprimables. Certains 
trouveront peut-être que nous ne faisons qu’énoncer 1c1 une vérité très élémentaire ; 
mais pourtant 1l n’est pas inutile de la rappeler, car, sur le dernier point, nous voulons 
dire en ce qui concerne les mystiques, les méprises des psychologues ne montrent que 
trop bien quel est l’état d’esprit de la plupart de nos contemporains : ils ne voient là 
rien d’autre que du sentiment au sens le plus étroit de ce mot, des émotions et des 
affections purement humaines rapportées telles quelles à un objet supra-humain. 


À ce nouveau point de vue et avec une semblable transposition, l’attribution 
simultanée au cœur de l’intelligence et de l’amour se légitime beaucoup mieux et 
prend une signification beaucoup plus profonde qu’au point de vue ordinaire, car 1l y 
a alors, entre cette intelligence et cet amour, une sorte de complémentarisme, comme 
si ce qui est ainsi désigné ne représentait au fond que deux aspects d’un principe 
unique ; ceci pourra être mieux compris, pensons-nous, en se référant au symbolisme 
du feu. Ce symbolisme est d’autant plus naturel et convient d’autant mieux, lorsqu'il 
s’agit du cœur, que celui-ci, en tant que « centre vital », est proprement le séjour de la 
« chaleur animatrice » ; c’est en échauffant le corps qu’il le vivifie, comme le fait le 
soleil à l’égard de notre monde. Aristote assimile la vie organique à la chaleur, et il 


# Nous voulons faire allusion plus particulièrement aux traditions propres aux Ordres de chevalerie, dont la 
base principale était l'Évangile de saint Jean : « Dieu est Amour », dit saint Jean (la transposition analogique est ici 
évidente), et le cri de guerre des Templiers était « Vive Dieu Saint Amour ». Nous trouvons un écho très net des 
doctrines dont il s’agit dans des œuvres comme celles de Dante. 
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est d’accord en cela avec toutes les doctrines orientales ; Descartes lui-même place 
dans le cœur un « feu sans lumière », mais qui n’est pour lui que le principe d’une 
théorie physiologique exclusivement « mécaniste » comme toute sa physique, ce qui, 
bien entendu, ne correspond aucunement au point de vue des anciens. 


Le feu, suivant toutes les traditions antiques concernant les éléments, se 
polarise en deux aspects complémentaires qui sont la lumière et la chaleur ; et, même 
au simple point de vue physique, cette façon de l’envisager se justifie parfaitement : 
ces deux qualités fondamentales sont pour ainsi dire, dans leur manifestation, en 
raison inverse l’une de l’autre, et c’est ainsi qu’une flamme est d’autant plus chaude 
qu’elle est moins éclairante. Mais le feu en lui-même, le principe igné dans sa nature 
complète, est à la fois lumière et chaleur, puisqu'il a la possibilité de se manifester 
également sous l’un et l’autre de ces deux aspects ; c’est de cette façon qu’on doit 
considérer le feu qui réside dans le cœur, lorsque celui-ci est pris symboliquement 
comme le centre de l’être total ; et nous trouvons encore ici une analogie avec le 
soleil, qui n’échauffe pas seulement, mais qui éclaire en même temps le monde. Or la 
lumière est partout et toujours le symbole de l’intelligence et de la connaissance ; 
quant à la chaleur, elle représente non moins naturellement l’amour. Même dans 
l’ordre humain, on parle couramment de la chaleur du sentiment ou de l’affection, et 
c’est là un des indices de la connexion qu’on établit spontanément entre la vie et 
l’affectivité” ; lorsqu’on effectuera une transposition à partir de cette dernière, le 
symbole de la chaleur continuera à être analogiquement applicable. D'ailleurs, 1l faut 
bien remarquer ceci : de même que la lumière et la chaleur, dans la manifestation 
physique du feu, se séparent l’une de l’autre, le sentiment n’est véritablement qu’une 
chaleur sans lumière (et c’est pourquoi les anciens représentaient l’amour comme 
aveugle) ; on peut aussi trouver dans l’homme une lumière sans chaleur, celle de la 
raison, qui n’est qu’une lumière réfléchie, froide comme la lumière lunaire qui la 
symbolise. Dans l’ordre des principes, au contraire, les deux aspects se rejoignent et 
s’unissent indissolublement, puisqu'ils sont constitutifs d’une même nature 
essentielle ; le feu qui est au centre de l’être est donc bien à la fois lumière et chaleur, 
c’est-à-dire intelligence et amour ; mais l’amour dont 1l s’agit alors diffère tout autant 
du sentiment auquel on donne le même nom que l’intelligence pure diffère de la 
raisOn . 





Ÿ On pourrait objecter que le début de l'Évangile de saint Jean indique en quelque sorte une identification entre 
la vie et la lumière, et non pas la chaleur ; mais le terme de « vie » n’y désigne pas la vie organique, il y est transposé 
pour s’appliquer au Verbe envisagé comme principe de vie universelle, et le Verbe est bien « lumière », puisqu'il est 
Intelligence. 

$ Sachant que, parmi les lecteurs de Regnabit, il en est qui sont au courant des théories d’une école dont les 
travaux, quoique très intéressants et très estimables à bien des égards, appellent pourtant certaines réserves, nous devons 
dire ici que nous ne pouvons accepter l’emploi des termes Aor et Agni pour désigner les deux aspects complémentaires 
du feu dont il vient d’être question. En effet, le premier de ces deux mots est hébreu, tandis que le second est sanscrit, et 
l’on ne peut associer ainsi des termes empruntés à des traditions différentes, quelles que soient les concordances réelles 
qui existent entre celles-ci, et même l’identité foncière qui se cache sous la diversité de leurs formes ; il ne faut pas 
confondre le « syncrétisme » avec la véritable synthèse. En outre, si Aor est bien exclusivement la lumière, Agni est le 
principe igné envisagé intégralement (l’ignis latin étant d’ailleurs exactement le même mot), donc à la fois comme 
lumière et comme chaleur ; la restriction de ce terme à la désignation du second aspect est tout à fait arbitraire et 
injustifiée. 
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On peut comprendre maintenant que le Verbe divin, qui est le « Cœur du 
Monde », soit à la fois Intelligence et Amour ; mais, si le Sacré-Cœur n’était pas 
Intelligence aussi bien qu’Amour, si même il n’était pas Intelligence avant tout, 1l ne 
serait pas vraiment le Verbe. D'ailleurs, si l’Intelligence n’était attribuée réellement 
au Cœur du Christ, nous ne voyons pas en quel sens il serait possible d’interpréter 
cette invocation des litanies : « Cor Jesu, in quo sunt omnes thesauri sapientiæ et 
scientiæ absconditi », sur laquelle nous nous permettons d’attirer spécialement 
l’attention de tous ceux qui ne veulent voir dans le Sacré-Cœur que l’objet d’une 
simple dévotion sentimentale. 


Ce qui est fort remarquable, c’est que les deux aspects dont nous venons de 
parler ont l’un et l’autre leur représentation très nette dans l’iconographie du Sacré- 
Cœur, sous les formes respectives du Cœur rayonnant et du Cœur enflammé. Le 
rayonnement figure la lumière, c’est-à-dire l’Intelligence (et c’est là, disons-le en 
passant, ce qui, pour nous, donne au titre de la Société du Rayonnement intellectuel 
du Sacré-Cœur toute sa signification). De même, les flammes figurent la chaleur, 
c’est-à-dire l’ Amour ; on sait d’ailleurs que l’amour, même au sens ordinaire et 
humain, a été fréquemment représenté par l’emblème d’un cœur enflammé. 
L’existence de ces deux genres de représentations, pour le Sacré-Cœur, est donc 
parfaitement justifié : on se servira de l’un ou de l’autre, non pas indifféremment, 
mais selon qu’on voudra mettre spécialement en relief l’aspect de l’Intelligence ou 
celui de l’ Amour. 


Ce qu’il convient de noter aussi, c’est que le type du Cœur rayonnant est celui 
auquel appartiennent les plus anciennes figurations connues du Sacré-Cœur, du Cœur 
de Chinon à celui de Saint-Denis d’Orques”. Par contre, dans les représentations 
récentes (nous entendons par là celles qui ne remontent pas au delà du XVIT siècle), 
c’est le Cœur enflammé que l’on rencontre d’une façon constante et à peu près 
exclusive. Ce fait nous paraît très significatif : n’est-1l pas un indice de l’oubli dans 
lequel est tombé l’un des aspects du symbolisme du Cœur, et précisément celui-là 
même auquel les époques précédentes donnaient au contraire l’importance 
prédominante ? Encore faut-il s’estimer heureux quand cet oubli ne s’est pas 
accompagné de celui du sens supérieur de l’Amour, aboutissant à la conception 
« sentimentaliste », qui n’est plus seulement un amoindrissement, mais bien une 
véritable déviation, trop commune de nos jours. Pour réagir contre cette fâcheuse 
tendance, ce qu’il y a de mieux à faire, pensons-nous, c’est d’expliquer aussi 
complètement que possible l’antique symbolisme du Cœur, de lui restituer la 
plénitude de sa signification (ou plutôt de ses significations multiples, mais 
harmonieusement concordantes), et de remettre en honneur la figure du Cœur 
rayonnant, qui nous apparaît comme l’image d’un soleil radieux, source et foyer de la 
Lumière intelligible, de la pure et éternelle Vérité. Le soleil, d’ailleurs, n’est-il pas 





7 : s : SE 2 
Nous prions les lecteurs de se reporter, à ce sujet, aux très importantes études que M. Charbonneau-Lassay a 


consacrées, dans Regnabit, à l’iconographie ancienne du Sacré-Cœur, et aux reproductions dont elles sont 
accompagnées. 
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aussi un des symboles du Christ (Sol Justitiæ), et l’un de ceux qui ont les plus étroits 
rapports avec le Sacré-Cœur ? 
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XAXV 


L'idée du Centre 
dans les traditions antiques 


Publié dans Regnabit, mai 1926. 


À la fin d’un de nos derniers articles (mars 1926), nous faisions allusion au 
« Centre du Monde » et aux divers symboles qui le représentent ; il nous faut revenir 
sur cette idée du Centre, qui a la plus grande importance dans toutes les traditions 
antiques, et indiquer quelques-unes des principales significations qui s’y attachent. 
Pour les modernes, en effet, cette idée n’évoque plus immédiatement tout ce qu’y 
voyaient les anciens ; là comme en tout ce qui touche au symbolisme, bien des choses 
ont été oubliées, et certaines façons de penser semblent devenues totalement 
étrangères à la grande majorité de nos contemporains ; il convient donc d’y insister 
d’autant plus que l’incompréhension est plus générale et plus complète à cet égard. 


Le Centre est, avant tout, l’origine, le point de départ de toutes choses ; c’est le 
point principiel, sans forme et sans dimensions, donc indivisible, et, par suite, la seule 
image qui puisse être donnée de l’Unité primordiale. De lui, par son irradiation, 
toutes choses sont produites, de même que l’Unité produit tous les nombres, sans que 
son essence en soit d’ailleurs modifiée ou affectée en aucune façon. Il y a ici un 
parallélisme complet entre deux modes d’expression : le symbolisme géométrique et 
le symbolisme numérique, de telle sorte qu’on peut les employer indifféremment et 
qu’on passe même de l’un à l’autre de la façon la plus naturelle. Il ne faut pas oublier, 
du reste, que, dans un cas aussi bien que dans l’autre, c’est toujours de symbolisme 
qu'il s’agit : l’unité arithmétique n’est pas l’Unité métaphysique, elle n’en est qu’une 
figure, mais une figure dans laquelle il n’y a rien d’arbitraire, car il existe entre l’une 
et l’autre une relation analogique réelle, et c’est cette relation qui permet de 
transposer l’idée de l’Unité au delà du domaine de la quantité, dans l’ordre 
transcendantal. Il en est de même de l’idée du Centre ; celle-ci aussi est susceptible 
d’une semblable transposition, par laquelle elle se dépouille de son caractère spatial, 
qui n’est plus évoqué qu’à titre de symbole : le point central, c’est le Principe, c’est 
l’Être pur ; et l’espace, qu’il emplit de son rayonnement, et qui n’est que par ce 
rayonnement même (le Fiat Lux de la Genèse), sans lequel cet espace ne serait que 
« privation » et néant, c’est le Monde au sens le plus étendu de ce mot, l’ensemble de 
tous les êtres et de tous les états d’existence qui constituent la manifestation 
universelle. 
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Fig. 1 Fig. 2 


La représentation la plus simple de l’idée que nous venons de formuler, c’est le 
point au centre du cercle (fig. 1) : le point est l’emblème du Principe, le cercle est 
celui du Monde. Il est impossible d’assigner à l’emploi de cette figuration une origine 
quelconque dans le temps, car on la rencontre fréquemment sur des objets 
préhistoriques ; sans doute faut-1l y voir un des signes qui se rattachent directement à 
la Tradition primordiale. Parfois, le point est entouré de plusieurs cercles 
concentriques, qui semblent représenter les différents états ou degrés de l’existence 
manifestée, se disposant hiérarchiquement selon leur plus ou moins grand 
éloignement du Principe primordial. Le point au centre du cercle a été pris aussi, et 
probablement dès une époque fort ancienne, comme une figure du soleil, parce que 
celui-ci est véritablement, dans l’ordre physique, le Centre ou le « Cœur du Monde », 
ainsi que nous l’avons expliqué récemment (avril 1926) ; et cette figure est demeurée 
jusqu’à nos jours comme signe astrologique et astronomique usuel du soleil. C’est 
peut-être pour cette raison que la plupart des archéologues, partout où ils rencontrent 
ce symbole, prétendent lui assigner une signification exclusivement « solaire », alors 
qu'il a en réalité un sens bien autrement vaste et profond ; ils oublient, ou 1ls 
ignorent, que le soleil, au point de vue de toutes les traditions antiques, n’est lui- 
même qu’un symbole, celui du véritable « Centre du Monde », qui est le Principe 
Divin. 


Le rapport qui existe entre le centre et la circonférence, ou entre ce qu’ils 
représentent respectivement, est déjà indiqué assez clairement par le fait que la 
circonférence ne saurait exister sans son centre, tandis que celui-ci est absolument 
indépendant de celle-là. Ce rapport peut être marqué d’une façon plus nette encore et 
plus explicite, par des rayons issus du centre et aboutissant à la circonférence ; ces 
rayons peuvent évidemment être figurés en nombre variable, puisqu'ils sont 
réellement en multitude indéfinie comme les points de la circonférence qui en sont les 
extrémités ; mais, en fait, on a toujours choisi, pour les figurations de ce genre, des 
nombres qui ont par eux-mêmes une valeur symbolique particulière. Ici, la forme la 
plus simple est celle qui présente seulement quatre rayons divisant la circonférence 
en parties égales, c’est-à-dire deux diamètres rectangulaires formant une croix à 
l’intérieur de cette circonférence (fig. 2). Cette nouvelle figure a la même 
signification générale que la première, mais 1l s’y attache en outre certaines 
significations secondaires qui viennent la compléter : la circonférence, si on se la 
représente comme parcourue dans un certain sens, est l’image d’un cycle de 
manifestation, tel que ces cycles cosmiques dont la doctrine hindoue, notamment, 
donne une théorie extrêmement développée. Les divisions déterminées sur la 
circonférence par les extrémités des branches de la croix correspondent alors aux 
différentes périodes ou phases en lesquelles se partage le cycle ; et une telle division 
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peut être envisagée, pour ainsi dire, à des échelles diverses, suivant qu’il s’agira de 
cycles plus ou moins étendus : on aura ainsi, par exemple, et pour nous en tenir au 
seul ordre de l’existence terrestre, les quatre moments principaux de la journée, les 
quatre phases de la lunaison, les quatre saisons de l’année, et aussi, suivant la 
conception que nous trouvons aussi bien dans les traditions de l’Inde et de 
l’Amérique centrale que dans celles de l’antiquité gréco-latine, les quatre âges de 
l’humanité. Nous ne faisons ici qu’indiquer sommairement ces considérations, pour 
donner une idée d’ensemble de ce qu’exprime le symbole dont il s’agit ; elles sont 
d’ailleurs reliées plus directement à ce que nous aurons à dire par la suite. 


Fig. 3 Fig. 4 


Parmi les figures qui comportent un plus grand nombre de rayons, nous devons 
mentionner spécialement les roues ou « rouelles », qui en ont le plus habituellement 
six ou huit (fig. 3 et 4). La « rouelle » celtique, qui s’est perpétuée à travers presque 
tout le moyen âge, se présente sous l’une et l’autre de ces deux formes ; ces mêmes 
figures, et surtout la seconde, se rencontrent très souvent dans les pays orientaux, 
notamment en Chaldée et en Assyrie, dans l’Inde (où la roue est appelée chakra) et 
au Thibet. Nous avons montré précédemment (novembre 1925) l’étroite parenté de la 
roue à six rayons avec le Chrisme, qui n’en diffère en somme qu’en ce que la 
circonférence à laquelle appartiennent les extrémités des rayons n’y est pas tracée 
d’ordinaire ; et nous disions alors que la roue, au lieu d’être simplement un signe 
« solaire » comme on l’enseigne communément à notre époque, est avant tout un 
symbole du Monde, ce qu’on pourra maintenant comprendre sans difficulté. Dans le 
langage symbolique de l’Inde, on parle constamment de la « roue des choses » ou de 
la « roue de vie », ce qui correspond nettement à cette signification ; 11 y est aussi 
question de la « roue de la Loi », expression que le Bouddhisme a empruntée, comme 
bien d’autres, aux doctrines antérieures, et qui, originairement tout au moins, se 
réfère surtout aux théories cycliques. IL faut encore ajouter que le Zodiaque est 
représenté aussi sous la forme d’une roue, à douze rayons naturellement, et que 
d’ailleurs le nom qui lui est donné en sanscrit signifie littéralement « roue des 
signes »; on pourrait aussi le traduire par «roue des nombres », suivant le sens 
premier du mot râshi qui sert à désigner les signes du Zodiaque. 


Dans l’article auquel nous faisions allusion tout à l’heure (novembre 1925), 
nous avons noté la connexion qui existe entre la roue et divers symboles floraux ; 





! Notons également que la « roue de la Fortune », dans le symbolisme de l’antiquité occidentale, a des rapports 
très étroits avec la « roue de la Loi », et aussi, quoique cela n’apparaisse peut-être pas aussi clairement à première vue, 
avec la roue zodiacale. 
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nous aurions même pu, pour certains cas tout au moins, parler d’une véritable 
équivalence”. Si l’on considère une fleur symbolique telle que le lotus, le lis ou la 
rose”, son épanouissement représente, entre autres choses (car ce sont là des symboles 
à significations multiples), et par une similitude très compréhensible, le 
développement de la manifestation ; cet épanouissement est d’ailleurs un 
rayonnement autour du centre, car, ici encore, il s’agit de figures « centrées », et c’est 
ce qui justifie leur assimilation avec la roue”. Dans la tradition hindoue, le Monde est 
parfois représenté sous la forme d’un lotus au centre duquel s’élève le Méru, la 
montagne sacrée qui symbolise le Pôle. 


Mais revenons aux significations du Centre, car, jusqu'ici, nous n’avons en 
somme exposé que la première de toutes, celle qui en fait l’image du Principe ; nous 
allons en trouver une autre dans le fait que le Centre est proprement le « milieu », le 
point équidistant de tous les points de la circonférence, et qui partage tout diamètre en 
deux parties égales. Dans ce qui précède, le Centre était considéré en quelque sorte 
avant la circonférence, qui n’a de réalité que par son rayonnement ; maintenant, il est 
envisagé par rapport à la circonférence réalisée, c’est-à-dire qu’il s’agit de l’action du 
Principe au sein de la création. Le milieu entre les extrêmes représentés par des points 
opposés de la circonférence, c’est le lieu où les tendances contraires, aboutissant à ces 


? Entre autres indices de cette équivalence, en ce qui concerne le moyen âge, nous avons vu la roue à huit 
rayons et une fleur à huit pétales figurées l’une en face de l’autre sur une même pierre sculptée, encastrée dans la façade 
de l’ancienne église Saint-Mexme de Chinon, et qui date très probablement de l’époque carolingienne. 

? Le lis a six pétales ; le lotus, dans les représentations du type le plus courant, en a huit ; les deux formes 
correspondent donc aux roues à six et huit rayons. Quant à la rose, elle est figurée avec un nombre de pétales variable, 
qui peut en modifier la signification ou du moins lui donner des nuances diverses. — Sur le symbolisme de la rose, voir 
le très intéressant article de M. Charbonneau-Lassay (Regnabit, mars 1926). 

# Dans la figure du Chrisme à la rose, d’époque mérovingienne, qui a été reproduite par M. Charbonneau- 
Lassay (mars 1926, p. 298), la rose centrale a six pétales qui sont orientées suivant les branches du Chrisme ; de plus, 
celui-ci est enfermé dans un cercle, ce qui fait apparaître aussi nettement que possible son identité avec la roue à six 
rayons. [Voici l'illustration en question : 





Le Chrime à la Rose sur terre cuite mérovingienne. 
Muséé des Antiquaires de l'Ouest à Poitiers. 
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extrêmes, se neutralisent pour ainsi dire et sont en parfait équilibre. Certaines écoles 
d’ésotérisme musulman, qui attribuent à la croix une valeur symbolique de la plus 
grande importance, appellent « station divine » (magâmul-ilahi) le centre de cette 
croix, qu’elles désignent comme le lieu où s’unifient tous les contraires, où se 
résolvent toutes les oppositions. L’idée qui s’exprime plus particulièrement ici, c’est 
donc l’idée d’équilibre, et cette idée ne fait qu’un avec celle d’harmonie ; ce ne sont 
pas deux idées différentes, mais seulement deux aspects d’une même idée. Il est 
encore un troisième aspect de celle-ci, plus spécialement lié au point de vue moral 
(bien que susceptible de recevoir aussi d’autres significations), et c’est l’idée de 
justice ; on peut, par là, rattacher à ce que nous disons ici la conception platonicienne 
suivant laquelle la vertu consiste dans un juste milieu entre deux extrêmes. À un point 
de vue beaucoup plus universel, les traditions extrême-orientales parlent sans cesse 
de l’« Invariable Milieu », qui est le point où se manifeste l’« Activité du Ciel » ; et, 
suivant la doctrine hindoue, au centre de tout être, comme de tout état de l’existence 
cosmique, réside un reflet du Principe suprême. 


L’équilibre lui-même, d’ailleurs, n’est à vrai dire que le reflet, dans l’ordre de 
la manifestation, de l’immutabilité absolue du Principe ; pour envisager les choses 
sous ce nouveau rapport, il faut regarder la circonférence comme étant en mouvement 
autour de son centre, qui seul ne participe pas à ce mouvement. Le nom même de la 
roue (rofa) évoque immédiatement l’idée de rotation ; et cette rotation est la figure du 
changement continuel auquel sont soumises toutes choses manifestées ; dans un tel 
mouvement, 1l n’y a qu’un point unique qui demeure fixe et immuable, et ce point est 
le Centre. Ceci nous ramène aux conceptions cycliques dont nous avons dit quelques 
mots précédemment : le parcours d’un cycle quelconque, ou la rotation de la 
circonférence, est la succession, soit sous le mode temporel, soit sous tout autre 
mode ; la fixité du centre est l’image de l’éternité, où toutes choses sont présentes en 
parfaite simultanéité. La circonférence ne peut tourner qu’autour d’un centre fixe ; de 
même, le changement, qui ne se suffit pas à lui-même, suppose nécessairement un 
principe qui est en dehors du changement : c’est le « moteur immobile » d’Aristote 
(voir notre article de décembre 1925), qui est encore représenté par le Centre. Le 
Principe immuable est donc en même temps, et par là même que tout ce qui existe, 
tout ce qui change ou se meut, n’a de réalité que par lui et dépend totalement de lui, il 
est, disons-nous, ce qui donne au mouvement son impulsion première, et aussi ce qui 
ensuite le gouverne et le dirige, ce qui lui donne sa loi, la conservation de l’ordre du 
Monde n'étant en quelque sorte qu’un prolongement de l’acte créateur. Il est, suivant 
une expression hindoue, l’« ordonnateur interne » (antar-yâmf), car il dirige toutes 
choses de l’intérieur, résidant lui-même au point le plus intérieur de tous, qui est le 
Centre. 


Au lieu de la rotation d’une circonférence autour de son centre, on peut aussi 
envisager celle d’une sphère autour d’un axe fixe ; la signification symbolique en est 
exactement la même. C’est pourquoi les représentations de l’« Axe du Monde », dont 
nous avons déjà parlé (voir décembre 1925 et mars 1926), sont si nombreuses et si 
importantes dans toutes les traditions anciennes ; et le sens général en est au fond le 
même que celui des figures du « Centre du Monde », sauf peut-être en ce qu’elles 
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évoquent plus directement le rôle du Principe immuable à l’égard de la manifestation 
universelle que les autres rapports sous lesquels le Centre peut être également 
considéré. Lorsque la sphère, terrestre ou céleste, accomplit sa révolution autour de 
son axe, il y a sur cette sphère deux points qui demeurent fixes : ce sont les pôles, qui 
sont les extrémités de l’axe, ou ses points de rencontre avec la surface de la sphère ; 
et c’est pourquoi l’idée du Pôle est encore un équivalent de l’idée du Centre. Le 
symbolisme qui se rapporte au Pôle, et qui revêt parfois des formes très complexes, 
se retrouve aussi dans toutes les traditions, et il y tient même une place considérable ; 
si la plupart des savants modernes ne s’en sont pas aperçus, c’est là encore une 
preuve que la vraie compréhension des symboles leur fait entièrement défaut. 


Fig. 5 Fig. 6 


Une des figures les plus frappantes dans lesquelles se résument les idées que 
nous venons d’exposer est celle du swastika (fig. 5 et 6), qui est essentiellement le 
« signe du Pôle »” : nous pensons d’ailleurs que, dans l’Europe moderne, on n’en a 
jamais fait connaître jusqu'ici la vraie signification. On a vainement cherché à 
expliquer ce symbole par les théories les plus fantaisistes ; on a été jusqu’à y voir le 
schéma d’un instrument primitif destiné à la production du feu ; à la vérité, s’il a bien 
parfois un certain rapport avec le feu, c’est pour de tout autres raisons. Le plus 
souvent, on en fait un signe « solaire », ce qu’il n’a pu devenir qu’accidentellement et 
d’une façon assez détournée ; nous pourrions répéter ici ce que nous disions plus haut 
à propos de la roue et du point au centre du cercle. Ceux qui ont été le plus près de la 
vérité sont ceux qui ont regardé le swastika comme un symbole du mouvement, mais 
cette interprétation est encore insuffisante, car 1l ne s’agit pas d’un mouvement 
quelconque, mais d’un mouvement de rotation qui s’accomplit autour d’un centre ou 
d’un axe immuable ; et c’est précisément le point fixe qui est l’élément essentiel 
auquel se rapporte directement le symbole en question. Les autres significations que 
comporte la même figure sont toutes dérivées de celle-là : le Centre imprime à toutes 
choses le mouvement, et, comme le mouvement représente la vie, le swastika devient 
par à un symbole de la vie, ou, plus exactement, du rôle vivifiant du Principe par 
rapport à l’ordre cosmique. 


Si nous comparons le swastika à la figure de la croix inscrite dans la 
circonférence (fig. 2), nous pouvons nous rendre compte que ce sont là, au fond, deux 
symboles équivalents ; mais la rotation, au lieu d’être représentée par le tracé de la 
circonférence, est seulement indiquée dans le swastika par les lignes ajoutées aux 


5 3 É 2. ÿ : L 
En Occident, le swastika est souvent désigné sous le nom de « croix gammée » parce que chacune de ses 
branches a la forme de la lettre grecque gamma. 
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extrémités des branches de la croix et formant avec celles-ci des angles droits ; ces 
lignes sont des tangentes à la circonférence, qui marquent la direction du mouvement 
aux points correspondants. Comme la circonférence représente le Monde, le fait 
qu’elle est pour ainsi dire sous-entendue indique très nettement que le swastika n’est 
pas une figure du Monde, mais bien de l’action du Principe à l’égard du Monde‘. 


S1 l’on rapporte le swastika à la rotation d’une sphère telle que la sphère céleste 
autour de son axe, il faut le supposer tracé dans le plan équatorial, et alors le point 
central sera la projection de l’axe sur ce plan qui lui est perpendiculaire. Quant au 
sens de la rotation indiquée par la figure, l’importance n’en est que secondaire ; en 
fait, on trouve l’une et l’autre des deux formes que nous avons reproduites ci-dessus”, 
et cela sans qu’il faille y voir toujours une intention d’établir entre elles une 
opposition quelconque*. Nous savons bien que, dans certains pays et à certaines 
époques, il a pu se produire des schismes dont les partisans ont volontairement donné 
à la figure une orientation contraire à celle qui était en usage dans le milieu dont ils se 
séparaient, pour affirmer leur antagonisme par une manifestation extérieure ; mais 
cela ne touche en rien à la signification essentielle du symbole, qui demeure la même 
dans tous les cas. 


Le swastika est loin d’être un symbole exclusivement oriental comme on le 
croit parfois ; en réalité, 1l est un de ceux qui sont le plus généralement répandus, et 
on le rencontre à peu près partout, de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident, car il 
existe jusque chez certains peuples indigènes de l’Amérique du Nord. À l’époque 
actuelle, il s’est conservé surtout dans l’Inde et dans l’Asie centrale et orientale, et il 
n’y a probablement que dans ces régions qu’on sache encore ce qu’il signifie ; mais 
pourtant, en Europe même, il n’a pas entièrement disparu”. En Lithuanie et en 
Courlande, les paysans tracent encore ce signe dans leurs maisons ; sans doute n’en 
connaissent-1ls plus le sens et n’y voient-ils qu’une sorte de talisman protecteur ; mais 
ce qui est peut-être le plus curieux, c’est qu’ils lui donnent son nom sanscrit de 
swastika"®. Dans l’antiquité, nous trouvons ce signe, en particulier, chez les Celtes et 


$ La même remarque vaudrait également pour le Chrisme comparé à la roue. 

7 Le mot swastika est, en sanscrit, le seul qui serve dans tous les cas à désigner le symbole en question ; le 
terme sauwastika, que certains ont appliqué à l’une des deux formes pour la distinguer de l’autre (qui seule serait alors 
le véritable swastika), n’est en réalité qu’un adjectif dérivé de swastika, et indiquant ce qui se rapporte à ce symbole ou 
à ses significations. 

$ La même remarque pourrait être faite pour d’autres symboles, et notamment pour le Chrisme constantinien, 
dans lequel le P est parfois inversé ; on a quelquefois pensé qu’il fallait alors le considérer comme un signe de 
l’Antéchrist ; cette intention peut effectivement avoir existé dans certains cas, mais il en est d’autres où il est 
manifestement impossible de l’admettre (dans les catacombes par exemple). De même, le «quatre de chiffre » 
corporatif, qui n’est d’ailleurs qu’une modification de ce même P du Chrisme (voir notre article de novembre 1925), est 
indifféremment tourné dans l’un ou l’autre sens, sans qu’on puisse même attribuer ce fait à une rivalité entre 
corporations diverses ou à leur désir de se distinguer entre elles, puisqu’on trouve les deux formes dans des marques 
appartenant à une même corporation. 

? Nous ne faisons pas allusion ici à l’usage tout artificiel du swastika, notamment par certains groupements 
politiques allemands, qui en ont fait très arbitrairement un signe d’antisémitisme, sous prétexte que cet emblème serait 
propre à la soi-disant « race âryenne » ; c’est là de la pure fantaisie. 

1 Le lithuanien est d’ailleurs, de toutes les langues européennes, celle qui a le plus de ressemblance avec le 
sanscrit. 
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dans la Grèce préhéllénique !! : et, en Occident encore, comme M. Charbonneau- 
Lassay l’a dit récemment ici (mars 1926, pp. 302-303), il fut anciennement un des 
emblèmes du Christ, et 1l demeura même en usage comme tel jusque vers la fin du 
moyen âge. Comme le point au centre du cercle et comme la roue, ce signe remonte 
incontestablement aux époques préhistoriques ; et, pour notre part, nous y voyons 
encore, sans aucune hésitation, un des vestiges de la Tradition primordiale. 


Nous n’avons pas encore fini d'indiquer toutes les significations du Centre : 
s’il est d’abord un point de départ, il est aussi un point d’aboutissement ; tout est issu 
de lui, et tout doit finalement y revenir. Puisque toutes choses n’existent que par le 
Principe et ne sauraient subsister sans lui, 1l doit y avoir entre elles et lui un lien 
permanent, figuré par les rayons joignant au centre tous les points de la 
circonférence ; mais ces rayons peuvent être parcourus en deux sens opposés : 
d’abord du centre à la circonférence, et ensuite de la circonférence en retour vers le 
centre. Il y a là comme deux phases complémentaires, dont la première est 
représentée par un mouvement centrifuge et la seconde par un mouvement 
centripète ; ces deux phases peuvent être comparées à celles de la respiration, suivant 
un symbolisme auquel se réfèrent souvent les doctrines hindoues ; et, d’autre part, il 
s’y trouve aussi une analogie non moins remarquable avec la fonction physiologique 
du cœur. En effet, le sang part du cœur, se répand dans tout l’organisme qu’il vivifie, 
puis revient au cœur ; le rôle de celui-ci comme centre organique est donc vraiment 
complet et correspond entièrement à l’idée que nous devons, d’une façon générale, 
nous faire du Centre dans la plénitude de sa signification. 


Tous les êtres, dépendant de leur Principe en tout ce qu’ils sont, doivent, 
consciemment ou inconsciemment, aspirer à retourner vers lui ; cette tendance au 
retour vers le Centre a aussi, dans toutes les traditions, sa représentation symbolique. 
Nous voulons parler de l’orientation rituelle, qui est proprement la direction vers un 
centre spirituel, image terrestre et sensible du véritable « Centre du Monde » ; 
l’orientation des églises chrétiennes n’en est au fond qu’un cas particulier et se 
rapporte essentiellement à la même idée, qui est commune à toutes les religions. Dans 
l’Islam, cette orientation (gibla) est comme la matérialisation, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, de l’intention (niyya) par laquelle toutes les puissances de l’être doivent être 
dirigées vers le Principe Divin ” ; et l’on pourrait facilement trouver bien d’autres 
exemples. Il y aurait beaucoup à dire sur cette question ; sans doute aurons-nous 
quelques occasions d’y revenir dans la suite de ces études, et c’est pourquoi nous 
nous contentons, pour le moment, d’indiquer plus brièvement le dernier aspect du 
symbolisme du Centre. 





Il existe diverses variantes du swastika, par exemple une forme à branches courbes (ayant l’apparence de 
deux $ croisés), que nous avons vue notamment sur une monnaie gauloise. D’autre part, certaines figures qui n’ont 
gardé qu’un caractère purement décoratif, comme celle à laquelle on donne le nom de « grecque », sont originairement 
dérivées du swastika. 

1? Le mot « intention » doit être pris ici dans son sens strictement étymologique (de in-tendere, tendre vers). 
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En résumé, le Centre est à la fois le principe et la fin de toutes choses : il est, 
suivant un symbolisme bien connu, l’alpha et l’oméga. Mieux encore, il est le 
principe, le milieu et la fin ; et ces trois aspects sont représentés par les trois éléments 
du monosyllabe Aum, auquel M. Charbonneau-Lassay faisait allusion dernièrement 
en tant qu’emblème du Christ (mars 1926, p. 303), et dont l’association au swastika, 
parmi les signes du monastère des Carmes de Loudun, nous semble particulièrement 
significative. En effet, ce symbole, beaucoup plus complet que l’alpha et l’oméga, et 
susceptible de sens qui pourraient donner lieu à des développements presque 
indéfinis, est, par une des concordances les plus étonnantes que l’on puisse 
rencontrer, commun à l’antique tradition hindoue et à l’ésotérisme chrétien du moyen 
âge ; et, dans l’un et l’autre cas, 1l est également, et par excellence, un symbole du 
Verbe, qui est bien réellement le véritable « Centre du Monde ». 
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XXXVI 


La Réforme de la Mentalité moderne 


Publié dans Regnabit, juin 1926. 


La civilisation moderne apparaît dans l’histoire comme une véritable 
anomalie : de toutes celles que nous connaissons, elle est la seule qui se soit 
développée dans un sens purement matériel, la seule aussi qui ne s’appuie sur aucun 
principe d’ordre supérieur. Ce développement matériel qui se poursuit depuis 
plusieurs siècles déjà, et qui va en s’accélérant de plus en plus, a été accompagné 
d’une régression intellectuelle qu’il est fort incapable de compenser. Il s’agit en cela, 
bien entendu, de la véritable et pure intellectualité, que l’on pourrait aussi appeler 
spiritualité, et nous nous refusons à donner ce nom à ce à quoi les modernes se sont 
surtout appliqués : la culture des sciences expérimentales, en vue des applications 
pratiques auxquelles elles sont susceptibles de donner lieu. Un seul exemple pourrait 
permettre de mesurer l’étendue de cette régression : la Somme Théologique de saint 
Thomas d’Aquin était, dans son temps, un manuel à l’usage des étudiants ! où sont 
aujourd’hui les étudiants qui seraient capables de l’approfondir et de se l’assimiler ? 


La déchéance ne s’est pas produite d’un seul coup ; on pourrait en suivre les 
étapes à travers toute la philosophie moderne. C’est la perte ou l’oubli de la véritable 
intellectualité qui a rendu possibles ces deux erreurs qui ne s’opposent qu’en 
apparence, qui sont en réalité corrélatives et complémentaires : rationalisme et 
sentimentalisme. Dès lors qu’on niait ou qu’on ignorait toute connaissance purement 
intellectuelle, comme on l’a fait depuis Descartes, on devait logiquement aboutir, 
d’une part, au positivisme, à l’agnosticisme et à toutes les aberrations « scientistes », 
et, d’autre part, à toutes les théories contemporaines qui, ne se contentant pas de ce 
que la raison peut donner, cherchent autre chose, mais le cherchent du côté du 
sentiment et de l’instinct, c’est-à-dire au-dessous de la raison et non au-dessus, et en 
arrivent, avec William James par exemple, à voir dans la subconscience le moyen par 
lequel l’homme peut entrer en communication avec le Divin. La notion de la vérité, 
après avoir été rabaissée à n'être plus qu’une simple représentation de la réalité 
sensible, est finalement identifiée par le pragmatisme à l’utilité, ce qui revient à la 
supprimer purement et simplement ; en effet, qu'importe la vérité dans un monde 
dont les aspirations sont uniquement matérielles et sentimentales ? 


Il n’est pas possible de développer ici toutes les conséquences d’un semblable 
état de choses ; bornons-nous à en indiquer quelques-unes, parmi celles qui se 
rapportent plus particulièrement au point de vue religieux. Et, tout d’abord, il est à 
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noter que le mépris et la répulsion que les autres peuples, les Orientaux surtout, 
éprouvent à l’égard des Occidentaux, viennent en grande partie de ce que ceux-ci leur 
apparaissent en général comme des hommes sans tradition, sans religion, ce qui est à 
leurs yeux une véritable monstruosité. Un Oriental ne peut admettre une organisation 
sociale qui ne repose pas sur des principes traditionnels ; pour un musulman, par 
exemple, la législation tout entière n’est qu’une simple dépendance de la religion. 
Autrefois, 1l en a été ainsi en Occident également ; que l’on songe à ce que fut la 
Chrétienté au moyen-âge ; mais, aujourd’hui, les rapports sont renversés. En effet, on 
envisage maintenant la religion comme un simple fait social ; au lieu que l’ordre 
social tout entier soit rattaché à la religion, celle-ci au contraire, quand on consent 
encore à lui faire une place, n’est plus regardée que comme l’un quelconque des 
éléments qui constituent l’ordre social ; et combien de catholiques, hélas ! acceptent 
cette façon de voir sans la moindre difficulté ! Il est grand temps de réagir contre 
cette tendance, et, à cet égard, l’affirmation du Règne social du Christ est une 
manifestation particulièrement opportune ; mais, pour en faire une réalité, c’est toute 
la mentalité actuelle qu’il faut réformer. 


Il ne faut pas se le dissimuler, ceux mêmes qui se croient être sincèrement 
religieux n’ont, pour la plupart, de la religion qu’une idée fort amoindfrie ; elle n’a 
guère d’influence effective sur leur pensée n1 sur leur façon d’agir ; elle est comme 
séparée de tout le reste de leur existence. Pratiquement, croyants et incroyants se 
comportent à peu près de la même façon, et, ce qui est plus grave, pensent de la 
même façon ; pour beaucoup de catholiques, l’affirmation du surnaturel n’a qu’une 
valeur toute théorique, et ils seraient fort gênés d’avoir à constater un fait miraculeux. 
C’est là ce qu’on pourrait appeler un matérialisme pratique, un matérialisme de fait ; 
n’est-1l pas plus dangereux encore que le matérialisme avéré, précisément parce que 
ceux qu’il atteint n’en ont même pas conscience ? 


D'autre part, pour le plus grand nombre, la religion n’est qu’affaire de 
sentiment, sans aucune portée intellectuelle ; on confond la religion avec une vague 
religiosité, on la réduit à une morale ; on diminue le plus possible la place de la 
doctrine, qui est pourtant tout l’essentiel, ce dont tout le reste ne doit être 
logiquement qu’une conséquence. Sous ce rapport, le protestantisme, qui aboutit à 
n’être plus qu’un « moralisme » pur et simple, est très représentatif des tendances de 
l’esprit moderne ; mais on aurait grand tort de croire que le catholicisme lui-même 
n’est pas affecté par ces mêmes tendances, non dans son principe, certes, mais dans la 
façon dont 1l est présenté d’ordinaire : sous prétexte de le rendre acceptable à la 
mentalité actuelle, on fait les concessions les plus fâcheuses, et on encourage ainsi ce 
qu'il faudrait au contraire combattre énergiquement. N'insistons pas sur 
l’aveuglement de ceux qui, sous prétexte de « tolérance », se font les complices 
inconscients de véritables contrefaçons de la religion, dont ils sont loin de soupçonner 
l’intention cachée. Signalons seulement en passant, à ce propos, l’abus déplorable qui 
est fait trop fréquemment du mot même de « religion » : n’emploie-t-on pas à tout 
instant des expressions comme celles de « religion de la patrie », de « religion de la 
science », de « religion du devoir » ? Ce ne sont pas là de simples négligences de 
langage, ce sont des symptômes de la confusion qui est partout dans le monde 
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moderne, car le langage ne fait en somme que représenter fidèlement l’état des 
esprits ; et de telles expressions sont incompatibles avec le vrai sens religieux. 


Mais venons-en à ce qu’il y a de plus essentiel : nous voulons parler de 
l’affaiblissement de l’enseignement doctrinal, presque entièrement remplacé par de 
vagues considérations morales et sentimentales, qui plaisent peut-être davantage à 
certains, mais qui, en même temps, ne peuvent que rebuter et éloigner ceux qui ont 
des aspirations d’ordre intellectuel, et, malgré tout, il en est encore à notre époque. Ce 
qui le prouve, c’est que certains, plus nombreux même qu’on ne pourrait le croire, 
déplorent ce défaut de doctrine ; et nous voyons un signe favorable, en dépit des 
apparences, dans le fait qu’on paraît, de divers côtés, s’en rendre compte davantage 
aujourd’hui qu’il y a quelques années. On a certainement tort de prétendre, comme 
nous l’avons souvent entendu, que personne ne comprendrait un exposé de pure 
doctrine ; d’abord, pourquoi vouloir toujours se tenir au niveau le plus bas, sous 
prétexte que c’est celui du plus grand nombre, comme s’il fallait considérer la 
quantité plutôt que la qualité ? N'est-ce pas là une conséquence de cet esprit 
démocratique qui est un des aspects caractéristiques de la mentalité moderne ? Et, 
d’autre part, croit-on que tant de gens seraient réellement incapables de comprendre, 
si on les avait habitués à un enseignement doctrinal ? Ne faut-il pas penser même que 
ceux qui ne comprendraient pas tout en retireraient cependant un certain bénéfice, 
peut-être plus grand qu’on ne le suppose ? 


Mais ce qui est sans doute l’obstacle le plus grave, c’est cette sorte de défiance 
que l’on témoigne, dans trop de milieux catholiques et même ecclésiastiques, à 
l’égard de l’intellectualité en général ; nous disons le plus grave, parce que c’est une 
marque d’incompréhension jusque chez ceux-là mêmes à qui incombe la tache de 
l’enseignement. Ils ont été touchés par l’esprit moderne au point de ne plus savoir, 
pas plus que les philosophes auxquels nous faisions allusion tout à l’heure, ce qu’est 
l’intellectualité vraie, au point de confondre parfois intellectualisme avec 
rationalisme, faisant ainsi involontairement le jeu des adversaires. Nous pensons 
précisément que ce qui importe avant tout, c’est de restaurer cette véritable 
intellectualité, et avec elle le sens de la doctrine et de la tradition ; 1l est grand temps 
de montrer qu’il y a dans la religion autre chose qu’une affaire de dévotion 
sentimentale, autre chose aussi que des préceptes moraux ou des consolations à 
l’usage des esprits affaiblis par la souffrance, qu’on peut y trouver la « nourriture 
solide » dont parle saint Paul dans l’Épître aux Hébreux. 


Nous savons bien que cela a le tort d’aller contre certaines habitudes prises et 
dont on s’affranchit difficilement ; et pourtant il ne s’agit pas d’innover, loin de là, il 
s’agit au contraire de revenir à la tradition dont on s’est écarté, de retrouver ce qu’on 
a laissé se perdre. Cela ne vaudrait-1l pas mieux que de faire à l’esprit moderne les 
concessions les plus injustifiées, celles par exemple qui se rencontrent dans tant de 
traités d’apologétique, où l’on s’efforce de concilier le dogme avec tout ce qu’il y a 
de plus hypothétique et de moins fondé dans la science actuelle, quitte à tout remettre 
en question chaque fois que ces théories soi-disant scientifiques viennent à être 
remplacées par d’autres ? Il serait pourtant bien facile de montrer que la religion et la 
science ne peuvent entrer réellement en conflit, pour la simple raison qu’elles ne se 
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rapportent pas au même domaine. Comment ne voit-on pas le danger qu’il y a à 
paraître chercher, pour la doctrine qui concerne les vérités immuables et éternelles, 
un point d’appui dans ce qu’il y a de plus changeant et de plus incertain ? Et que 
penser de certains théologiens catholiques qui sont affectés de l’esprit « scientiste » 
au point de se croire obligés de tenir compte, dans une mesure plus ou moins large, 
des résultats de l’exégèse moderne et de la « critique des textes », alors qu’il serait si 
aisé, à la condition d’avoir une base doctrinale un peu sure, d’en faire apparaître 
l’inanité ? Comment ne s’aperçoit-on pas que la prétendue « science des religions », 
telle qu’elle est enseignée dans les milieux universitaires, n’a jamais été en réalité 
autre chose qu’une machine de guerre dirigée contre la religion et, plus généralement, 
contre tout ce qui peut subsister encore de l’esprit traditionnel, que veulent 
naturellement détruire ceux qui dirigent le monde moderne dans un sens qui ne peut 
aboutir qu’à une catastrophe ? 


Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela, mais nous n’avons voulu qu’indiquer 
très sommairement quelques-uns des points sur lesquels une réforme serait nécessaire 
et urgente ; et, pour terminer par une question qui nous intéresse tout spécialement 
ICI, pourquoi rencontre-t-on tant d’hostilité plus ou moins avouée à l’égard du 
symbolisme ? Assurément, parce qu’il y a là un mode d’expression qui est devenu 
entièrement étranger à la mentalité moderne, et parce que l’homme est naturellement 
porté à se défier de ce qu’il ne comprend pas. Le symbolisme est le moyen le mieux 
adapté à l’enseignement des vérités d’ordre supérieur, religieuses et métaphysiques, 
c’est-à-dire de tout ce que repousse ou néglige l’esprit moderne ; il est tout le 
contraire de ce qui convient au rationalisme, et tous ses adversaires se comportent, 
certains sans le savoir, en véritables rationalistes. Pour nous, nous pensons que, si le 
symbolisme est aujourd’hui incompris, c’est une raison de plus pour y insister, en 
exposant aussi complètement que possible la signification réelle des symboles 
traditionnels, en leur restituant toute leur portée intellectuelle, au lieu d’en faire 
simplement le thème de quelques exhortations sentimentales pour lesquelles, du reste, 
l’usage du symbolisme est chose fort inutile. 


Cette réforme de la mentalité moderne, avec tout ce qu’elle implique : 
restauration de l’intellectualité vraie et de la tradition doctrinale, qui pour nous ne se 
séparent pas l’une de l’autre, c’est là, certes, une tâche considérable ; mais est-ce une 
raison pour ne pas l’entreprendre ? Il nous semble, au contraire, qu’une telle tâche 
constitue un des buts les plus hauts et les plus importants que l’on puisse proposer à 
l’activité d’une Société comme la nôtre, d’autant plus que tous les efforts accomplis 
en ce sens seront nécessairement orientés vers le Cœur du Verbe incarné, Soleil 
spirituel et Centre du Monde, « en lequel sont cachés tous les trésors de la sagesse et 
de la science », non de cette vaine science profane qui est seule connue de la plupart 
de nos contemporains, mais de la véritable science sacrée, qui ouvre, à ceux qui 
l’étudient comme il convient, des horizons insoupçonnés et vraiment illimités. 
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AAXVII 


L’Omphalos, 
symbole du Centre 


Publié dans Regnabit, juin 1926. 


Nous avons, dans notre dernier article, indiqué divers symboles qui, dans les 
traditions antiques, représentent le Centre et les idées qui s’y rattachent ; mais il en 
est d’autres encore, et un des plus remarquables est peut-être celui de l’'Omphalos, 
que l’on retrouve également chez presque tous les peuples, et cela dès les temps les 
plus reculés”. 


Le mot grec omphalos signifie proprement « ombilic », mais 1l désigne aussi, 
d’une façon générale, tout ce qui est centre, et plus spécialement le moyeu d’une 
roue. Il y a pareillement, dans d’autres langues, des mots qui réunissent ces 
différentes significations ; tels sont, dans les langues celtiques et germaniques, les 
dérivés de la racine nab ou nav : en allemand, nabe, moyeu, et nabel, ombilic ; de 
même, en anglais, nave et navel, ce dernier mot ayant aussi le sens général de centre 
ou de milieu ; et, en sanscrit, le mot näbhi, dont la racine est la même, a à la fois les 
deux acceptions”. D’autre part, en gallois, le mot nav ou naf, qui est évidemment 
identique aux précédents, a le sens de « chef » et s’applique même à Dieu ; c’est donc 
l’idée du Principe central que nous retrouvons ic . 


Il nous semble que, parmi les idées exprimées par ces mots, celle du moyeu a, à 
cet égard, une importance toute particulière : le Monde étant symbolisé par la roue 
comme nous l’avons expliqué précédemment, le moyeu représente naturellement le 
« Centre du Monde ». Ce moyeu, autour duquel tourne la roue, en est d’ailleurs la 
pièce essentielle ; et nous pouvons nous référer sur ce point à la tradition extrême- 


W.-H. Roscher, dans un ouvrage intitulé Omphalos, paru en 1913, a rassemblé une quantité considérable de 
documents établissant ce fait pour les peuples les plus divers ; il prétend que ce symbole est lié à l’idée que se faisaient 
ces peuples de la forme de la terre, mais c’est là une opinion mal fondée, qui implique une méconnaissance de la 
signification profonde du symbolisme : l’auteur s’imagine qu’il s’agit de la croyance à un centre de la surface terrestre, 
au sens le plus grossièrement littéral. — Nous utiliserons dans ce qui suit un certain nombre de renseignements contenus 
dans une étude de M. J. Loth sur L'Omphalos chez les Celtes, parue dans la Revue des Études anciennes, juillet- 
septembre 1915. 

? Le mot nave, en même temps que le moyeu d’une roue, désigne la nef d’une église ; mais cette coïncidence 
paraît n’être qu’accidentelle, car nave, dans ce dernier cas, doit être dérivé du latin navis. 

+ Agni, dans le Rig-Vêda, est appelé « nombril de la Terre », ce qui se rattache encore à la même idée ; le 
swastika est souvent un symbole d’Agni. 
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orientale : « Trente rais réunis, dit Lao-tseu, forment un assemblage de roue ; seuls, 
ils sont inutilisables ; c’est le vide qui les unit, qui fait d’eux une roue dont on peut se 
servir »". On pourrait croire, à première vue, qu’il s’agit dans ce texte de l’espace qui 
demeure vide entre les rayons ; mais on ne peut dire que cet espace les unit, et, en 
réalité, c’est du vide central qu’il est question. En effet, le vide, dans les doctrines 
orientales, représente l’état principiel de « non-manifestation » ou de « non-agir » : 
l’« Activité du Ciel », dit-on, est une «activité non-agissante » (wei wu-wei), et 
pourtant elle est la suprême activité, principe de toutes les autres, et sans laquelle rien 
ne pourrait agir ; c’est donc bien l’équivalent du « moteur immobile » d’Aristote”. 


Revenons à l’Omphalos : ce symbole représentait essentiellement le « Centre 
du Monde », et cela même lorsqu'il était placé en un lieu qui était simplement le 
centre d’une région déterminée, centre spirituel, d’ailleurs, bien plutôt que centre 
géographique, quoique les deux aient pu coïncider en certains cas. Il faut, pour le 
comprendre, se rappeler que tout centre spirituel régulièrement constitué était 
considéré comme l’image d’un Centre suprême, où se conservait intact le dépôt de la 
Tradition primordiale ; nous avons fait allusion à ce fait dans notre étude sur la 
légende du Saint Graal (août-septembre 1925). Le centre d’une certaine région était 
donc véritablement, pour le peuple qui habitait cette région, l’image visible du 
« Centre du Monde », de même que la tradition propre à ce peuple n’était en principe 
qu’une adaptation, sous la forme qui convenait le mieux à sa mentalité et à ses 
conditions d’existence, de la Tradition primordiale, qui fut toujours, quoi que 
puissent en penser ceux qui s’arrêtent aux apparences extérieures, l’unique vraie 
Religion de l’humanité tout entière. 


On connaît surtout, d’ordinaire, l’Omphalos du temple de Delphes ; ce temple 
était bien réellement le centre spirituel de la Grèce antique, et, sans insister sur toutes 
les raisons qui pourraient justifier cette assertion, nous ferons seulement remarquer 
que c’est là que s’assemblait, deux fois par an, le conseil des Amphictyons, composé 
des représentants de tous les peuples helléniques, et qui formait d’ailleurs le seul lien 
effectif entre ces peuples, politiquement indépendants les uns des autres. La force de 
ce lien résidait précisément dans son caractère essentiellement religieux et 
traditionnel, seul principe d’unité possible pour une civilisation constituée sur des 
bases normales : que l’on songe par exemple à ce qu'était la Chrétienté au moyen 
âge, et, à moins d’être aveuglé par les préjugés modernes, on pourra comprendre que 
ce ne sont pas là de vains mots. 


La représentation matérielle de l’Omphalos était généralement une pierre 
sacrée, ce qu’on appelle souvent un « bétyle » ; et ce dernier mot est encore des plus 
remarquables. Il semble, en effet, que ce ne soit pas autre chose que l’hébreu Beith- 
ET, « maison de Dieu », le nom même que Jacob donna au lieu où le Seigneur s’était 


* Tao-te-king, XI. 

® Dans le symbolisme hindou, l’être qui est libéré du changement est représenté comme sortant du « monde 
élémentaire » (la « sphère sublunaire » d’Aristote) par un passage comparé au moyeu de la roue d’un chariot, c’est-à- 
dire à un axe fixe autour duquel s’effectue la mutation à laquelle il va échapper désormais. 
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manifesté à lui dans un songe : « Et Jacob s’éveilla de son sommeil et dit : Sûrement 
le Seigneur est en ce lieu, et je ne le savais pas. Et il fut effrayé et dit : Que ce lieu est 
redoutable ! c’est la maison de Dieu et la porte du Ciel. Et Jacob se leva tôt le matin, 
et il prit la pierre sur laquelle il avait reposé sa tête, la dressa comme un pilier, et 
versa de l’huile sur son sommet (pour la consacrer). Et il donna à ce lieu le nom de 
Beith-El ; mais le premier nom de cette ville était Luz » (Genèse, XXVIIL, 16-19). Ce 
nom de Luz a aussi une importance considérable dans la tradition hébraïque ; mais 
nous ne pouvons nous y arrêter actuellement, car cela nous entraînerait dans une trop 
longue digression. De même, nous ne pouvons que rappeler brièvement qu’il est dit 
que Beith-El, « maison de Dieu », devint par la suite Beith-Lehem, « maison du 
pain », la ville où naquit le Christ ; la relation symbolique qui existe entre la pierre et 
le pain serait cependant digne d’attention, mais nous devons nous borner°. Ce qu’il 
faut remarquer encore, c’est que le nom de Beith-El ne s’applique pas seulement au 
lieu, mais aussi à la pierre elle-même : « Et cette pierre, que j’ai dressée comme un 
pilier, sera la maison de Dieu » (ibid., 22). C’est donc cette pierre qui doit être 
proprement l’« habitacle divin » (mishkan), suivant la désignation qui sera donnée 
plus tard au Tabernacle ; et, quand on parle du « culte des pierres », qui fut commun à 
tant de peuples anciens, il faut bien comprendre que ce culte ne s’adressait pas aux 
pierres, mais à la Divinité dont elles étaient la résidence”. 


La pierre représentant l’Omphalos pouvait avoir la forme d’un pilier, comme la 
pierre de Jacob ; il est très probable que, chez les peuples celtiques, certains menhirs 
n'étaient pas autre chose que des représentations de l’Omphalos. C’est notamment le 
cas de la pierre d’Ushnagh, en Irlande, dont nous reparlerons plus loin ; et les oracles 
étaient rendus auprès de ces pierres, comme à Delphes, ce qui s’explique aisément, 
dès lors qu’elles étaient considérées comme la demeure de la Divinité ; la « maison 
de Dieu », d’ailleurs, s’identifie tout naturellement au « Centre du Monde »*. 


L’Omphalos pouvait aussi être représenté par une pierre de forme conique, 
comme la pierre noire de Cybèle, ou ovoïde. Le cône rappelait la montagne sacrée, 
symbole du «Pôle» ou de l’« Axe du Monde », ainsi que nous l’avons dit 
précédemment (mars et mai 1926); quant à la forme ovoïde, elle se rapporte 
directement à un autre symbole, celui de l’« Œuf du Monde », que nous aurons à 
envisager aussi dans la suite de ces études. Parfois, et en particulier sur certains 
omphaloi grecs, la pierre était entourée d’un serpent ; on voit aussi ce serpent enroulé 





$ «Et le tentateur, s’approchant, dit à Jésus : Si tu es le Fils de Dieu, commande que ces pierres deviennent des 
pains » (S' Matthieu, IV, 3 ; cf. S’ Luc, IV, 3). Ces paroles ont un sens mystérieux, en rapport avec ce que nous indiquons 
ici : le Christ devait bien accomplir une semblable transformation, mais spirituellement, et non matériellement comme 
le demandait le tentateur ; or l’ordre spirituel est analogue à l’ordre matériel, mais en sens inverse, et la marque du 
démon est de prendre toutes choses à rebours. C’est le Christ lui-même qui était « le pain vivant descendu du Ciel » ; et 
c’est ce pain qui devait, dans la Nouvelle Alliance, être substitué à la pierre comme « maison de Dieu » ; et, ajouterons- 
nous encore, c’est pourquoi les oracles ont cessé. 

7 Nous ne pouvons nous étendre ici, autant qu’il le faudrait, sur le symbolisme général des pierres sacrées ; 
peut-être aurons-nous l’occasion d’y revenir plus tard. Nous signalerons, sur ce sujet, l’ouvrage trop peu connu de 
Gougenot des Mousseaux, Dieu et les Dieux, qui contient des renseignements d’un grand intérêt. 

$ Tout ceci se rattache à la question des « influences spirituelles » (en hébreu berakoth), question très complexe 
et qui ne paraît pas avoir jamais été traitée dans son ensemble. 
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à la base ou au sommet des bornes chaldéennes, qui doivent être considérées comme 
de véritables « bétyles »”. D'ailleurs, comme nous l’avons déjà fait remarquer, le 
symbole de la pierre est, d’une façon générale, en connexion assez étroite avec celui 
du serpent, et il en est de même de celui de l’œuf, notamment chez les Celtes et chez 
les Égyptiens. 


Un exemple remarquable de figuration de l’Omphalos est le bétyle de 
Kermaria, près Pont-l’ Abbé (Finistère), dont la forme générale est celle d’un cône 
irrégulier, arrondi au sommet °. À la partie inférieure est une ligne sinueuse, qui 
paraît n’être autre chose qu’une forme stylisée du serpent dont nous venons de 
parler ; le sommet est entouré d’une grecque. Sur une des faces est un swastika (voir 
notre article de mai 1926) ; et la présence de ce signe (dont la grecque est d’ailleurs 
un dérivé) suffirait à confirmer, d’une façon aussi nette que possible, la signification 
de ce curieux monument. Sur une autre face est encore un symbole qui n’est pas 
moins intéressant : c’est une figure à huit rayons, circonscrite par un carré, au lieu de 
l’être par un cercle comme la roue ; cette figure est donc tout à fait comparable à ce 
qu'est, dans le type à six rayons, celle qui occupe l’angle supérieur du pavillon 
britannique (voir novembre 1925, p. 395), et qui doit être pareillement d’origine 
celtique. Ce qui est le plus étrange, c’est que ce signe du bétyle de Kermaria se trouve 
exactement reproduit, à plusieurs exemplaires, dans le graffite du donjon de Chinon, 
bien connu des lecteurs de Regnabit ; et, dans le même graffite , on voit encore la 
figure à huit rayons tracée sur le bouclier ovale que tient un personnage agenouillé". 





? On peut voir plusieurs spécimens de ces bornes au musée du Louvre. 

1 M. J. Loth, dans l’étude que nous avons citée plus haut, a donné des photographies de ce bétyle, ainsi que de 
quelques autres pierres du même genre. 

* [Voici l'illustration en question : 





Fig, IV 


UN DES PERSONNAGES DU GRAND 
GRAFFITE 


!! Ce bouclier rappelle nettement la roue à huit rayons, comme celui de la figure allégorique d’Albion, qui a la 
même forme, rappelle la roue à six rayons, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer. 
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Ce signe doit avoir joué un assez grand rôle dans le symbolisme des Templiers”, car 
«1l se trouve aussi en d’anciennes commanderies du Temple ; il se voit également, 
comme signe héraldique, sur un grand écusson à la tête de la statue funéraire d’un 
Templier, du XIIT siècle, de la commanderie de la Roche-en-Cloué (Vienne), et sur 
une pierre sculptée, en la commanderie de Mauléon, près Châtillon-sur-Sèvre (Deux- 
Sèvres) »'”. Cette dernière figuration est d’ailleurs celle d’une roue proprement 
dite!” ; et ce n’est là qu’un exemple, entre beaucoup d’autres, de la continuation des 
traditions celtiques à travers le moyen âge. Nous avons omis de signaler 
précédemment, à propos de ce symbole, qu’une des significations principales du 
nombre 8 est celle de « justice » et d’« équilibre », idées qui, comme nous l’avons 
montré, se rattachent directement à celle du Centre’. 


Pour ce qui est de l’Omphalos, il faut encore ajouter que, s’il était représenté le 
plus habituellement par une pierre, 1l a pu l’être aussi parfois par un tertre, une sorte 
de tumulus. Ainsi, en Chine, au centre de chaque royaume ou État féodal, on élevait 
autrefois un tertre en forme de pyramide quadrangulaire, formé de la terre des « cinq 
régions » : les quatre faces correspondaïient aux quatre points cardinaux, et le sommet 
au centre lui-même *. Chose singulière, nous allons retrouver ces cinq régions en 


1? La même figure a d’ailleurs été conservée jusque dans la Maçonnerie moderne ; mais on l’y considère 
seulement comme la « clef des chiffres », et on montre qu’il est en effet possible de la décomposer de manière à obtenir 
tous les chiffres arabes sous une forme plus ou moins schématisée. 

SL. Charbonneau-Lassay, Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon, p. 16. Le texte est accompagné de la 
reproduction des deux exemples dont il est ici fait mention. [Voici les illustrations en question : 





Fig. X 
Fig. IX Commanderie 
Commanderie de Roche- du Temple de Mauléon 
en-Cloué (Vienne) (Deux-Sèvres) 


] 

#Une roue à peu près semblable est figurée sur un pavé de carrelage du musée des Antiquaires de l'Ouest, à 
Poitiers, datant vraisemblablement du XV” siècle, et dont l’empreinte nous a été communiquée par M. Charbonneau. 

15 On sait aussi quelle était l’importance de l’Ogdoade pour les Pythagoriciens. — D’autre part, nous avons déjà 
indiqué (novembre 1925, p. 396) les significations du nombre 6, qui est, avec le nombre 8, le plus fréquent pour les 
rayons des roues symboliques ; celle de « médiation » a aussi un rapport très étroit, et d’ailleurs évident, avec l’idée du 
Milieu ou du Centre. 

16 Le nombre 5 a, dans la tradition chinoise, une importance symbolique toute particulière. — Il va sans dire que 
le tertre est encore une image de la montagne sacrée. 
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Irlande, où la « pierre debout du chef » était, d’une façon semblable, élevée au centre 
de chaque domaine”. 


C’est l’Irlande, en effet, qui, parmi les pays celtiques, fournit le plus grand 
nombre de données relatives à l’Omphalos ; elle était autrefois divisée en cinq 
royaumes, dont l’un portait le nom de Mide (resté sous la forme anglicisée Meath), 
qui est l’ancien mot celtique medion, « milieu », identique au latin medius. Ce 
royaume de Mide, qui avait été formé de portions prélevées sur les territoires des 
quatre autres, était devenu l’apanage propre du roi suprême d’Irlande, auquel les 
autres rois étaient subordonnés. À Ushnagh, qui représente assez exactement le centre 
du pays, était dressée une pierre gigantesque appelée « nombril de la Terre », et 
désignée aussi sous le nom de « pierre des portions » (ail-na-meeran), parce qu’elle 
marquait l’endroit où convergeaient les lignes séparatives des cinq royaumes. IL s’y 
tenait annuellement, le premier mai, une assemblée générale tout à fait comparable à 
la réunion annuelle des Druides dans le «lieu consacré central » (medio-lanon ou 
medio-nemeton) de la Gaule, au pays des Carnutes. 


Cette division de l’Irlande en quatre royaumes, plus la région centrale qui était 
la résidence du chef suprême, se rattache à des traditions extrêmement anciennes. En 
effet, l’Irlande fut, pour cette raison, appelée l’« île des quatre Maîtres »18 : mais cette 
dénomination, de même d’ailleurs que celle d’«île verte » (Erin), s’appliquait 
antérieurement à une autre terre beaucoup plus septentrionale, aujourd’hui inconnue, 
disparue peut-être (Thulé ou Ogygie), et qui fut un des principaux centres spirituels 
des temps préhistoriques. Le souvenir de cette «île des quatre Maîtres » se retrouve 
jusque dans la tradition chinoise, ce qui semble n’avoir jamais été remarqué ; voici un 
texte taoïste qui en fait foi: « L’empereur Yao se donna beaucoup de peine, et 
s’imagina avoir régné idéalement bien. Après qu’il eut visité les quatre Maîtres, dans 
la lointaine île de Kou-chee (habitée par des hommes véritables, tchenn-jen), il 
reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéal, c’est l’indifférence (le détachement) du sur- 
homme, qui laisse tourner la roue cosmique »'”. 


La dernière phrase de ce passage nous ramène encore au symbole de la « roue 
du Monde » : l’« indifférence » dont il est question ne doit pas être entendue au sens 
ordinaire, mais elle est proprement le « non-agir » ; l’« homme transcendant », étant 
placé au Centre, ne participe plus au mouvement des choses, mais il dirige ce 
mouvement par sa seule présence, parce qu’en lui se reflète l’« Activité du Ciel »”°. 
On pourrait, si l’on traduisait ceci en termes du langage occidental, le rapporter très 
exactement à l’« habitat spirituel » dans le Cœur du Christ”', à la condition, bien 


17 Brehon Laws, citées par J. Loth. 

8 Le nom de saint Patrice, qu’on ne connaît d’ordinaire que sous sa forme latinisée, était originairement 
Cothraige, qui signifie « le serviteur des quatre ». 

# Tchoang-tseu, ch. I”; traduction du R. P. L. Wieger, S. J., p. 213. — L'empereur Yao régnait, dit-on, en l’an 
2356 avant l’ère chrétienne. 

20 I1 devrait être à peine utile de faire observer que ce « non-agir » n’a rien de commun avec un « quiétisme » 
quelconque. 

#1 Voir l’article de M. Charbonneau-Lassay sur ce sujet (janvier 1926), et aussi la fin de notre article de mars 
1926. 
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entendu, d’envisager cet habitat dans sa pleine réalisation effective, et non pas 
comme une simple aspiration plus ou moins sentimentale. 


Peut-être certains ne verront-ils, dans quelques-uns des rapprochements que 
nous avons signalés ici, qu’une affaire de simple curiosité ; mais nous tenons à 
déclarer qu’ils ont pour nous une portée beaucoup plus grande, comme tout ce qui 
permet de retrouver et de réunir les vestiges épars de la Tradition primordiale. 


P.-S. — Pour compléter notre article sur le Cœur rayonnant et le Cœur 
enflammé (avril 1926), nous reproduisons ces lignes empruntées à M. Charbonneau- 
Lassay”” : «Les rayons, dans l’héraldique et dans l’iconographie du moyen âge, 
étaient le signe spécial, le signe réservé de l’état glorieux ; les flammes symbolisaient 
l’amour ou l’ardeur (au sens humain et au sens mystique) qui consument comme le 
feu, mais non la gloire. Les rayons, éclat et lumière fulgurante, disaient le triomphe, 
la glorification suprême et totale. Dans l’ancienne héraldique française, si nettement 
expressive, les rayons étaient si bien l’emblème propre de la gloire ainsi entendue, et 
surtout, dans une composition religieuse, de la gloire céleste, que les croix 
rayonnantes portent, dans le langage si parlant du blason, le nom de croix divines » 
(voir la figure ci-contre, tirée du traité d’héraldique de Vulson de la Colombière, 
1669)”. 





Il y a là encore une raison, s’ajoutant à celles que nous avons déjà dites, de 
l’importance prépondérante de la figuration du Cœur rayonnant antérieurement aux 
temps modernes : on voit en effet qu’elle correspondait à un aspect plus élevé, plus 
exclusivement divin en quelque sorte, du symbolisme du Cœur. 


Pour les flammes, la signification héraldique est exactement celle que nous 
avons indiquée en nous basant sur des considérations d’un autre ordre ; pour les 


2? Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon, p. 21. 
7 Vulson de la Colombière, La Science Héroïque, ch. XIII, p. 145, fig. XXXIV. 
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rayons, comme la concordance pourrait n’être pas saisie immédiatement, il faut une 
explication complémentaire, qui peut d’ailleurs tenir en quelques mots. En effet, la 
signification héraldique des rayons se rapporte essentiellement à la « lumière de 
gloire », dans et par laquelle s’opère la vision béatifique ; or celle-ci est bien de 
l’ordre intellectuel pur, elle est la connaissance la plus haute, la réalisation la plus 
complète de l’intelligence, puisqu'elle est la contemplation directe de la Vérité 
suprême. 


243 


AAX VIII 


Le Cœur du Monde 
dans la Kabbale hébraïque 


Publié dans Regnabit, juillet-août 1926. 


Nous avons fait allusion précédemment (février 1926, p. 220) au rôle joué dans 
la tradition hébraïque, aussi bien que dans toutes les autres traditions, par le 
symbolisme du cœur, qui, là comme partout, représente essentiellement le « Centre 
du Monde ». Ce dont nous voulions parler alors est ce qu’on appelle la Kabbale, mot 
qui, en hébreu, ne signifie pas autre chose que « tradition », et qui désigne la doctrine 
transmise oralement pendant de longs siècles avant d’être fixée dans des textes 
écrits ; c’est là surtout, en effet, que nous pouvons trouver des données intéressantes 
sur la question dont 1l s’agit. 


Dans le Sepher letsirah, 11 est parlé du « Saint Palais » ou « Palais intérieur », 
qui est le Centre du Monde : il est au centre des six directions de l’espace (le haut, le 
bas et les quatre points cardinaux) qui, avec le centre lui-même, forment le 
septénaire. Les trois lettres du Nom divin Jehovah (formé de quatre lettres, iod hé vau 
hé, mais parmi lesquelles il n’en est que trois distinctes, le hé étant répété deux fois), 
par leur sextuple permutation suivant ces six directions, indiquent l’immanence de 
Dieu au sein du Monde, c’est-à-dire la manifestation du Verbe créateur au centre de 
toutes choses, dans le point primordial dont les étendues indéfinies ne sont que 
l’expansion ou le développement : «Il forma du Tohu (vide) quelque chose et fit de 
ce qui n’était pas ce qui est. Il tailla de grandes colonnes de l’éther insaisissable'. Il 
réfléchit, et la Parole (Memra) produisit tout objet et toutes choses par son Nom un » 
(Sepher letsirah, IV, 5). 


Avant d’aller plus loin, nous signalerons que, dans les doctrines orientales, et 
en particulier dans la doctrine hindoue, il est aussi question fréquemment des sept 
régions de l’espace, qui sont les quatre points cardinaux, plus le zénith et le nadir, et 
enfin le centre lui-même. On peut remarquer que la représentation des six directions, 
opposées deux à deux à partir du centre, forme une croix à trois dimensions, trois 
diamètres rectangulaires d’une sphère indéfinie. On peut noter encore, à titre de 


lIl s’agit des « colonnes » de l’arbre séphirothique : colonne du milieu, colonne de droite et colonne de gauche 
(voir nos articles de décembre 1925, p. 26, et de mars 1926, p. 292). 
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concordance, l’allusion que fait saint Paul au symbolisme des directions ou des 
dimensions de l’espace, lorsqu'il parle de « la largeur, la longueur, la hauteur et la 
profondeur du mystère de l’amour de Jésus-Christ » (Éphésiens, III, 18) ; mais, ici, il 
n’y a que quatre termes énoncés distinctement au lieu de six, parce que la largeur et la 
longueur correspondent respectivement aux deux diamètres horizontaux pris dans 
leur totalité, tandis que la hauteur et la profondeur correspondent aux deux moitiés 
supérieure et inférieure du diamètre vertical. 


D'autre part, dans son important ouvrage sur La Kabbale juive”, M. Paul 
Vulliaud, à propos des passages du Sepher letsirah que nous venons de citer, signale 
ceci: «Clément d’Alexandrie dit que de Dieu, Cœur de l'Univers, partent les 
étendues infinies qui se dirigent, l’une en haut, l’autre en bas, celle-ci à droite, celle- 
là à gauche, l’une en avant et l’autre en arrière. Dirigeant son regard vers ces six 
étendues comme vers un nombre toujours égal, il achève le monde ; il est le 
commencement et la fin (l’alpha et l’oméga), en lui s’achèvent les six phases infinies 
du temps, et c’est de lui qu’elles reçoivent leur extension vers l’infini ; c’est là le 
secret du nombre 7 »°. Nous avons tenu à rapporter textuellement cette citation, dont 
nous regrettons que la référence exacte ne soit pas indiquée ; le mot « infini », qui s’y 
trouve trois fois, est impropre et devrait être remplacé par « indéfini » : Dieu seul est 
infini, l’espace et le temps ne peuvent être qu’indéfinis. L’analogie, pour ne pas dire 
l’identité, avec la doctrine kabbalistique est des plus remarquables ; et il y a là, 
comme on va le voir, matière à d’autres rapprochements qui sont plus étonnants 
encore. 


Le point primordial, d’où est proférée la Parole créatrice, ne se développe pas 
seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps ; il est le Centre du Monde sous 
tous les rapports, c’est-à-dire qu’il est à la fois au centre des espaces et au centre des 
temps. Ceci, bien entendu, ne concerne que notre monde, le seul dont les conditions 
d’existence soient directement exprimables en langage humain ; c’est le monde 
sensible qui est soumis à l’espace et au temps, et il faudrait, pour passer à l’ordre 
suprasensible (car il s’agit du Centre de tous les mondes), effectuer une sorte de 
transposition analogique dans laquelle l’espace et le temps ne garderaient plus qu’une 
signification purement symbolique ; la chose est d’ailleurs possible, mais nous 
n’avons pas à nous en préoccuper ici, et nous pouvons nous borner au point de vue 
cosmogonique tel qu’on l’entend le plus habituellement. 


Il est question, chez Clément d’Alexandrie, de six phases du temps, 
correspondant respectivement aux six directions de l’espace : ce sont six périodes 
cycliques, subdivisions d’une autre période plus générale, et parfois représentées 
comme six millénaires. Le Zohar, de même que le Talmud, partage en effet la durée 


?2 vol. in-8°, Paris, 1923. — Cet ouvrage contient un grand nombre de renseignements intéressants, et nous en 
utiliserons ici quelques-uns ; on peut lui reprocher de faire trop de place à des discussions dont l’importance est bien 
secondaire, de ne pas aller assez au fond de la doctrine, et de manquer quelque peu d’ordre dans l’exposition ; il n’en 
reste pas moins que c’est là un travail fait très sérieusement, et bien différent en cela de la plupart des autres livres qui 
ont été écrits par les modernes sur le même sujet. 

? La Kabbale juive, T. I, pp. 215-216. 
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du monde en périodes millénaires : « Le monde subsistera pendant six mille ans 
auxquels font allusion les six premiers mots de la Genèse » (Siphra-de Zeniutha : 
Zohar, I, 176 b) ; et ces six millénaires sont analogues aux six « jours » de la 
création (« Mille ans sont comme un jour au regard du Seigneur », dit l’Écriture). Le 
septième millénaire, comme le septième « jour », est le Sabbath, c’est-à-dire la phase 
de retour au Principe, qui correspond naturellement au centre, considéré comme 
septième région de l’espace. Il y a là une sorte de chronologie symbolique, qui ne doit 
sans doute pas être prise à la lettre ; Josèphe (Antiquités judaïques, I, 4) remarque que 
six mille ans font dix « grandes années », la « grande année » étant de six siècles 
(c’est le Naros des Chaldéens) ; mais, ailleurs, ce qu’on désigne par cette même 
expression est une période beaucoup plus longue, dix ou douze mille ans chez les 
Grecs et les Perses. Cela, d’ailleurs, n’importe pas ici, où il ne s’agit pas de faire des 
conjectures sur la durée réelle de notre monde, mais seulement de prendre ces 
divisions avec leur valeur symbolique : il peut s’agir de six phases indéfinies, donc de 
durée indéterminée, plus une septième qui correspond à l’achèvement de toutes 
choses et à leur restauration dans l’état premier (ce dernier millénaire est sans doute 
assimilable au « règne de mille ans » dont parle l’ Apocalypse). 


Maintenant, que l’on considère le Cœur rayonnant du marbre astronomique de 
Saint-Denis d’Orques, étudié ici par M. Charbonneau-Lassay (février 1924), et dont 
nous redonnons ci-dessous la reproduction. Ce Cœur est placé au centre du cercle 
planétaire et du cercle zodiacal, qui représentent respectivement l’indéfinité des 
espaces et celle des temps” ; n’y a-t-il pas là une similitude frappante avec le « Saint 
Palais » de la Kabbale, situé aussi au centre des espaces et des temps, et qui est 
effectivement, suivant les termes mêmes de Clément d’Alexandrie, le « Cœur de 
l'Univers » ? Mais ce n’est pas tout, et 1l y a, dans cette même figure, quelque chose 
qui est peut-être encore plus étrange, et que nous dirons dans la suite. 





* M. Charbonneau nous a montré un curieux document qu’il a trouvé depuis la publication de son article : c’est 
une médaille d’Antonin, frappée en Egypte, et au revers de laquelle est figuré Jupiter-Sérapis, entouré pareillement des 
deux cercles planétaire et zodiacal ; le rapprochement est digne de remarque. 
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Marbre astronomique de St De is d'Orgr:es. 


Revenons à la doctrine cosmogonique du Sepher letsirah : «II s’agit, dit M. 
Vulliaud, du développement à partir de la Pensée jusqu’à la modification du Son (la 
Voix), de l’impénétrable au compréhensible. On observera que nous sommes en 
présence d’un exposé symbolique du mystère qui a pour objet la genèse universelle et 
qui se relie au mystère de l’unité. En d’autres passages, c’est celui du “point” qui se 
développe par des lignes en tous sens, et qui ne devient compréhensible que par le 
“Palais intérieur”. C’est celui de l’insaisissable éther (Avir), où se produit la 
concentration, d’où émane la lumière (Aor) »”. Le point est, comme nous l’avons déjà 
dit (mai 1926), le symbole de l’unité : il est le principe de l’étendue, qui n’existe que 
par son rayonnement (le « vide » antérieur n’étant que pure virtualité), mais 1l ne 
devient compréhensible qu’en se situant dans cette étendue, dont il est alors le centre. 
L’émanation de la lumière, qui donne sa réalité à l’étendue, « faisant du vide quelque 





Ÿ La Kabbale juive, T. I, p. 217. 
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chose et de ce qui n’était pas ce qui est », est une expansion qui succède à la 
concentration ; ce sont là les deux phases d’aspiration et d’expiration dont il est si 
souvent question dans la doctrine hindoue, et dont la seconde correspond à la 
production du monde manifesté ; et nous avons déjà noté l’analogie qui existe aussi, à 
cet égard, avec le mouvement du cœur et la circulation du sang. 


Mais poursuivons : « La lumière (Aor) jaillit du mystère de l’éther (Avir). Le 
point caché fut manifesté, c’est-à-dire la lettre iod » $. Cette lettre représente 
hiéroglyphiquement le Principe, et on dit que d’elle sont formées toutes les autres 
lettres de l’alphabet hébraïque. On dit aussi que le point primordial incompréhensible, 
qui est l’Un non-manifesté, en forme trois qui représentent le Commencement, le 
Milieu et la Fin (comme les trois éléments du monosyllabe Aum dans le symbolisme 
hindou et dans l’ancien symbolisme chrétien), et que ces trois points réunis 
constituent la lettre iod, qui est ainsi l’Un manifesté (ou plus exactement affirmé en 
tant que principe de la manifestation universelle), Dieu se faisant Centre du Monde 
par son Verbe. « Quand ce iod a été produit, dit le Sepher letsirah, ce qui resta de ce 
mystère ou de l’Avir (éther) caché fut Aor (la lumière) » ; et en effet, si l’on enlève le 
iod du mot Avir, il reste Aor. 


M. Vulliaud cite, sur ce sujet, le commentaire de Moïse de Léon : « Après 
avoir rappelé que le Saint, béni soit-Il, inconnaissable, ne peut être saisi que d’après 
ses attributs (middoth) par lesquels Il a créé les mondes, commençons par l’exégèse 
du premier mot de la Thorah : Bereshith (le mot par lequel commence la Genèse : in 
Principio). D’anciens auteurs nous ont appris relativement à ce mystère qu’il est 
caché dans le degré suprême, l’éther pur et impalpable. Ce degré est la somme totale 
de tous les miroirs postérieurs (c’est-à-dire extérieurs). Ils en procèdent par le 
mystère du point qui est lui-même un degré caché et émanant du mystère de l’éther 
pur et mystérieux. Le premier degré, absolument occulte, ne peut être saisi. De même 
le mystère du point suprême, quoiqu'il soit profondément caché, peut être saisi dans 
le mystère du Palais intérieur. Le mystère de la Couronne suprême (Kether, la 
première des dix Sephiroth) correspond à celui du pur et insaisissable éther (Avir). Il 
est la cause de toutes les causes et l’origine de toutes les origines. C’est dans ce 
mystère, origine invisible de toutes choses, que le “point” caché dont tout procède 
prend naissance. C’est pourquoi il est dit dans le Sepher letsirah : “Avant l’Un, que 
peux-tu compter ?” C’est-à-dire avant ce point, que peux-tu compter ou comprendre ? 
Avant ce point, il n’y avait rien, excepté Aïn, c’est-à-dire le mystère de l’éther pur et 
insaisissable, ainsi nommé (par une simple négation) à cause de son 
incompréhensibilité. Le commencement compréhensible de l’existence se trouve dans 
le mystère du “point” suprême. Et parce que ce point est le “commencement” de 
toutes choses, il est appelé “Pensée” (Mahasheba). Le mystère de la Pensée créatrice 
correspond au “point” caché. C’est dans le Palais intérieur que le mystère uni au 
“point” caché peut être compris, car le pur et insaisissable éther reste toujours 
mystérieux. Le “point” est l’éther rendu palpable dans le mystère du Palais intérieur 





SJbid., T. I, p. 218. 
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ou Saint des Saints. Tout, sans exception, a d’abord été conçu dans la Pensée’. Et si 
quelqu'un disait : “Voyez ! il y a du nouveau dans le monde”, imposez-lui silence, 
car cela fut antérieurement conçu dans la Pensée. Du “point” caché émane le Saint 
Palais intérieur. C’est le Saint des Saints, la cinquantième année (allusion au Jubilé, 
qui représente le retour à l’état primordial), qu’on appelle également la Voix qui 
émane de la Pensée. Tous les êtres et toutes les causes émanent alors par la force du 
“point” d’en haut. Voilà ce qui est relatif aux mystères des trois Sephiroth 
suprêmes »”. Nous avons voulu donner ce passage en entier, malgré sa longueur, 
parce que, outre son intérêt propre, nous aurons sans doute à nous y référer, dans la 
suite de ces études, pour établir certaines comparaisons avec d’autres doctrines 
traditionnelles. 


Le symbolisme de la lettre iod doit encore retenir notre attention : nous avons 
rappelé précédemment (février 1926) le fait, déjà signalé par le R. P. Anizan, que, 
dans une estampe dessinée et gravée par Callot pour une thèse soutenue en 1625, on 
voit le Cœur du Christ contenant trois iod, qui peuvent être regardés comme 
représentant la Trinité. Du reste, si l’on considère, comme nous l’avons vu plus haut, 
le iod comme formé par la réunion de trois points, il est déjà par lui-même une image 
du Dieu tri-un ; et sans doute les trois iod n’en représentent-ils que mieux les trois 
Personnes de la Trinité. D’autre part, on a fait remarquer à M. Charbonneau-Lassay 
que, dans le Cœur de Saint-Denis d’Orques, la blessure a la forme d’un iod renversé ; 
est-ce une ressemblance purement accidentelle, ou faut-il voir dans cette forme 
quelque chose de voulu ? Nous n’oserions rien affirmer là-dessus, et nous admettons 
même que celui qui trace un symbole n’est pas nécessairement conscient de tout ce 
qui y est inclus réellement; pourtant, le Chartreux qui sculpta le marbre 
astronomique a fait preuve par ailleurs d’assez de science pour qu’il ne soit nullement 
invraisemblable qu’il y ait eu là, de sa part, une intention effective ; et, en tout cas, ce 
iod, voulu ou non, nous apparaît plein de signification. Il n’est pas jusqu’à sa position 
renversée qui n’ait un sens : elle peut être une allusion à l’Incarnation, ou, d’une 
façon plus générale, à la manifestation du Verbe dans le Monde, considérée en 
quelque sorte comme une « descente » (c’est le sens exact du terme sanscrit avatâra, 
qui désigne toute manifestation divine). Pour ce qui est du iod lui-même, il a le sens 
de « principe », comme nous l’avons dit plus haut, et aussi de « germe » (mot qui, 
notons-le en passant, est appliqué au Christ en divers passages de l’Écriture) : le iod 
dans le cœur, c’est en quelque sorte le germe enveloppé dans le fruit. C’est aussi 
l'indication d’un rapport très étroit entre le symbole du Cœur et celui de l’« Œuf du 
Monde », auquel nous avons déjà fait allusion ; nous aurons l’occasion d’y revenir, et 
nous nous expliquerons alors plus amplement sur ce point, qui est assez important 
pour mériter d’être traité à part ; nous ne nous y arrêtons donc pas davantage pour le 
moment. 





7 C’est le Verbe en tant qu’Intelligence divine, qui est le « lieu des possibles ». 

8 C’est encore le Verbe, mais en tant que Parole divine : il est d’abord Pensée à l’intérieur, et ensuite Parole à 
l’extérieur, la Parole étant la manifestation de la Pensée (voir notre article de janvier 1926) ; et la première parole 
proférée est le Zehi Aor (Fiat Lux) de la Genèse. 

? Cité dans La Kabbale juive, T. L pp. 405-406. 
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Voici maintenant cette chose vraiment étrange que nous annoncions plus haut : 
le Cœur de Saint-Denis d’Orques, avec sa blessure en forme de iod, rayonne la 
lumière (Aor)"”, de telle sorte que nous avons 1ci à la fois le iod et l’Aor, c’est-à-dire 
les deux termes de la différenciation de l’Avir primordial. De plus, ce iod et cet Aor 
sont placés respectivement à l’intérieur et à l’extérieur du Cœur, ainsi qu’il convient, 
car le premier procède de la concentration et le second de l’expansion, et c’est de 
cette concentration et de cette expansion successives que naît la distinction même de 
l’intérieur et de l’extérieur. Encore une fois, nous n’affirmons pas que tout cela ait été 
voulu expressément par le sculpteur, car nous n’avons aucun moyen d’en acquérir la 
certitude ; mais on conviendra que, si c’est involontaire, s’il n’y a là qu’une rencontre 
inconsciente avec la doctrine kabbalistique, c’est encore plus extraordinaire, et que le 
Chartreux aurait alors suppléé à la science qui lui manquait par une intuition des plus 
surprenantes ; nous laisserons chacun libre de choisir à son gré entre les deux 
hypothèses. 


Quoi qu’il en soit, ce qui est incontestable, c’est que le Cœur lui-même, dans 
cette figuration si remarquable, s’identifie au « Saint Palais » de la Kabbale ; c’est 
bien ce même Cœur, centre de toutes choses, que la doctrine hindoue, de son côté, 
qualifie de «Cité divine » (Brahma-pura). Le « Saint Palais » est aussi appelé le 
« Saint des Saints », comme nous l’avons vu dans la citation de Moïse de Léon ; et, 
dans le Temple de Jérusalem, le « Saint des Saints » n’était pas autre chose qu’une 
figure du véritable « Centre du Monde », figure très réelle du reste, puisqu'il était 
aussi le lieu de la manifestation divine, la demeure de la Shekinah, qui est la présence 
effective de la Divinité. Il y a là, dans la tradition hébraïque, un autre aspect du 
symbolisme du cœur, d’ailleurs étroitement lié au précédent, et dont l’étude fera 
l’objet de notre prochain article. 





10 L : ; , ; | ; . 

Peut-être y a-t-il aussi une intention symbolique dans l’alternance de deux sortes de rayons, droits et sinueux, 
qui peuvent représenter deux mouvements différents dans la propagation de la lumière, ou encore deux aspects 
secondaires de celle-ci. 
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AAXAIX 


La Terre Sainte 
et le Cœur du Monde 


Publié dans Regnabit, septembre-octobre 1926. 


Nous parlions, en terminant notre dernier article, de la Shekinah, qui est, dans 
la tradition hébraïque, la présence réelle de la Divinité ; le terme qui la désigne dérive 
de zhakan, qui signifie « habiter » ou « résider ». C’est la manifestation divine en ce 
monde, ou, en quelque sorte, Dieu habitant parmi les hommes ; de là son rapport très 
étroit avec le Messie, qui est Emmanuel, « Dieu avec nous » : Et habitavit in nobis, 
dit saint Jean (I, 14). Il faut d’ailleurs remarquer que les passages de l’Écriture où il 
est fait tout spécialement mention de la Shekinah sont surtout ceux où il s’agit de 
l’institution d’un centre spirituel : la construction du Tabernacle, qui est lui-même 
appelé en hébreu mishkan, mot de même racine et signifiant proprement l’habitacle 
divin ; l’édification du Temple de Salomon, puis de celui de Zorobabel. Un tel centre, 
en effet, était essentiellement destiné à être la résidence de la Shekinah, c’est-à-dire le 
lieu de la manifestation divine, toujours représentée comme « Lumière » ; et la 
Shekinah est parfois désignée comme la « Lumière du Messie » : Erat Lux vera quæ 
illuminat omnem hominem venientem in hunc mundum, dit encore saint Jean (I, 9) ; et 
le Christ dit de lui-même : « Je suis la Lumière du monde » (ibid., VIIT, 12). 


Cette 1llumination dont parle saint Jean se produit au centre de l’être, qui est 
représenté par le Cœur, ainsi que nous l’avons déjà expliqué’, et qui est le point de 
contact de l’individu avec l’Universel, ou, en d’autres termes, de l’humain avec le 
Divin. La Shekinah « porte ce nom, dit l’hébraïsant Louis Cappel”, parce qu’elle 
habite dans le cœur des fidèles, laquelle habitation fut symbolisée par le Tabernacle 
où Dieu est censé résider ». À la vérité, ce symbole est en même temps une réalité, et 
l’on peut parler de la résidence de la Shekinah, non seulement dans le cœur des 
fidèles, mais aussi dans le Tabernacle, qui, pour cette raison, était considéré comme 
le « Cœur du Monde ». Il y a ici, en effet, plusieurs points de vue à distinguer ; mais, 
tout d’abord, nous pouvons remarquer que ce qui précède suffirait en somme à 
justifier entièrement le culte du Sacré-Cœur. En effet, si nous appliquons au Christ, 
en lui donnant la plénitude de sa signification, ce qui, en un certain sens et au moins 


! On pourra se reporter notamment à notre article sur Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé (avril 1926). 
? Critica sacra, p. 311, édition d’ Amsterdam, 1689 ; cité par M. P. Vulliaud, La Kabbale juive, T. I, p. 493. 
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virtuellement, est vrai de tout être humain (l’omnem hominem de saint Jean en est la 
déclaration explicite), nous pouvons dire que la « Lumière du Messie » était en 
quelque sorte concentrée dans son Cœur, d’où elle s’irradiait comme d’un foyer 
resplendissant ; et c’est ce qu’exprime précisément la figure du « Cœur rayonnant ». 
D'autre part, nous voyons aussi, par ce qui vient d’être dit, que le Sacré-Cœur est 
pour ainsi dire le lieu où se réalise proprement le mystère de l’être théandrique, où 
s’opère l’union des deux natures divine et humaine dans la personne du Christ. Dans 
l'Évangile, l'humanité du Christ est comparée au Temple” : « Détruisez le Temple de 
Dieu et je le rebâtirai en trois jours » (S' Jean, IL, 19 ; cf. S' Matthieu, XXVI, 61, et S’ 
Marc, XIV, 58) ; et le Cœur est, dans son humanité, ce qu’est dans le Temple le 
Tabernacle ou le « Saint des Saints ». 


Revenons maintenant à la distinction à laquelle nous faisions allusion tout à 
l’heure : elle résulte immédiatement de ce que la religion, au sens propre et 
étymologique de ce mot, c’est-à-dire « ce qui relie » l’homme à son Principe divin, 
concerne non seulement chaque homme en particulier, mais aussi l’humanité 
envisagée collectivement ; autrement dit, elle a à la fois un aspect individuel et un 
aspect social”. La résidence de la Shekinah dans le cœur du fidèle correspond au 
premier de ces deux points de vue ; sa résidence dans le Tabernacle correspond au 
second. Du reste, le nom d’Emmanuel signifie également ces deux choses : « Dieu en 
nous », c’est-à-dire dans le cœur de l’homme, et « Dieu avec nous », c’est-à-dire au 
milieu des hommes ; et le in nobis de saint Jean, que nous rappelions plus haut, peut 
s’interpréter aussi dans ces deux sens. C’est au second point de vue que se place la 
tradition judaïque lorsqu'elle dit que, « quand deux personnes s’entretiennent des 
mystères divins, la Shekinah se tient entre elles » ; et le Christ a dit exactement la 
même chose, et presque dans les mêmes termes : « Quand deux ou trois sont 
assemblés en mon nom, je me trouve au milieu d’eux » (S' Matthieu, XVIIL 20). Cela 
est d’ailleurs vrai, comme le précise le texte évangélique, « en quelque lieu qu’ils se 
trouvent assemblés » ; mais ceci, au point de vue judaïque, ne se rapporte qu’à des 
cas spéciaux, et, pour le peuple d’Israël en tant que collectivité organisée (et 
organisée théocratiquement, dans l’acception la plus vraie de ce terme), le lieu où la 
Shekinah résidait d’une façon constante, normale en quelque sorte, était le Temple de 
Jérusalem ; c’est pourquoi les sacrifices, constituant le culte public, ne pouvaient être 
offerts nulle part ailleurs. 


Comme centre spirituel, le Temple, et plus spécialement la partie appelée le 
« Saint des Saints », était une image du « Centre du Monde », que la Kabbale décrit 
comme le « Saint Palais >» ou « Palais intérieur », ainsi que nous l’avons vu dans 
notre précédent article ; et nous avons fait remarquer alors que ce « Saint Palais » 
était aussi appelé le « Saint des Saints ». Du reste, comme nous l’avons déjà dit dans 
notre étude sur l’Omphalos (juin 1926), la « maison de Dieu », le lieu de la 


? Nous disons l'humanité du Christ, et non pas seulement son corps, parce que c’est effectivement le composé 
humain qui, comme tel, est détruit par la mort. 

*Il y a même un troisième aspect, qui concerne l’humanité en tant que nature spécifique, et qui, par suite, se 
réfère directement à l’ordre cosmique. 
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manifestation divine, quel qu’il soit, s’identifie naturellement au «Centre du 
Monde », qu’il représente symboliquement, mais aussi réellement. 


Le centre spirituel, pour un certain peuple, n’est d’ailleurs pas forcément un 
lieu fixe ; il ne peut l’être que si ce peuple est lui-même établi à demeure dans un 
pays déterminé. Lorsqu'il s’agit d’un peuple nomade, les conditions sont tout autres, 
et son centre spirituel doit se déplacer avec lui, tout en demeurant cependant toujours 
le même au cours de ce déplacement ; tel fut précisément le cas du Tabernacle tant 
qu’Israël fut errant. Voici ce que dit à ce sujet M. Vullhaud, dans l’ouvrage que nous 
avons déjà cité : « Jusqu’à la venue d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, les patriarches, 
en attirant la Shekinah ici-bas, lui préparèrent trois trônes. Mais sa résidence n’était 
pas fixe. Dès lors Moïse construisit le Tabernacle, mais elle était pérégrine comme 
son peuple. Aussi dit-on qu’elle ne résidait pas ici-bas (en un lieu déterminé), mais au 
milieu des Israélites. Elle n’eut de fixité que le jour où le Temple fut construit, pour 
lequel David avait préparé l’or, l’argent, et tout ce qui était nécessaire à Salomon 
pour parachever l’ouvrage”. Le Tabernacle de la Sainteté de Jehovah, la résidence de 
la Shekinah, est le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le 
centre de Sion (Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, 
comme la Terre d’Israël est le centre du monde »°. L'expression de « Cœur du 
Monde », appliquée à Sion, se trouve notamment dans le Zohar, et aussi dans le 
Kuzari de Jehudah Halévi’ : et, dans la dernière phrase que nous venons de citer, on 
peut remarquer qu’il y a comme une série d’extensions données graduellement à 
l’idée du centre dans les applications qui en sont faites successivement. 


On peut aussi prendre les choses dans l’ordre inverse, et même en les poussant 
encore plus loin que ce qui vient d’être dit : non seulement tout ce qui a été énuméré, 
c’est-à-dire la Terre d’Israël, la montagne de Sion, le Temple, le Saint des Saints ou 
le Tabernacle, mais encore, après celui-ci, l’ Arche d’Alliance qui était dans le 
Tabernacle, et enfin, sur l’Arche d’Alliance elle-même, le lieu précis de la 
manifestation de la Shekinah, situé entre les deux Kerubim, représentent comme 
autant d’approximations successives de ce que nous pouvons appeler le « Pôle 
spirituel », suivant un symbolisme commun à toutes les traditions et que nous avons 
déjà eu l’occasion d’indiquer précédemment® : c’est, pourrait-on dire, comme le point 
de contact du Ciel et de la Terre. Nous avons expliqué ailleurs” que Dante, de son 
côté, a présenté précisément Jérusalem comme le « Pôle spirituel » de notre monde ; 
c’est qu’elle l’est encore en un autre sens, et plus effectivement que jamais, depuis le 
Christianisme, comme étant le lieu où s’est élevée la croix du Sauveur, qui s’identifie 





Ÿ Certaines des expressions qui sont employées ici évoquent (peut-être à l’insu de l’auteur qui rapporte ces 
choses) l’assimilation qui a été fréquemment établie entre la construction du Temple, envisagée dans sa signification 
idéale, et le « Grand Œuvre » des hermétistes. 

$ La Kabbale juive, T. I, p. 509. 

7 Ibid., T. L p. 353. 

$ Voir notre article sur L'idée du Centre dans les traditions antiques (mai 1926). 

? Dans notre étude sur L'Ésotérisme de Dante. 
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à l’« Arbre de Vie » c’est-à-dire à l’« Axe du Monde »!° : son rôle, qui jadis se 
rapportait spécialement au peuple hébreu, s’est en quelque sorte universalisé par là 
même que s’y est accompli le mystère de la Rédemption. 


Nous venons de voir que l’appellation de « Cœur du Monde » ou de « Centre 
du Monde » est étendue à la Terre d’Israël tout entière, en tant que celle-ci est 
considérée comme la « Terre Sainte » ; et il faut noter aussi qu’elle reçoit, sous le 
même rapport, diverses autres dénominations, parmi lesquelles celle de « Terre des 
Vivants » est une des plus remarquables. Il est parlé de «la Terre des Vivants 
comprenant sept terres », et M. Vulliaud observe que « cette Terre est Chanaan dans 
lequel il y avait sept peuples »'', ce qui est exact au sens littéral, bien qu’une 
interprétation symbolique soit également possible ; et c’est pourquoi il est dit : «Je 
marcherai devant le Seigneur dans les Terres des Vivants (be-aretsoth ha-hayim) » 
(Ps., CXVL 9). On sait que la liturgie catholique applique cette appellation de « Terre 
des Vivants » au séjour céleste des élus , qui était en effet figuré par la Terre 
promise, puisque Israël, en pénétrant dans celle-ci, devait voir la fin de ses 
tribulations ; et, à un autre point de vue encore, la Terre Sainte, en tant que centre 
spirituel, était une image du Ciel, car, selon la tradition judaïque, « tout ce que font 
les Israélites sur terre est accompli d’après les types de ce qui se passe dans le monde 
céleste » ‘. 


On doit d’ailleurs remarquer que le peuple d’Israël n’est pas le seul qui ait 
assimilé son pays au « Cœur du Monde » et qui l’ait regardé comme une image du 
Ciel, deux idées qui, du reste, n’en font qu’une en réalité ; l’usage du même 
symbolisme se retrouve chez d’autres peuples qui possédaient également une « Terre 
Sainte », c’est-à-dire un pays où était établi un centre spirituel ayant pour eux un rôle 
comparable à celui du Temple de Jérusalem pour les Hébreux. Nous pouvons répéter 
à ce propos ce que nous avons déjà dit au sujet de l’Omphalos, qui était toujours 
l’image visible du « Centre du Monde » pour le peuple habitant la région où 1l était 
placé ; et nous renverrons aussi à ce que nous ajoutions alors (juin 1926, p. 46) sur les 
différentes traditions particulières et leur rattachement à la Tradition primordiale. On 
pourra comprendre par là que des contrées diverses aient été qualifiées 
symboliquement de « Cœur du Monde », les centres spirituels correspondants ayant 
tous d’ailleurs une constitution analogue, et souvent jusque dans des détails très 
précis, comme étant autant d’images d’un même Centre unique et suprême. 


Le symbolisme dont il s’agit se rencontre notamment chez les anciens 
Égyptiens ; en effet, suivant Plutarque, « les Egyptiens donnent à leur contrée le nom 


10 Voir notre article sur Les Arbres du Paradis (mars 1926). — Il y a une allusion très nette à cette identification 
de la croix à l’« Axe du Monde » dans la devise des Chartreux : Stat Crux dum volvitur orbis. 

!l La Kabbale juive, T. IL, p. 116. 

L'expression de « Terre des Vivants », d’ailleurs, est effectivement synonyme de « séjour d’immortalité » ; 
aussi est-elle, originairement, une des désignations du Paradis terrestre, qui est la « Terre Sainte » par excellence. 

5 Jbid., T. L p. 501. 
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de Chémia””, et la comparent à un cœur »'”. La raison qu’en donne cet auteur est 
assez étrange : « Cette contrée est chaude en effet, humide, contenue dans les parties 
méridionales de la terre habitée, étendue au Midi, comme dans le corps de l’homme 
le cœur s’étend à gauche », car «les Égyptiens considèrent l’Orient comme le visage 
du monde, le Nord comme en étant la droite, et le Midi, la gauche »l$, Ce ne sont là 
que des similitudes assez superficielles, et la vraie raison doit être tout autre, puisque 
la même comparaison avec le cœur a été appliquée également à toute terre à laquelle 
était attribué un caractère sacré et « central », au sens spirituel, quelle que soit sa 
situation géographique. D'ailleurs, ce qui justifie encore l’interprétation que nous 
envisageons, c’est que, au rapport de Plutarque lui-même, le cœur, qui représentait 
l'Égypte, représentait en même temps le Ciel: «Les Égyptiens, dit-il, figurent le 
Ciel, qui ne saurait vieillir puisqu'il est éternel, par un cœur posé sur un brasier dont 
la flamme entretient l’ardeur »'”. Ainsi, tandis que le cœur est lui-même figuré 
hiéroglyphiquement par le vase *, il est à son tour, et simultanément, l’hiéroglyphe de 
l'Égypte et celui du Ciel ”. 


Nous avons encore à noter, à cette occasion, une curieuse remarque sur le 
symbolisme de l’ibis, qui était un des emblèmes de Thoth (appelé Hermès par les 
Grecs), c’est-à-dire de la Sagesse. Élien, indiquant les diverses raisons qui 
contribuaient à donner à cet oiseau un caractère sacré, dit que, « quand l’ibis ramène 
sa tête et son cou sous ses ailes, il prend la figure d’un cœur, et c’est par un cœur que 
les Égyptiens représentaient hiéroglyphiquement l'Égypte »”°. Enfin, puisque nous 
sommes revenu sur cette question du cœur dans l’antique Égypte, rappelons encore 
un dernier texte de Plutarque, déjà cité ici par M. Charbonneau-Lassay”" : « De toutes 
les plantes qui croissent en Égypte, le perséa, dit-on, est celle qui est particulièrement 
consacrée à Isis, parce que son fruit ressemble à un cœur, et sa feuille à une 





4 Kémi, en langue égyptienne, signifie « terre noire » ; de ce mot est venu celui d’alchimie (al n’étant que 
l’article en arabe), qui désignait originairement la science hermétique, c’est-à-dire la science sacerdotale de l'Égypte. 

18 Isis et Osiris, 33 ; traduction Mario Meunier, p. 116. 

19 Ibid., 32, p. 112. — Dans l’Inde, c’est au contraire le Midi qui est désigné comme le « côté de la droite », 
dakshina ; mais, en dépit des apparences, cela revient au même, car il faut entendre par là le côté qu’on a à sa droite 
quand on se tourne vers l’Orient, et il est facile de se représenter le côté gauche du monde comme s’étendant vers la 
droite de celui qui le contemple, et inversement, ainsi que cela a lieu pour deux personnes placées l’une en face de 
l’autre. 

17 Ibid., 10, p. 49. — On remarquera que ce symbole, avec la signification qui lui est donnée ici, semble pouvoir 
être rapproché de celui du phénix. 

18 Voir l’article de M. Charbonneau-Lassay sur Le Cœur humain et la notion du Cœur de Dieu dans la religion 
de l’ancienne Égypte (novembre 1924), et aussi notre article sur Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal (août- 
septembre 1925). 

M. G. Ferrero (Les Lois psychologiques du Symbolisme, p. 142) dit que « Wilkinson donne un curieux dessin 
d’une maison égyptienne, sur la façade de laquelle il y a une croix latine sortant d’un cœur dessiné grossièrement et 
extrêmement semblable à ceux qu’on trouve dans certains tableaux catholiques ». Nous nous bornons à noter ce fait, ne 
pouvant l’interpréter sûrement en l’absence de données plus précises. 

2 De Natura animalium, X, 28 ; cité par M. Mario Meunier dans une note de sa traduction d’Isis et Osiris, p. 
218. — M. Charbonneau-Lassay, à qui nous avons signalé ce texte, a fait un rapprochement avec le dessin d’un vieux 
bijou, semblant de provenance espagnole, où est figuré, au milieu d’un médaillon ellipsoïde comme les sceaux 
ecclésiastiques médiévaux, un héron ou une cigogne, équivalent occidental de l’ibis, disposé de telle façon que sa forme 
schématique rappelle celle de certains vases antiques, d’ailleurs voisine de celle d’un cœur ; et ceci fait penser encore à 
l’assimilation symbolique du vase et du cœur chez les Égyptiens. 

71 Le Cœur et la Lyre (février 1926, pp. 209-210). 
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langue » ” ; et rapprochons-en ce que M. Charbonneau-Lassay indiquait aussi 
précédemment à propos de l’inscription funéraire d’un prêtre de Memphis, de 
laquelle «il ressort que les théologiens de l’école de Memphis distinguaient dans 
l’œuvre du Dieu Créateur le rôle de la pensée créatrice, qu’ils appellent la part du 
Cœur, et celui de l’instrument de la création, qu’ils appellent la part de la Langue »”*. 
Ce Cœur et cette Langue, c’est exactement ce que les textes kabbalistiques que nous 
reproduisions dans notre dernier article appellent la Pensée et la Voix, c’est-à-dire les 
deux aspects intérieur et extérieur du Verbe ; il y a là, entre la tradition hébraïque et 
la tradition égyptienne, une similitude aussi parfaite que possible. Cette concordance 
des traditions, que l’on pourrait assurément établir de même sur bien d’autres points, 
n’explique-t-elle pas qu’Hébreux et Égyptiens aient pu avoir, chacun l’appliquant 
spécialement à son propre pays, la même idée de la « Terre Sainte >» comme « Cœur 
du Monde » et image du Ciel ? 


2 Isis et Osiris, 68, p. 198. — On notera spécialement l’assimilation établie entre le cœur et le fruit ; nous avons 
déjà fait allusion à une telle comparaison dans notre dernier article, en nous réservant d’ailleurs d’y revenir plus tard. 
Le Cœur humain et la notion du Cœur de Dieu dans la religion de l’ancienne Égypte (novembre 1924, p. 
380). 
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AL 


Considérations sur le Symbolisme 


Publié dans Regnabit, novembre 1926. 


Nous avons déjà exposé ici quelques considérations générales sur le 
symbolisme, notamment dans notre article sur Le Verbe et le Symbole (janvier 1926), 
où nous nous sommes surtout attaché à montrer la raison d’être fondamentale de ce 
mode d’expression si méconnu à notre époque. Cette méconnaissance même, cette 
ignorance générale des modernes à l’égard des questions qui s’y rapportent, exige 
qu’on y revienne avec insistance pour les envisager sous tous leurs aspects ; les 
vérités les plus élémentaires, dans cet ordre d’idées, semblent avoir été à peu près 
entièrement perdues de vue, de sorte qu’il est toujours opportun de les rappeler 
chaque fois que l’occasion s’en présente. C’est ce que nous nous proposons de faire 
aujourd’hui, et sans doute aussi par la suite, dans la mesure où les circonstances nous 
le permettront, et ne serait-ce qu’en rectifiant les opinions erronées qu’il nous arrive 
de rencontrer çà et là sur ce sujet ; nous en avons, en ces derniers temps, trouvé 
particulièrement deux qui nous semblent mériter d’être relevées comme susceptibles 
de donner lieu à quelques précisions intéressantes, et c’est leur examen qui fera 
l’objet du présent article et de celui qui suivra. 


I. — Mythes et Symboles 


Une revue consacrée plus spécialement à l’étude du symbolisme maçonnique a 
publié un article sur l’« interprétation des mythes », dans lequel il se trouve d’ailleurs 
certaines vues assez justes, parmi d’autres qui sont beaucoup plus contestables ou 
même tout à fait faussées par les préjugés ordinaires de l’esprit moderne ; mais nous 
n’entendons nous occuper ici que d’un seul des points qui y sont traités. L’auteur de 
cet article établit, entre « mythes » et « symboles », une distinction qui ne nous paraît 
pas fondée : pour lui, tandis que le mythe est un récit présentant un autre sens que 
celui que les mots qui le composent expriment directement, le symbole serait 
essentiellement une représentation figurative de certaines idées par un schéma 
géométrique ou par un dessin quelconque ; le symbole serait donc proprement un 
mode graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. Il y a là, en ce qui 
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concerne la signification donnée au symbole, une restriction que nous croyons 
inacceptable : en effet, toute image qui est prise pour représenter une idée, pour 
l’exprimer ou la suggérer d’une façon quelconque, peut être regardée comme un 
signe ou, ce qui revient au même, un symbole de cette idée ; peu importe qu’il 
s’agisse d’une image visuelle ou de toute autre sorte d’image, car cela n’introduit ici 
aucune différence essentielle et ne change absolument rien au principe même du 
symbolisme. Celui-ci, dans tous les cas, se base toujours sur un rapport d’analogie ou 
de correspondance entre l’idée qu’il s’agit d’exprimer et l’image, graphique, verbale 
ou autre, par laquelle on l’exprime ; et c’est pourquoi nous avons dit, dans l’article 
auquel nous faisions allusion au début, que les mots eux-mêmes ne sont et ne peuvent 
être autre chose que des symboles. On pourrait même, au lieu de parler d’une idée et 
d’une image comme nous venons de le faire, parler plus généralement encore de deux 
réalités quelconques, d’ordres différents, entre lesquelles 1l existe une correspondance 
ayant son fondement à la fois dans la nature de l’une et de l’autre: dans ces 
conditions, une réalité d’un certain ordre peut être représentée par une réalité d’un 
autre ordre, et celle-ci est alors un symbole de celle-là. 


Le symbolisme, ainsi entendu (et, son principe étant établi de la façon que nous 
venons de rappeler, 1l n’est guère possible de l’entendre autrement), est évidemment 
susceptible d’une multitude de modalités diverses ; le mythe n’en est qu’un simple 
cas particulier, constituant une de ces modalités ; on pourrait dire que le symbole est 
le genre, et que le mythe en est une des espèces. En d’autres termes, on peut 
envisager un récit symbolique, aussi bien et au même titre qu’un dessin symbolique, 
ou que beaucoup d’autres choses encore qui ont le même caractère et qui jouent le 
même rôle; les mythes sont des récits symboliques, comme les paraboles 
évangéliques le sont également ; 1l ne nous semble pas qu’il y ait là matière à la 
moindre difficulté, dès lors qu’on a bien compris la notion générale du symbolisme. 


Mais il y a encore lieu de faire, à ce propos, d’autres remarques qui ne sont pas 
sans importance : nous voulons parler de la signification originelle du mot « mythe » 
lui-même. On regarde communément ce mot comme synonyme de « fable », en 
entendant simplement par là une fiction quelconque, le plus souvent revêtue d’un 
caractère plus ou moins poétique. Il semble bien que les Grecs, à la langue desquels 
ce terme est emprunté, aient eux-mêmes leur part de responsabilité dans ce qui est, à 
vrai dire, une altération profonde et une déviation du sens primitif ; chez eux, en 
effet, la fantaisie individuelle commença assez tôt à se donner libre cours dans toutes 
les formes de l’art, qui, au lieu de demeurer proprement hiératique et symbolique 
comme chez les Égyptiens et les peuples de l’Orient, prit bientôt par là une tout autre 
direction, visant beaucoup moins à instruire qu’à plaire, et aboutissant à des 
productions dont la plupart sont à peu près dépourvues de toute signification réelle ; 
c’est ce que nous pouvons appeler l’art profane. Cette fantaisie esthétique s’exerça en 
particulier sur les mythes : les poètes, en les développant et les modifiant au gré de 
leur imagination, en les entourant d’ornements superflus et vains, les obscurcirent et 
les dénaturèrent, si bien qu’il devint souvent fort difficile d’en retrouver le sens et 
d’en dégager les éléments essentiels, et qu’on pourrait dire que finalement le mythe 
ne fut plus, au moins pour le plus grand nombre, qu’un symbole incompris, ce qu’il 
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est resté pour les modernes. Mais ce n’est là que l’abus ; ce qu’il faut considérer, 
c’est que le mythe, avant toute déformation, était proprement et essentiellement un 
récit symbolique, comme nous l’avons dit plus haut ; et, à ce point de vue déjà, 
« mythe » n’est pas entièrement synonyme de « fable », car ce dernier mot (en latin 
fabula, de fari, parler) ne désigne étymologiquement qu’un récit quelconque, sans en 
spécifier aucunement l’intention ou le caractère ; ici aussi, d’ailleurs, le sens de 
« fiction » n’est venu s’y attacher qu’ultérieurement. IL y a plus : ces deux termes de 
« mythe » et de « fable », qu’on en est arrivé à prendre pour équivalents, sont dérivés 
de racines qui ont, en réalité, une signification tout opposée, car, tandis que la racine 
de « fable » désigne la parole, celle de « mythe », si étrange que cela puisse sembler à 
première vue lorsqu'il s’agit d’un récit, désigne au contraire le silence. 


En effet, le mot grec muthos, « mythe », vient de la racine mu, et cette racine 
(qui se retrouve dans le latin mutus, muet) représente la bouche fermée, et par suite le 
silence. C’est là le sens du verbe muein, fermer la bouche, se taire (et, par une 
extension analogique, il en arrive à signifier aussi fermer les yeux, au propre et au 
figuré) ; l’examen de quelques-uns des dérivés de ce verbe est particulièrement 
instructif”. Mais, dira-t-on, comment se fait-il qu’un mot ayant cette origine ait pu 
servir à désigner un récit d’un certain genre ? C’est que cette idée de « silence » doit 
être rapportée ici aux choses qui, en raison de leur nature même, sont inexprimables, 
tout au moins directement et par le langage ordinaire ; une des fonctions générales du 
symbolisme est effectivement de suggérer l’inexprimable, de le faire pressentir, ou 
mieux « assentir », par les transpositions qu’il permet d’effectuer d’un ordre à un 
autre, de l’inférieur au supérieur, de ce qui est le plus immédiatement saisissable à ce 
qui ne l’est que beaucoup plus difficilement ; et telle est précisément la destination 
première des mythes. C’est ainsi, par exemple, que Platon a recours à l’emploi des 
mythes lorsqu'il veut exposer des conceptions qui dépassent la portée de ses procédés 
dialectiques habituels ; et ces mythes, bien loin de n’être que les ornements littéraires 
plus ou moins négligeables qu’y voient trop souvent ses commentateurs modernes, 
répondent au contraire à ce qu’il y a de plus profond dans sa pensée, et qu’il ne peut, 
à cause de cette profondeur même, exprimer que symboliquement. Dans le mythe, ce 
qu’on dit est donc autre que ce qu’on veut dire”, mais le suggère par cette 
correspondance analogique qui est l’essence même de tout symbolisme ; ainsi, 
pourrait-on dire, on garde le silence tout en parlant, et c’est de là que le mythe a reçu 
sa désignation. Du reste, c’est là ce que signifient aussi ces paroles du Christ : « Pour 
ceux qui sont du dehors, je leur parle en paraboles, de sorte qu’en voyant ils ne voient 
point, et qu’en entendant ils n’entendent point » (S' Matthieu, XII, 13 ; S Marc, IV, 


! De muô (à l’infinitif muein) sont dérivés immédiatement deux autres verbes qui n’en diffèrent que très peu 
par leur forme, muaô et mueô ; le premier a les mêmes acceptions que muë, et il faut y joindre un autre dérivé, mullô, 
qui signifie encore fermer les lèvres, et aussi murmurer sans ouvrir la bouche (le latin murmur n’est d’ailleurs que la 
racine mu prolongée par la lettre r et répétée, de façon à représenter un bruit sourd et continu produit avec la bouche 
fermée). Quant à mueë, il signifie initier (aux mystères, dont le nom est tiré aussi de la même racine comme on le verra 
tout à l’heure, et précisément par l’intermédiaire de mueô et mustês), et, par suite, à la fois instruire et consacrer ; de 
cette dernière acception est provenue, dans le langage ecclésiastique, celle de conférer l’ordination. 

? C’est aussi ce que signifie étymologiquement le mot « allégorie », de allo agoreuein, littéralement « dire 
autre chose ». 
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11-12 ; S’ Luc, VIII, 10). Il s’agit ici de ceux qui ne saisissent que ce qui est dit 
littéralement, qui sont incapables d’aller au delà pour atteindre l’inexprimable, et à 
qui, par conséquent, «1l n’a pas été donné de connaître le mystère du Royaume des 
Cieux ». 


C’est à dessein que nous rappelons cette dernière phrase du texte évangélique, 
car c’est précisément sur la parenté des mots « mythe » et « mystère », issus tous 
deux de la même racine, qu’il nous reste maintenant à appeler l’attention. Le mot 
grec mustérion, « mystère », se rattache directement, lui aussi, à l’idée de « silence » ; 
et ceci, d’ailleurs, peut s’interpréter en plusieurs sens différents, mais liés l’un à 
l’autre, et dont chacun a sa raison d’être à un certain point de vue. Au sens le plus 
immédiat, nous dirions volontiers le plus grossier ou du moins le plus extérieur, le 
mystère est ce dont on ne doit pas parler, ce sur quoi 1l convient de garder le silence, 
ou ce qu’il est interdit de faire connaître au dehors ; c’est ainsi qu’on l’entend le plus 
communément, notamment lorsqu'il s’agit des mystères antiques. Pourtant, nous 
pensons que cette interdiction de révéler un certain enseignement doit, tout en faisant 
la part des considérations d’opportunité qui ont pu assurément y jouer un rôle, être 
considérée comme ayant aussi en quelque sorte une valeur symbolique ; la 
« discipline du secret » qui était de rigueur, il ne faut pas l’oublier, tout aussi bien 
dans la primitive Église que dans ces anciens mystères, ne nous apparaît pas 
uniquement comme une précaution contre l’hostilité due à l’incompréhension du 
monde profane, et nous y voyons d’autres raisons d’un ordre beaucoup plus profond”. 
Ces raisons vont nous être indiquées par les autres sens contenus dans le mot 
« mystère » : suivant le second sens, qui est déjà moins extérieur, ce mot désigne ce 
qu’on doit recevoir en silence, ce sur quoi il ne convient pas de discuter ; à ce point 
de vue, tous les dogmes de la religion peuvent être appelés mystères, parce que ce 
sont des vérités qui, par leur nature même, sont au-dessus de toute discussion. Or on 
peut dire que répandre inconsidérément parmi les profanes les mystères ainsi 
entendus, ce serait inévitablement les livrer à la discussion, avec tous les 
inconvénients qui peuvent en résulter et que résume parfaitement le mot 
« profanation », qui doit ici être pris dans son acception à la fois la plus littérale et la 
plus complète ; et c’est bien là le sens de ce précepte de l'Évangile : « Ne donnez pas 
les choses saintes aux chiens, et ne jetez pas les perles devant les pourceaux, de peur 
qu'ils ne les foulent aux pieds, et que, se retournant contre vous, ils ne vous 
déchirent », (S' Matthieu, VIIL 6). Enfin, il est un troisième sens, le plus profond de 
tous, suivant lequel le mystère est proprement l’inexprimable, qu’on ne peut que 
contempler en silence ; et, comme l’inexprimable est en même temps et par là même 
l’incommunicable, l’interdiction de révéler l’enseignement sacré symbolise, à ce 
nouveau point de vue, l’impossibilité d’exprimer par des paroles le véritable mystère 
dont cet enseignement n’est pour ainsi dire que le vêtement, le manifestant et le 





? Ce n’est pas par une simple coïncidence qu’il y a une étroite similitude entre les mots « sacré » (sacratum) et 
« secret » (secretum) : il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de ce qui est mis à part (secernere, mettre à part, d’où le 
participe secretum), réservé, séparé du domaine profane. De même, le lieu consacré est appelé templum, dont la racine 
tem (qui se retrouve dans le grec temné, couper, retrancher, séparer, d’où femenos, enceinte sacrée) exprime exactement 
la même idée. 
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voilant tout ensemble. L’enseignement concernant l’inexprimable ne peut 
évidemment que le suggérer à l’aide d’images appropriées, qui seront comme les 
supports de la contemplation ; d’après ce que nous avons expliqué plus haut, cela 
revient à dire qu’un tel enseignement prend nécessairement la forme symbolique. Tel 
fut toujours, et chez tous les peuples, le caractère de l’initiation aux mystères, par 
quelque nom qu’on l’ait d’ailleurs désignée ; on peut donc dire que les symboles (et 
en particulier les mythes lorsque cet enseignement se traduisit en paroles) constituent 
véritablement le langage de cette initiation. 


Il ne nous reste plus, pour compléter cette étude, qu’à rappeler encore un 
dernier terme étroitement apparenté à ceux dont nous venons d'établir le 
rapprochement : c’est le mot « mystique », qui, étymologiquement, s’applique à tout 
ce qui concerne les mystères”. Nous n’avons pas à examiner ici les nuances plus ou 
moins spéciales qui sont venues, par la suite, restreindre quelque peu le sens de ce 
mot ; nous nous bornons à l’envisager dans son acception première, et, puisque la 
signification la plus essentielle et la plus centrale du mystère, c’est l’inexprimable, ne 
pourrait-on dire que ce qu’on appelle proprement les états mystiques, ce sont les états 
dans lesquels l’homme atteint directement cet inexprimable ? C’est précisément ce 
que déclare saint Paul, parlant d’après sa propre expérience : « Je connais un homme 
en Christ qui, il y a quatorze ans, fut ravi jusqu’au troisième ciel (si ce fut dans son 
Corps, je ne sais ; si ce fut hors de son corps, je ne sais : Dieu le sait). Et je sais que 
cet homme (si ce fut dans son corps ou sans son corps, je ne sais, Dieu le sait) fut 
enlevé dans le paradis, et qu’il a entendu des choses ineffables, qu’il n’est pas 
possible d’exprimer dans une langue humaine » (1° Épître aux Corinthiens, XIL, 2-3). 
Dans ces conditions, celui qui voudra traduire quelque chose de la connaissance qu’il 
aura acquise dans de tels états, dans la mesure où cela est possible, et tout en sachant 
combien toute expression sera imparfaite et inadéquate, devra inévitablement recourir 
à la forme symbolique ; et les véritables mystiques, lorsqu'ils ont écrit, n’ont jamais 
fait autre chose ; cela ne devrait-il pas donner à réfléchir à certains adversaires du 
symbolisme ? 


* Mustikos est l’adjectif de mustês, initié ; il équivaut donc originairement à « initiatique » et désigne tout ce 
qui se rapporte à l’initiation, à son enseignement et à son objet même. 
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ALI 


Considérations sur le Symbolisme 
IT. — Symbolisme et Philosophie 


Publié dans Regnabit, décembre 1926. 


Nous avons rencontré, non plus cette fois dans une revue maçonnique, mais 
dans une revue catholique , une assertion qui peut sembler fort étrange : «Le 
symbolisme, y disait-on, ressortit non à la philosophie, mais à la littérature. » À vrai 
dire, nous ne sommes nullement disposé à protester, pour notre part, contre la 
première partie de cette assertion, et nous dirons pourquoi tout à l’heure ; mais ce que 
nous avons trouvé étonnant et même inquiétant, c’est sa seconde partie. Les paraboles 
évangéliques, les visions des prophètes, l’ Apocalypse, bien d’autres choses encore 
parmi celles que contient l’Écriture sainte, tout cela, qui est du symbolisme le plus 
incontestable, ne serait donc que de la « littérature » ? Et nous nous sommes souvenu 
que précisément la « critique » universitaire et moderniste applique volontiers ce mot 
aux Livres sacrés, avec l’intention d’en nier implicitement par là le caractère inspiré, 
en les ramenant aux proportions d’une chose purement humaine. Cette intention, 
cependant, 1l est bien certain qu’elle n’est pas dans la phrase que nous venons de 
citer ; mais qu’il est donc dangereux d’écrire sans peser suffisamment les termes 
qu’on emploie ! Nous ne voyons qu’une seule explication plausible : c’est que 
l’auteur ignore tout du véritable symbolisme, et que ce terme n’a peut-être guère 
évoqué en lui que le souvenir d’une certaine école poétique qui, 1l y a une trentaine 
d’années, s’intitulait en effet « symboliste » on ne sait trop pourquoi ; assurément, ce 
prétendu symbolisme n’était bien que de la littérature ; mais prendre pour la vraie 
signification d’un mot ce qui n’en est qu’un emploi abusif, voilà une fâcheuse 
confusion de la part d’un philosophe. Pourtant, dans le cas présent, nous n’en 
sommes qu’à moitié surpris, justement parce qu'il s’agit d’un philosophe, d’un 
« spécialiste » qui s’enferme dans la philosophie et ne veut rien connaître en dehors 
de celle-ci ; c’est bien pour cela que tout ce qui touche au symbolisme lui échappe 
inévitablement. 





! On nous excusera de ne pas donner d’une façon plus précise l’indication des revues et des articles auxquels 
nous faisons allusion ; la raison en est que nous tenons à éviter soigneusement, dans ces études d’un caractère purement 
doctrinal, tout ce qui pourrait fournir le moindre prétexte à une polémique quelconque. 
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C’est là le point sur lequel nous voulons insister : nous disons, nous aussi, que 
le symbolisme ne relève pas de la philosophie ; mais les raisons n’en sont pas tout à 
fait celles que peut donner notre philosophe. Celui-ci déclare que, s’il en est ainsi, 
c’est parce que le symbolisme est « une forme de la pensée »° ; nous ajouterons : et 
parce que la philosophie en est une autre, radicalement différente, opposée même à 
certains égards. Nous irons même plus loin : cette forme de pensée que représente la 
philosophie ne correspond qu’à un point de vue très spécial et n’est valable que dans 
un domaine assez restreint ; le symbolisme a une tout autre portée ; si ce sont bien 
deux formes de la pensée, ce serait une grave erreur que de vouloir les mettre sur le 
même plan. Que les philosophes aient d’autres prétentions, cela ne prouve rien ; pour 
mettre les choses à leur juste place, il faut avant tout les envisager avec impartialité, 
ce qu’ils ne peuvent faire en l’occurrence. Sans doute, nous n’entendons pas interdire 
aux philosophes de s’occuper du symbolisme s’il leur en prend fantaisie, comme il 
leur arrive de s’occuper des choses les plus diverses ; ils peuvent essayer par exemple 
de constituer une « psychologie du symbolisme », et certains ne s’en sont pas privés ; 
cela pourra toujours les amener à poser des questions intéressantes, même s’ils 
doivent les laisser sans solution ; mais nous sommes persuadé que, en tant que 
philosophes, ils n’arriveront jamais à pénétrer le sens profond du moindre symbole, 
parce qu’il y a là quelque chose qui est entièrement en dehors de leur façon de penser 
et qui dépasse leur compétence. 


Nous ne pouvons songer à traiter 1c1 la question avec tous les développements 
qu’elle comporterait ; mais nous donnerons du moins quelques indications qui, 
croyons-nous, justifieront suffisamment ce que nous venons de dire. Et, tout d’abord, 
ceux qui s’étonneraient de nous voir n’attribuer à la philosophie qu’une importance 
secondaire, une position subalterne en quelque sorte, n’auront qu’à réfléchir à ceci, 
que nous avons déjà exposé dans un de nos précédents articles (Le Verbe et le 
Symbole, janvier 1926) : au fond, toute expression, quelle qu’elle soit, a un caractère 
symbolique, au sens le plus général de ce terme ; les philosophes ne peuvent faire 
autrement que de se servir de mots, et ces mots, en eux-mêmes, ne sont rien d’autre 
que des symboles ; c’est donc bien, d’une certaine façon, la philosophie qui rentre 
dans le domaine du symbolisme, qui est par conséquent subordonnée à celui-ci, et 
non pas l’inverse. 


Cependant, 1l y a, sous un certain rapport, une opposition entre philosophie et 
symbolisme, si l’on entend ce dernier dans une acception un peu plus restreinte, celle 
qu’on lui donne le plus habituellement. Cette opposition, nous l’avons indiquée aussi 
dans le même article: la philosophie (que nous n’avons pas alors désignée 
spécialement) est, comme tout ce qui s’exprime dans les formes ordinaires du 
langage, essentiellement analytique, tandis que le symbolisme proprement dit est 
essentiellement synthétique. La philosophie représente le type même de la pensée 
discursive, et c’est ce qui lui impose des limitations dont elle ne saurait s’affranchir ; 


211 paraît, toujours d’après le même auteur, que la philosophie n’étudie pas les formes de la pensée, qu’elle 
« n’en étudie que les actes » ; ce sont là des subtilités dont l’intérêt nous échappe. 
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au contraire, le symbolisme est, pourrait-on dire, le support de la pensée intuitive, et, 
par là, 1l ouvre des possibilités véritablement illimitées. Que l’on comprenne bien, 
d’ailleurs, que, quand nous parlons ici de pensée intuitive, ce dont 1l s’agit n’a rien de 
commun avec l’intuition purement sensible qui est la seule que connaissent la plupart 
de nos contemporains ; ce que nous avons en vue, c’est l’intuition intellectuelle, qui 
est au-dessus de la raison, tandis que l’intuition sensible est au-dessous de celle-ci. 


La philosophie, par son caractère discursif, est chose exclusivement rationnelle, 
car ce caractère est celui qui appartient en propre à la raison elle-même ; le domaine 
de la philosophie et ses possibilités ne peuvent donc s’étendre au delà de ce que la 
raison est capable d’atteindre ; et encore ne représente-t-elle qu’un certain usage de 
cette faculté, car il y a, dans l’ordre de la connaissance rationnelle, bien des choses 
qui ne sont pas du ressort de la philosophie. Nous ne contestons d’ailleurs nullement 
la valeur de la raison dans son domaine ; mais cette valeur ne peut être que relative, 
comme ce domaine l’est également ; et, du reste, le mot ratio lui-même n’a-t-il pas 
primitivement le sens de « rapport » ? Nous ne contestons pas davantage la légitimité 
de la dialectique, encore que les philosophes en abusent trop souvent ; mais cette 
dialectique ne doit être qu’un moyen, non une fin en elle-même, et, en outre, il se 
peut que ce moyen ne soit pas applicable à tout indistinctement ; pour se rendre 
compte de cela, il faut sortir des bornes de la dialectique, et c’est ce que ne peut faire 
le philosophe comme tel. 


En admettant même que la philosophie aille aussi loin que cela lui est 
théoriquement possible, nous voulons dire jusqu’aux extrêmes limites du domaine de 
la raison, ce sera encore bien peu en vérité, car, suivant l’expression évangélique, 
« une seule chose est nécessaire », et c’est précisément cette chose qui lui demeurera 
toujours interdite, parce qu’elle est au-dessus de toute connaissance rationnelle. Que 
peuvent les méthodes discursives du philosophe en face de l’inexprimable, qui est, 
comme nous l’expliquions dans notre dernier article, le « mystère » au sens le plus 
vrai et le plus profond de ce mot ? Le symbolisme, au contraire, a pour fonction 
essentielle de faire « assentir » cet inexprimable, de fournir le support qui permettra à 
l'intuition intellectuelle de l’atteindre effectivement ; qui donc, ayant compris cela, 
oserait encore nier l’immense supériorité du symbolisme et contester que sa portée 
dépasse incomparablement celle de toute philosophie ? Si excellente et si parfaite en 
son genre que puisse être une philosophie (et ce n’est certes pas aux philosophies 
modernes que nous pensons en disant cela), ce n’est pourtant « que de la paille » ; 
c’est saint Thomas d’Aquin lui-même qui l’a dit, et nous pouvons l’en croire. 


Il y a encore autre chose : en considérant le symbolisme comme « forme de 
pensée », nous ne l’envisageons que sous le rapport humain, le seul sous lequel une 
comparaison avec la philosophie soit possible ; nous devons sans doute l’envisager 
ainsi, mais cela est loin d’être suffisant. Ici, nous sommes obligé, pour ne pas trop 
nous répéter, de renvoyer de nouveau à notre article sur Le Verbe et le Symbole : nous 
y avons expliqué, en effet, comment il y a dans le symbolisme ce qu’on pourrait 
appeler un côté divin, par là même que non seulement il est en parfaite conformité 
avec les lois de la nature, expression de la Volonté divine, mais que surtout il se 
fonde essentiellement sur la correspondance de l’ordre naturel avec l’ordre surnaturel, 
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correspondance en vertu de laquelle la nature tout entière ne reçoit sa vraie 
signification que si on la regarde comme un support pour nous élever à la 
connaissance des vérités divines, ce qui est précisément la fonction propre du 
symbolisme. Cette convenance profonde avec le plan divin fait du symbolisme 
quelque chose de « non-humain », suivant le terme hindou que nous citions alors, 
quelque chose dont l’origine remonte plus haut et plus loin que l’humanité, puisque 
cette origine est dans l’œuvre même du Verbe : elle est tout d’abord dans la création 
elle-même, et elle est ensuite dans la Révélation primordiale, dans la grande Tradition 
dont toutes les autres ne sont que des formes dérivées, et qui fut toujours en réalité, 
comme nous l’avons déjà dit aussi (juin 1926, p. 46), l’unique vraie Religion de 
l'humanité tout entière”. 


En face de ces titres du symbolisme, qui en font la valeur transcendante, quels 
sont ceux que la philosophie peut bien avoir à revendiquer ? L’origine du symbolisme 
se confond avec l’origine des temps, si elle n’est même, en un sens, au delà des 
temps ; et, qu’on le remarque bien, il n’est aucun symbole véritablement traditionnel 
auquel on puisse assigner un inventeur humain, dont on puisse dire qu’il a été 
imaginé par tel ou tel individu ; cela ne devrait-il pas donner à réfléchir ? Toute 
philosophie, au contraire, ne remonte qu’à une époque déterminée et, en somme, 
toujours récente, même s’il s’agit de l’antiquité classique qui n’est qu’une antiquité 
fort relative (ce qui prouve d’ailleurs que, même humainement, ce mode de pensée 
n’a rien d’essentiel)" ; elle est l’œuvre d’un homme dont le nom nous est connu aussi 
bien que la date à laquelle il a vécu, et c’est ce nom même qui sert d’ordinaire à la 
désigner, ce qui montre bien qu’il n’y a là rien que d’humain et d’individuel. C’est 
pourquoi nous disions tout à l’heure qu’on ne peut songer à établir une comparaison 
entre la philosophie et le symbolisme qu’à la condition d’envisager celui-ci 
exclusivement du côté humain, puisque, pour tout le reste, on ne saurait trouver dans 
l’ordre philosophique n1 équivalence n1 correspondance quelconque. 


La philosophie est donc, si l’on veut, la « sagesse humaine », mais elle n’est 
que cela, et c’est pourquoi nous disons qu’elle est bien peu de chose ; et elle n’est que 
cela parce qu’elle est une spéculation toute rationnelle, et que la raison est une faculté 
purement humaine, celle même par laquelle se définit essentiellement la nature 
humaine comme telle. « Sagesse humaine », autant dire « sagesse mondaine », au 
sens où le « monde » est entendu dans l'Évangile” ; nous pourrions encore, dans le 
même sens, dire tout aussi bien « sagesse profane » ; toutes ces expressions sont 
synonymes au fond, et elles indiquent clairement que ce dont il s’agit n’est point la 
véritable sagesse, que ce n’en est tout au plus qu’une ombre. D'ailleurs, insistons-y 
encore, c’est une philosophie aussi parfaite que possible qui est cette ombre et ne peut 





? Nous devons dire nettement à ce propos, pour ne laisser place à aucune équivoque, que nous nous refusons 
absolument à donner le nom de «tradition » à toutes les choses purement humaines et « profanes » auxquelles on 
l’applique souvent d’une façon abusive, et, en particulier, à une doctrine philosophique quelle qu’elle soit. 

#1 y aurait lieu de se demander pourquoi la philosophie a pris naissance au VI° siècle avant notre ère, époque 
qui présente des caractères fort singuliers. 

5 En sanscrit, le mot laukika, « mondain » (dérivé de loka, « monde »), est pris souvent avec la même acception 
que dans le langage évangélique, et cette concordance nous paraît très digne de remarque. 
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prétendre à rien de plus ; mais, en fait, la plupart des philosophies ne sont pas même 
cela, elles ne sont que des hypothèses plus ou moins fantaisistes, de simples opinions 
individuelles sans autorité et sans portée réelle. 


Nous pouvons, pour conclure, résumer en quelques mots le fond de notre 
pensée : la philosophie n’est que du « savoir profane », tandis que le symbolisme, 
entendu dans son vrai sens, fait essentiellement partie de la « science sacrée ». Il en 
est malheureusement, surtout à notre époque, qui sont incapables de faire comme il 
convient la distinction entre ces deux ordres de connaissance ; maïs ce n’est pas à 
ceux-là que nous nous adressons, car, déclarons-le très nettement à cette occasion, 
c’est uniquement de « science sacrée » que nous entendons nous occuper ici. 


P.-S. — Un ami de Regnabit nous a communiqué deux notes parues l’une dans 
Illustration du 20 mars, l’autre dans la Nature du 26 juin 1926, et concernant un 
mystérieux symbole gravé sur la paroi d’une falaise abrupte qui borde le massif des 
Andes péruviennes . Ce signe, dont on sait seulement qu’il existait à l’arrivée des 
conquérants espagnols, est appelé par les indigènes el candelario de las tres cruces, 
c’est-à-dire « le candélabre aux trois croix », dénomination qui donne une idée assez 
exacte de sa forme générale. Ses lignes sont constituées par des tranchées 
profondément creusées dans la paroi ; sa hauteur paraît être de 200 à 250 mètres, et, 
par temps clair, il est visible à l’œ1l nu d’une distance de 21 kilomètres. L’auteur des 
deux notes en question, M. V. Forbin, ne propose aucune interprétation de ce 
symbole ; d’après les photographies, malheureusement peu nettes, qui accompagnent 
son texte, nous pensons qu’il doit s’agir d’une représentation de l’« Arbre de Vie », et 
c’est à ce titre que nous croyons intéressant de le signaler ici, comme complément à 
notre article sur Les Arbres du Paradis (mars 1926). Dans cet article, en effet, nous 
avons parlé de l’arbre triple dont la tige centrale figure proprement l’« Arbre de 
Vie », tandis que les deux autres représentent la double nature de l’« Arbre de la 
Science du bien et du mal » ; nous en avons ici un exemple iconographique d’autant 
plus remarquable que la forme donnée aux trois tiges évoque l’ensemble, 
symboliquement équivalent comme nous l’expliquions alors, qui est constitué par la 
croix du Christ et celles des deux larrons. On sait d’ailleurs que, dans les sculptures 
des anciens temples de l’ Amérique centrale, l’« Arbre de Vie » est souvent représenté 
sous la forme d’une croix, ce qui confirme assez fortement notre interprétation. 
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[Voici une photographie de ce symbole : 
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Cœur et Cerveau 


Publié dans Regnabit, janvier 1927. 


Nous avons lu récemment, dans la revue Vers l’Unité (juillet-août et 
septembre-octobre 1926), sous la signature de Madame Th. Darel, une étude où se 
trouvent quelques considérations assez proches, à certains égards, de celles que nous 
avons eu, de notre côté, l’occasion d’exposer ici même. Peut-être y aurait-il des 
réserves à faire sur certaines expressions, qui ne nous paraissent pas avoir toute la 
précision souhaitable ; mais nous n’en croyons pas moins intéressant de reproduire 
pour les lecteurs de Regnabit divers passages de cette étude. 


«.… S'il est un mouvement essentiel, c’est celui qui a fait de l’homme un être 
vertical, à stabilité volontaire, un être dont les élans d’idéal, les prières, les sentiments 
les plus élevés et les plus purs montent comme un encens vers le Ciel. De cet être, 
l’Être suprême fit un temple dans le Temple et pour cela le dota d’un cœur, c’est-à- 
dire d’un point d’appui immuable, d’un centre de mouvement rendant l’homme 
adéquat à ses origines, semblable à sa Cause première. En même temps, il est vrai, 
l’homme fut pourvu d’un cerveau ; mais ce cerveau, dont l’innervation est propre au 
règne animal tout entier, se trouve, de facto, soumis à un ordre de mouvement 
secondaire (par rapport au mouvement initial). Le cerveau, instrument de la pensée 
enclose dans le monde et transformateur à l’usage de l’homme et du monde de cette 
Pensée latente, la rend ainsi réalisable par son intermédiaire. Mais le cœur seul, par 
un aspir et un expir secret, permet à l’homme, en demeurant uni à son Dieu, d’être 
Pensée vivante. Aussi, grâce à cette pulsation royale, l’homme conserve-t-il sa 
parcelle de divinité et œuvre-t-il sous l’égide de son Créateur, soucieux de sa Loi, 
heureux d’un bonheur qu’il lui appartient uniquement de se ravir à lui-même, en se 
détournant de la voie secrète qui conduit de son cœur au Cœur universel, au Cœur 
divin... Retombé au niveau de l’animalité, toute supérieure qu’il soit en droit de 
l’appeler, l’homme n’a plus à faire usage que du cerveau et de ses annexes. Ce 
faisant, 1l vit de ses seules possibilités transformatrices ; il vit de la Pensée latente 
répandue dans le monde ; mais 1l n’est plus en son pouvoir d’être Pensée vivante. 
Pourtant, les Religions, les Saints, les monuments mêmes élevés sous le signe d’une 
ordination spirituelle disparue, parlent à l’homme de son origine et des privilèges qui 
s’y rattachent. Pour peu qu’il le veuille, son attention portée exclusivement sur les 
besoins inhérents à son état relatif peut s’exercer à rétablir chez lui l’équilibre, à 
recouvrer le bonheur... L’excès de ses égarements amène l’homme à en reconnaître 
l’inanité. À bout de souffle, le voici qui par un mouvement instinctif se replie sur lui- 
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même, se réfugie en son propre cœur, et, timidement, s’essaie à descendre en sa 
crypte silencieuse. Là, les vains bruits du monde se taisent. S’il en demeure, c’est que 
la profondeur muette n’est point encore atteinte, que le seuil auguste n’est point 
encore franchi... Le monde et l’homme sont un. Et le Cœur de l’homme, le Cœur du 
monde sont un seul Cœur. » 


Ceux qui ont eu connaissance de nos précédents articles retrouveront là sans 
peine l’idée du cœur comme centre de l’être, idée qui, ainsi que nous l’avons 
expliqué (et nous y reviendrons encore), est commune à toutes les traditions antiques, 
issues de cette Tradition primordiale dont les vestiges se rencontrent encore partout 
pour qui sait les voir. Ils y retrouveront aussi l’idée de la chute rejetant l’homme loin 
de son centre originel, et interrompant pour lui la communication directe avec le 
« Cœur du Monde », telle qu’elle était établie de façon normale et permanente dans 
l’état édénique’. Ils y retrouveront enfin, en ce qui concerne le rôle central du cœur, 
l’indication du double mouvement centripète et centrifuge, comparable aux deux 
phases de la respiration” ; il est vrai que, dans le passage que nous allons citer 
maintenant, la dualité de ces mouvements est rapportée à celle du cœur et du cerveau, 
ce qui semble à première vue introduire quelque confusion, bien que cela puisse aussi 
se soutenir quand on se place à un point de vue un peu différent, où cœur et cerveau 
sont envisagés comme constituant en quelque sorte deux pôles dans l’être humain. 


«Chez l’homme, la force centrifuge a pour organe le Cerveau, la force 
centripète, le Cœur. Le Cœur, siège et conservateur du mouvement initial, est 
représenté dans l’organisme corporel par le mouvement de diastole et de systole qui 
ramène continûment à son propulseur le sang générateur de vie physique et l’en 
chasse pour irriguer le champ de son action. Mais le Cœur est autre chose encore. 
Comme le Soleil qui, tout en répandant les effluves de vie, garde le secret de sa 
royauté mystique, le Cœur revêt des fonctions subtiles non discernables pour qui ne 
s’est point penché sur la vie profonde et n’a point concentré son attention sur le 
royaume intérieur dont il est le Tabernacle... Le Cœur est, à notre sens, le siège et le 
conservateur de la vie cosmique. Les religions le savaient qui ont fait du Cœur le 
symbole sacré, et les bâtisseurs de cathédrales qui ont érigé le lieu saint au cœur du 
Temple. Ils le savaient aussi, ceux qui, dans les traditions les plus anciennes, dans les 
rites les plus secrets, faisaient abstraction de l’intelligence discursive, imposaient le 
silence à leur cerveau pour entrer dans le Sanctuaire et s’y élever par delà leur être 
relatif jusqu’à l’Étre de l’être. Ce parallélisme du Temple et du Cœur nous ramène au 
double mode de mouvement qui, d’une part (mode vertical), élève l’homme au delà 
de lui-même et le dégage du processus propre à la manifestation, et, d’autre part 
(mode horizontal ou circulaire), le fait participer à cette manifestation tout entière. » 


! Voir Le Sacré-Cœur et la légende du Saint Graal, août-septembre 1925. 
2 Voir L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 485. 
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La comparaison du Cœur et du Temple, à laquelle il est fait ici allusion, nous 
l'avons trouvée plus particulièrement dans la Kabbale hébraïque”, et, comme nous 
l’indiquions précédemment, on peut y rattacher les expressions de certains 
théologiens du moyen âge assimilant le Cœur du Christ au Tabernacle ou à l’Arche 
d’Alliance". D’autre part, pour ce qui est de la considération du mouvement vertical 
et horizontal, elle se rapporte à un aspect du symbolisme de la croix, spécialement 
développé dans certaines écoles d’ésotérisme musulman, et dont nous parlerons peut- 
être quelque jour ; c’est en effet de ce symbolisme qu’il est question dans la suite de 
la même étude, et nous en extrairons une dernière citation, dont le début pourra être 
rapproché de ce que nous avons dit, à propos des symboles du centre, sur la croix 
dans le cercle et sur le swastika”. 


« La Croix est le signe cosmique par excellence. Aussi loin qu’il est possible 
de remonter dans le temps, la Croix représente ce qui unit dans leur double 
signification le vertical et l’horizontal ; elle fait participer le mouvement qui leur est 
propre d’un seul centre, d’un même acte générateur... Comment ne pas accorder un 
sens métaphysique à un signe susceptible de répondre aussi complètement à la nature 
des choses ? Pour être devenue le symbole presque exclusif du divin crucifiement, la 
Croix n’a fait qu’accentuer sa signification sacrée. En effet, si dès les origines ce 
signe fut représentatif des rapports du monde et de l’homme avec Dieu, 1l devenait 
impossible de ne point identifier la Rédemption à la Croix, de ne point clouer sur la 
Croix l’Homme dont le Cœur est au plus haut degré représentatif du divin dans un 
monde oublieux de ce mystère. Si nous faisions ici de l’exégèse, il serait facile de 
montrer à quel point les Évangiles et leur symbolisme profond sont significatifs à cet 
égard. Le Christ est plus qu’un fait, que le grand Fait d’il y a deux mille ans. Sa 
figure est de tous les siècles. Elle surgit du tombeau où descend l’homme relatif, pour 
ressusciter incorruptible dans l'Homme divin, dans l'Homme racheté par le Cœur 
universel qui bat au cœur de l'Homme, et dont le sang est répandu pour le salut de 
l’homme et du monde. » 


La dernière remarque, bien qu’exprimée en termes un peu obscurs, s’accorde 
au fond avec ce que nous avons dit de la valeur symbolique qu’ont, en outre de leur 
réalité propre (et, bien entendu, sans que celle-ci en soit aucunement affectée), les 
faits historiques, et surtout les faits de l’histoire sacrée” ; mais ce n’est pas sur ces 
considérations que nous nous proposons d’insister présentement. Ce que nous 
voulons, c’est revenir, en profitant de l’occasion qui nous en est ainsi fournie, sur la 
question des rapports du cœur et du cerveau, ou des facultés représentées par ces 
deux organes ; nous avons déjà donné quelques indications sur ce sujet”, mais nous 
croyons qu’il ne sera pas inutile d’y apporter de nouveaux développements. 


3 Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque, juillet-août 1926 ; La Terre Sainte et le Cœur du Monde, 
septembre-octobre 1926. 

+ À propos des signes corporatifs et de leur sens originel, février 1926, p. 220. 

Ÿ L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926. 

$ Les Arbres du Paradis, mars 1926, p. 295. 

7 Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926. 
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Nous avons vu tout à l’heure qu’on peut, en un sens, considérer le cœur et le 
cerveau comme deux pôles, c’est-à-dire comme deux éléments complémentaires ; ce 
point de vue du complémentarisme correspond effectivement à une réalité dans un 
certain ordre, à un certain niveau si l’on peut dire ; il est même moins extérieur et 
moins superficiel que le point de vue de l’opposition pure et simple, qui renferme 
pourtant aussi une part de vérité, mais seulement lorsqu’on s’en tient aux apparences 
les plus immédiates. Avec la considération du complémentarisme, l’opposition se 
trouve déjà conciliée et résolue, au moins jusqu’à un certain point, ses deux termes 
s’équilibrant en quelque sorte l’un par l’autre. Cependant, ce point de vue est encore 
insuffisant, par là même qu’il laisse malgré tout subsister une dualité : dire qu’il y a 
dans l’homme deux pôles ou deux centres, entre lesquels il peut d’ailleurs y avoir 
antagonisme ou harmonie suivant les cas, cela est vrai quand on l’envisage dans un 
certain état; mais n’est-ce pas là un état que l’on pourrait dire « décentré » ou 
« désuni », et qui, comme tel, ne caractérise proprement que l’homme déchu, donc 
séparé de son centre originel comme nous le rappelions plus haut ? C’est au moment 
même de la chute qu’ Adam devient « connaissant le bien et le mal » (Genèse, IL, 22), 
c’est-à-dire commence à considérer toutes choses sous l’aspect de la dualité ; la 
nature duelle de l’« Arbre de la Science » lui apparaît lorsqu'il se trouve rejeté hors 
du lieu de l’unité première, à laquelle correspond l’« Arbre de Vie »°. 


Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, c’est que, si la dualité existe bien dans 
l’être, ce ne peut être qu’à un point de vue contingent et relatif ; si l’on se place à un 
autre point de vue, plus profond et plus essentiel, ou si l’on envisage l’être dans l’état 
qui correspond à celui-ci, l’unité de cet être doit se trouver rétablie”. Alors, le rapport 
entre les deux éléments qui étaient apparus d’abord comme opposés, puis comme 
complémentaires, devient autre : c’est un rapport, non plus de corrélation ou de 
coordination, mais de subordination. Les deux termes de ce rapport, en effet, ne 
peuvent plus être placés sur un même plan, comme s’il y avait entre eux une sorte 
d’équivalence ; l’un dépend au contraire de l’autre comme ayant en lui son principe ; 
et tel est bien le cas pour ce que représentent respectivement le cerveau et le cœur. 


Pour faire comprendre ceci, nous reviendrons au symbolisme que nous avons 
déjà indiqué”, et suivant lequel le cœur est assimilé au soleil et le cerveau à la lune. 
Or le soleil et la lune, ou plutôt les principes cosmiques qui sont représentés par ces 
deux astres, sont souvent figurés comme complémentaires, et ils le sont en effet à un 
certain point de vue; on établit alors entre eux une sorte de parallélisme ou de 
symétrie, dont il serait facile de trouver des exemples dans toutes les traditions. C’est 
ainsi que l’hermétisme fait du soleil et de la lune (ou de leurs équivalents 
alchimiques, l’or et l’argent) l’image des deux principes actif et passif, ou masculin et 
féminin suivant un autre mode d’expression, qui sont bien les deux termes d’un 





$ Voir Les Arbres du Paradis, mars 1926. — De certaines comparaisons qu’on peut établir entre le symbolisme 
biblique et apocalyptique et le symbolisme hindou, il résulte très clairement que l’essence de l’« Arbre de Vie » est 
proprement l’« Indivisible » (en sanscrit Aditi) ; mais ceci nous éloignerait trop de notre sujet. 

? On peut se souvenir ici de l’adage scolastique : « Esse et unum convertuntur ». 

1% Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926, p. 384. 


270 


véritable complémentarisme''. D’ailleurs, si l’on considère les apparences de notre 
monde, ainsi qu’il est légitime de le faire, le soleil et la lune ont effectivement des 
rôles comparables et symétriques, étant, suivant l’expression biblique, «les deux 
grands luminaires dont l’un préside au jour et l’autre à la nuit. » (Genèse, I, 16) ; et 
certaines langues extrême-orientales (chinois, annamite, malais) les désignent par des 
termes qui sont pareillement symétriques, signifiant « œil du jour » et « œil de la 
nuit ». Pourtant, si l’on va au delà des apparences, il n’est plus possible de maintenir 
cette sorte d’équivalence, puisque le soleil est par lui-même une source de lumière, 
tandis que la lune ne fait que réfléchir la lumière qu’elle reçoit du soleil ”. La lumière 
lunaire n’est en réalité qu’un reflet de la lumière solaire ; on pourrait donc dire que la 
lune, en tant que « luminaire », n’existe que par le soleil. 


Ce qui est vrai pour le soleil et la lune l’est aussi pour le cœur et le cerveau, ou, 
pour mieux dire, pour les facultés auxquelles correspondent ces deux organes et qui 
sont symbolisées par eux, c’est-à-dire l’intelligence intuitive et l’intelligence 
discursive ou rationnelle. Le cerveau, en tant qu’organe ou instrument de cette 
dernière, ne joue véritablement qu’un rôle de « transmetteur » et, si l’on veut, de 
« transformateur » ; et ce n’est pas sans motif que le mot de « réflexion » est appliqué 
à la pensée rationnelle, par laquelle les choses ne sont vues que comme dans un 
miroir, quasi per speculum, comme dit saint Paul. Ce n’est pas sans motif non plus 
qu’une même racine man ou men a servi, dans des langues diverses, à former de 
nombreux mots qui désignent d’une part la lune (grec mênê, anglais moon, allemand 
mond)"”, et d’autre part la faculté rationnelle ou le « mental » (sanscrit manas, latin 
mens, anglais mind)”, et aussi, par suite, l’homme considéré plus spécialement dans 
la nature rationnelle par laquelle il se définit spécifiquement (sanscrit mânava, 
anglais man, allemand mann et mensch)” . La raison, en effet, qui n’est qu’une faculté 
de connaissance médiate, est le mode proprement humain de l’intelligence ; 
l’intuition intellectuelle peut être dite supra-humaine, puisqu'elle est une participation 
directe de l’Intelligence universelle, qui, résidant dans le cœur, c’est-à-dire au centre 


11 faut d’ailleurs remarquer que, sous un certain rapport, chacun des deux termes peut à son tour se polariser 
en actif et passif, d’où les figurations du soleil et de la lune comme androgynes ; c’est ainsi que Janus, sous un de ses 
aspects, est Lunus-Luna, comme nous l’avons signalé précédemment (À propos de quelques symboles hermético- 
religieux, décembre 1925, p. 24). On peut comprendre par des considérations analogues que la force centrifuge et la 
force centripète soient, à un point de vue, rapportées respectivement au cerveau et au cœur, et que, à un autre point de 
vue, elles le soient toutes deux au cœur, comme correspondant à deux phases complémentaires de sa fonction centrale. 

1? Ceci pourrait être généralisé : la « réceptivité » caractérise partout et toujours le principe passif, de sorte qu’il 
n’y à pas une véritable équivalence entre celui-ci et le principe actif, bien que, en un sens, ils soient nécessaires l’un à 
l’autre, n’étant l’un actif et l’autre passif que dans leur relation même. 

1 De là aussi le nom du mois (latin mensis, anglais month, allemand monat), qui est proprement la 
« lunaison ». — À la même racine se rattachent également l’idée de mesure (latin mensura) et celle de division ou de 
partage ; mais ceci encore nous entraînerait trop loin. 

La mémoire se trouve aussi désignée par des mots similaires (grec mnêsis, mnêmosunê) ; elle n’est en effet, 
elle aussi, qu’une faculté « réfléchissante », et la lune, dans un certain aspect de son symbolisme, est considérée comme 
représentant la « mémoire cosmique ». 

1 De à vient également le nom de la Minerva (ou Menerva) des Étrusques et des Latins ; il est à remarquer 
que l’Afhêna des Grecs, qui lui est assimilée, est dite issue du cerveau de Zeus, et qu’elle a pour emblème la chouette, 
qui, par son caractère d’oiseau nocturne, se rapporte encore au symbolisme lunaire ; à cet égard, la chouette s’oppose à 
l’aigle, qui, pouvant regarder le soleil en face, représente souvent l’intelligence intuitive, ou la contemplation directe de 
la Lumière intelligible. 
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même de l’être, là où est son point de contact avec le Divin, pénètre cet être par 
SRRSE : 2 1 
l’intérieur et l’illumine de son rayonnement : 


La lumière est le symbole le plus habituel de la connaissance ; il est donc 
naturel de représenter par la lumière solaire la connaissance directe, c’est-à-dire 
intuitive, qui est celle de l’intellect pur, et par la lumière lunaire la connaissance 
réfléchie, c’est-à-dire discursive, qui est celle de la raison. Comme la lune ne peut 
donner sa lumière que si elle est elle-même éclairée par le soleil, de même la raison 
ne peut fonctionner valablement, dans l’ordre de réalité qui est son domaine propre, 
que sous la garantie de principes qui l’éclairent et la dirigent, et qu’elle reçoit de 
l’intellect supérieur. Il y a sur ce point une équivoque qu’il importe de dissiper : les 
philosophes modernes"? se trompent étrangement en parlant comme ils le font de 
« principes rationnels », comme si ces principes appartenaient en propre à la raison, 
comme s’ils étaient en quelque sorte son œuvre, alors que, pour la gouverner, il faut 
au contraire nécessairement qu'ils s’imposent à elle, donc qu’ils viennent de plus 
haut ; c’est là un exemple de l’erreur rationaliste, et l’on peut se rendre compte par là 
de la différence essentielle qui existe entre le rationalisme et le véritable 
intellectualisme. Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre qu’un principe, au 
vrai sens de ce mot, par là même qu’il ne peut se tirer ou se déduire d’autre chose, ne 
peut être saisi qu’immédiatement, donc intuitivement, et ne saurait être l’objet d’une 
connaissance discursive comme celle qui caractérise la raison ; pour nous servir ici de 
la terminologie scolastique, c’est l’intellect pur qui est habitus principiorum, tandis 
que la raison est seulement habitus conclusionum. 


Une autre conséquence résulte encore des caractères fondamentaux de 
l’intellect et de la raison : une connaissance intuitive, parce qu’elle est immédiate, est 
nécessairement infaillible par elle-même 8: au contraire, l'erreur peut toujours 
s’introduire dans toute connaissance qui n’est qu’indirecte ou médiate comme l’est la 
connaissance rationnelle ; et l’on voit par là combien Descartes avait tort de vouloir 
attribuer l’infaillibilité à la raison. C’est ce qu’Aristote exprime en ces termes ” : 
« Parmi les avoirs de l’intelligence”, en vertu desquels nous atteignons la vérité : il 
en est qui sont toujours vrais, et d’autres qui peuvent donner dans l’erreur. Le 
raisonnement est dans ce dernier cas ; mais l’intellect est toujours conforme à la 
vérité, et rien n’est plus vrai que l’intellect. Or, les principes étant plus notoires que la 





16 Voir Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926, p. 384 ; La Terre Sainte et le Cœur du Monde, 
septembre-octobre 1926, p. 213. 

17 Précisons que, par cette expression, nous entendons ceux qui représentent la mentalité moderne, telle que 
nous avons eu souvent l’occasion de la définir (voir notamment notre communication parue dans le n° de juin 1926, pp. 
6-11) ; le point de vue même de la philosophie moderne et sa façon spéciale de poser les questions sont incompatibles 
avec la métaphysique vraie. 

8 Saint Thomas note cependant (I, q. 58, a. 5, et q. 85, a. 6) que l’intellect peut errer dans la simple perception 
de son objet propre ; mais cette erreur ne se produit que per accidens, à cause d’une affirmation d’ordre discursif qui est 
intervenue ; ce n’est donc plus, à vrai dire, de l’intellect pur qu’il s’agit dans ce cas. Il est d’ailleurs bien entendu que 
l’infaillibilité ne s’applique qu’à la saisie même des vérités intuitives, et non à leur formulation ou à leur traduction en 
mode discursif. 

1 Derniers Analytiques. 

20 On rend ordinairement par «avoir » le mot grec exis, qui est à peu près intraduisible en français, et qui 
correspond plus exactement au latin habitus, signifiant à la fois nature, disposition, état, manière d’être. 
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démonstration, et toute science étant accompagnée de raisonnement, la connaissance 
des principes n’est pas une science (mais elle est un mode de connaissance supérieur 
à la connaissance scientifique ou rationnelle, et qui constitue proprement la 
connaissance métaphysique). D'ailleurs, l’intellect est seul plus vrai que la science 
(ou que la raison qui édifie la science) ; donc les principes relèvent de l’intellect. » Et, 
pour mieux affirmer le caractère intuitif de cet intellect, Aristote dit encore : « On ne 
démontre pas les principes, mais on en perçoit directement la vérité »°". 


Cette perception directe de la vérité, cette intuition intellectuelle et supra- 
rationnelle dont les modernes semblent avoir perdu jusqu’à la simple notion, c’est 
véritablement la « connaissance du cœur », suivant une expression qui se rencontre 
fréquemment dans les doctrines orientales. Cette connaissance est d’ailleurs, en elle- 
même, quelque chose d’incommunicable ; il faut l’avoir « réalisée », au moins dans 
une certaine mesure, pour savoir ce qu’elle est vraiment ; et tout ce qu’on en peut dire 
n’en donne qu’une idée plus ou moins approchée, toujours inadéquate. Surtout, ce 
serait une erreur de croire qu’on peut comprendre effectivement ce qu’est le genre de 
connaissance dont il s’agit quand on se contente de l’envisager 
« philosophiquement », c’est-à-dire du dehors, car 1l ne faut jamais oublier que la 
philosophie n’est qu’une connaissance purement humaine ou rationnelle, comme l’est 
tout « savoir profane ». Au contraire, c’est sur la connaissance supra-rationnelle que 
se fonde essentiellement la « science sacrée », au sens où nous employions cette 
expression en terminant notre dernier article ; et tout ce que nous avons dit de l’usage 
du symbolisme et de l’enseignement qui y est contenu se rapporte aux moyens que 
les doctrines traditionnelles mettent à la disposition de l’homme pour lui permettre 
d’arriver à cette connaissance par excellence, dont toute autre connaissance, dans la 
mesure où elle a aussi quelque réalité, n’est qu’une participation plus ou moins 
lointaine, un reflet plus ou moins indirect, comme la lumière de la lune n’est qu’un 
pâle reflet de celle du soleil. La « connaissance du cœur », c’est la perception directe 
de la Lumière intelligible, de cette Lumière du Verbe dont parle saint Jean au début 
de son Évangile, Lumière rayonnant du « Soleil spirituel » qui est le véritable « Cœur 
du Monde ». 





- Rappelons aussi ces définitions de saint Thomas d’Aquin : « Ratio discursum quemdam designat, quo ex uno 
in aliud cognoscendum anima humana pervenit ; intellectus vero simplicem et absolutam cognitionem (sine aliquo motu 
vel discursu, statim in prima et subita acceptione) designare videtur » (De Verifate, q. XV, a. 1). 
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ALIII 


À propos du Poisson 


Publié dans Regnabit, février 1927. 


En lisant l’importante étude que M. Charbonneau-Lassay a consacrée 
dernièrement au symbolisme du poisson (décembre 1926), il nous est venu à la 
pensée diverses réflexions que nous ne croyons pas inutile de formuler ici, à titre de 
complément à la première partie de cette étude. Et, tout d’abord, pour ce qui est des 
origines préhistoriques de ce symbole, nous inclinons pour notre part à lui reconnaître 
une provenance nordique, voire même hyperboréenne ; M. Charbonneau signale sa 
présence en Allemagne du Nord et en Scandinavie, et nous pensons que, dans ces 
régions, il est vraisemblablement plus près de son point de départ que dans l’Asie 
centrale, où 1l fut sans doute apporté par le grand courant qui, issu directement de la 
Tradition primordiale, devait ensuite donner naissance aux doctrines de l’Inde et de la 
Perse. Il y a en effet, dans le Véda et dans l’Avesta, divers textes qui affirment très 
explicitement l’origine hyperboréenne de la Tradition, et qui indiquent même les 
principales étapes de sa descente vers le Sud ; il semble que des souvenirs analogues, 
du côté occidental, aient été conservés dans les traditions celtiques, qu’il est 
malheureusement difficile de reconstituer sûrement avec les données fragmentaires 
qui sont seules parvenues jusqu’à nous. D’autre part, 1l est à noter que, d’une façon 
générale, certains animaux aquatiques jouent surtout un rôle dans le symbolisme des 
peuples du Nord: nous en citerons seulement comme exemple le poulpe, 
particulièrement répandu chez les Scandinaves et chez les Celtes, et qui se retrouve 
aussi dans la Grèce archaïque, comme un des principaux motifs de l’ornementation 
mycénienne . 


Un autre fait qui, pour nous, vient à l’appui de ces considérations, c’est que, 
dans l’Inde, la manifestation sous la forme du poisson (Mafsya-avatâra) est regardée 
comme la première de toutes les manifestations de Vishnu”, celle qui se place au 
début même du cycle actuel, et qu’elle est ainsi en relation immédiate avec le point 





lIl y a lieu de remarquer que les bras du poulpe sont généralement droits dans les figurations scandinaves, 
tandis qu’ils sont enroulés en spirale dans les ornements mycéniens ; dans ceux-ci, on voit aussi apparaître très 
fréquemment le swastika ou des figures qui en sont manifestement dérivées. Le symbole du poulpe se rapporte au signe 
zodiacal du Cancer, qui correspond au solstice d’été et au « fond des Eaux » ; il est facile de comprendre par là qu’il ait 
pu être souvent (mais non pas toujours) pris en mauvaise part, le solstice d’été étant la Janua Inferni. 

? Nous ne disons pas « incarnations », comme on le fait souvent, car ce mot est inexact par excès de précision ; 
le sens propre du terme avatära est « descente » du Principe divin dans le monde manifesté. 
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de départ de la Tradition primordiale. Il ne faut pas oublier que Vishnu est un aspect 
du Verbe, envisagé spécialement comme conservateur du monde ; ce rôle est bien 
proche de celui de « Sauveur », ou plutôt ce dernier en est comme un cas particulier ; 
et c’est véritablement comme « Sauveur » que Vishnu apparaît dans certaines de ses 
manifestations, correspondant à des phases critiques de l’histoire de notre monde, de 
sorte qu’on peut voir là comme des « préfigurations » du Christ, sans compter que la 
dernière manifestation, le Kalkin-avatâra, « Celui qui est monté sur le cheval blanc », 
et qui doit venir à la fin de ce cycle, est décrite dans les Purânas en des termes 
rigoureusement identiques à ceux qui se trouvent dans l’Apocalypse. Ce n’est pas le 
lieu d’insister sur ce rapprochement assez extraordinaire dans sa précision ; mais, 
pour en revenir au poisson, nous ferons remarquer que l’idée du « Sauveur » est 
également attachée de façon explicite à son symbolisme chrétien, puisque la dernière 
lettre de l’/chthus grec s’interprète comme l’initiale de Sôter; cela n’a rien 
d’étonnant, sans doute, dès lors qu’il s’agit du Christ, mais il est pourtant des 
emblèmes qui font plus directement allusion à quelque autre de ses attributs, et qui 
n’expriment pas formellement son rôle de Sauveur. 


Sous la figure du poisson, Vishnu, à la fin du Manvantara (ère d’un Manu) qui 
précède le nôtre, apparaît à Satyavrata”, qui va devenir, sous le nom de Vaivaswata”, 
le Manu ou le Législateur du cycle actuel. Il lui annonce que le monde va être détruit 
par les eaux, et il lui ordonne de construire l’Arche dans laquelle devront être 
renfermés les germes du monde futur ; puis, toujours sous cette même forme, 1l guide 
lui-même l’Arche sur les eaux pendant le cataclysme. Cette représentation de l’ Arche 
conduite par le poisson divin est des plus remarquables : M. Charbonneau-Lassay cite 
dans son étude « l’ornement pontifical décoré de figures brodées qui enveloppait les 
restes d’un évêque lombard du VII ou IX° siècle, et sur lequel on voit une barque 
portée par le poisson, image du Christ soutenant son Église » ; or on sait que l’Arche 
a souvent été regardée comme une figure de l’Église ; c’est donc bien la même idée 
que nous trouvons ainsi exprimée à la fois dans le symbolisme hindou et dans le 
symbolisme chrétien. 


Il y a encore, dans le Matsya-avatära, un autre aspect qui doit retenir notre 
attention : après le cataclysme, c’est-à-dire au début du présent Manvantara, il 
apporte aux hommes le Véda, qu’il faut entendre comme la Connaissance sacrée dans 
son intégralité, suivant la signification étymologique de ce mot (dérivé de la racine 
vid, « Savoir » : c’est donc la Science par excellence) ; c’est là une allusion des plus 
nettes à la Révélation primitive. Il est dit que le Vêda subsiste perpétuellement, étant 
en soi-même antérieur à tous les mondes ; mais il est en quelque sorte caché ou 
enveloppé pendant les cataclysmes cosmiques qui séparent les différents cycles, et il 
doit ensuite être manifesté de nouveau. L’affirmation de la perpétuité du Vêéda est 
d’ailleurs en relation directe avec la théorie cosmologique de la primordialité du son 
parmi les qualités sensibles (comme qualité propre de l’Éther, Akâsha, qui est le 





3 MAD RAT LS Lez 
Ce nom signifie littéralement « voué à la Vérité ». 
4 1 | : L ; 
Issu de Vivaswat, l’un des douze Adityas, qui sont regardés comme autant de formes du Soleil, en 
correspondance avec les douze signes du Zodiaque. 


245 


premier des éléments) ; et cette théorie elle-même n’est pas autre chose, au fond, que 
celle de la création par le Verbe : le son primordial, c’est cette Parole divine par 
laquelle, suivant le récit du premier chapitre de la Genèse, toutes choses ont été faites. 
C’est pourquoi il est dit que les Sages des premiers âges ont « entendu » le Véda : la 
Révélation, étant faite par le Verbe comme la création elle-même”, est proprement 
une « audition » pour celui qui la reçoit, et le terme qui la désigne est celui de Shruti, 
qui signifie littéralement « ce qui est entendu »°, 


Pendant le cataclysme qui sépare ce Manvantara du précédent, le Vêda était 
renfermé à l’état d’enveloppement dans la conque (shankha), qui est un des 
principaux attributs de Vishnu. C’est que la conque est regardée comme contenant le 
son primordial et impérissable (akshara), c’est-à-dire le monosyllabe Om, qui est par 
excellence le nom du Verbe, en même temps qu’il est, par ses trois éléments (A U 
M), l'essence du triple Véda’. D’ailleurs, ces trois éléments (mâtrâs), disposés 
graphiquement d’une certaine façon, forment le schéma même de la conque ; et, par 
une concordance assez singulière, 1l se trouve que ce schéma est également celui de 
l’oreille humaine, l’organe de l’audition, qui doit effectivement, pour être apte à la 
perception du son, avoir une disposition conforme à la nature de celui-ci. Tout ceci 
touche à quelques-uns des plus profonds mystères de la cosmologie ; mais qui donc, 
dans l’état d’esprit qui constitue la mentalité moderne, peut encore comprendre les 
vérités qui relèvent de cette science traditionnelle ? 


Comme Vishnu dans l’Inde, et aussi sous la forme du poisson, l’Oannès 
chaldéen, en qui certains n’ont pas hésité à reconnaître déjà une figure du Christ”, 
enseigne également aux hommes la doctrine primordiale : frappant exemple de l’unité 
qui existe entre les traditions en apparence les plus différentes, et qui demeurerait 
inexplicable si l’on n’admettait leur rattachement à une source commune. Il nous 
semble d’ailleurs que le symbolisme d’Oannès ou de Dagon n’est pas seulement 
celui du poisson en général, mais doit être rapproché plus spécialement de celui du 
dauphin ; celui-ci, chez les Grecs, était lié au culte d’Apollon’ et avait donné son nom 
à Delphes ; et, ce qui est bien significatif, on disait que ce culte venait des 
Hyperboréens. Ce qui nous donne à penser qu’il convient d’envisager un tel 


Ÿ Nous avons déjà indiqué ce rapport dans notre article sur Le Verbe et le Symbole (janvier 1926). 

S Shruti s’oppose à Smriti, « ce dont on se souvient », qui désigne tout ce qui, dans la tradition, est le fruit, non 
plus de la révélation ou de l’inspiration directe, mais de la réflexion s’exerçant sur celle-ci et la prenant comme son 
principe, pour en tirer des applications adaptées aux circonstances contingentes de temps et de lieu. Les rapports de la 
Shruti et de la Smriti sont comparés à ceux du soleil et de la lune, c’est-à-dire de la lumière directe et de la lumière 
réfléchie. 

7 Nous avons déjà signalé la présence de ce même idéogramme Aum dans l’ancien symbolisme chrétien, à la 
fin de notre article sur L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 486 ; cf. aussi l’étude de M. 
Charbonneau-Lassay sur Le Symbolisme de la Rose, mars 1926, p. 303. — En sanscrit, la voyelle o est formée par la 
réunion de a et u ; c’est pourquoi le monosyllabe sacré doit se transcrire par Om, ce qui correspond d’ailleurs à sa 
prononciation réelle, bien que ce soit la forme Aum qui représente exactement sa décomposition en ses trois éléments 
constitutifs. 

$ Voir à ce sujet les travaux du Hiéron de Paray-le-Monial. — Il est intéressant de noter que la tête de poisson, 
qui formait la coiffure des prêtres d’Oannès, est aussi, dans l’Église chrétienne, la mitre des évêques. 

? C’est ce qui explique le rattachement du symbole du dauphin à l’idée de la lumière, signalé par M. 
Charbonneau-Lassay dans son dernier article (janvier 1927, p. 149). 
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rapprochement (que nous ne trouvons pas nettement indiqué, par contre, dans le cas 
de la manifestation de Vishnu), c’est surtout l’étroite connexion qui existe entre le 
symbole du dauphin et celui de la « Femme de mer » (l’Aphrodite Anadyomène des 
Grecs)" : précisément, celle-ci se présente, sous des noms divers, comme la parèdre 
d’Oannès ou de ses équivalents, c’est-à-dire comme figurant un aspect 
complémentaire du même principe". C’est la « Dame du Lotus » ({star, comme 
Esther en hébreu, signifie « lotus », et aussi quelquefois « lis », deux fleurs qui, dans 
le symbolisme, se remplacent souvent l’une l’autre)”, comme la Kouan-Yn extrême- 
orientale, qui est également, sous une de ses formes, la « Déesse du fond des mers » ; 
il y aurait beaucoup à dire sur tout cela, mais ce n’est pas là ce que, pour cette fois, 
nous nous sommes proposé”. Ce que nous avons voulu montrer, c’est que le symbole 
du poisson était tout particulièrement prédestiné à figurer le Christ, comme 
représentant deux fonctions qui lui appartiennent essentiellement (et cela sans 


I0 T1 ne faut pas confondre cette « Femme de mer » avec la sirène, bien qu’elle soit quelquefois représentée 
sous une forme similaire. 

M La Dea Syra est proprement la « Déesse solaire » ; le nom de Syria, qui n’a pas toujours désigné 
exclusivement le pays qui le porte encore aujourd’hui, est le même que Särya, nom sanscrit du Soleil ; et c’est dans le 
même sens qu’il faut entendre la tradition suivant laquelle Adam, dans le Paradis terrestre, parlait la langue 
« syriaque ». 

? Le lis et le lotus, ayant respectivement six et huit pétales, correspondent aux deux formes de la roue à six et 
huit rayons, ainsi que nous l’avons déjà indiqué (L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 480). — En 
hébreu, les deux noms Esther et Sushanah ont la même signification, et, de plus, ils sont numériquement équivalents ; 
leur nombre commun est 661, et, en plaçant devant chacun d’eux la lettre hé, signe de l’article défini, dont la valeur est 
5, on obtient 666, ce dont certains n’ont pas manqué de tirer des déductions quelque peu fantaisistes ; pour notre part, 
nous ne donnons cette indication qu’à titre de simple curiosité. 

1 Nous ferons cependant remarquer encore que la figure de l’Ea babylonien, moitié chèvre et moitié poisson, 
telle que l’a reproduite M. Charbonneau-Lassay [Voici l’illustration en question : 





], est identique à celle du Capricorne zodiacal, dont elle a peut-être même été le prototype ; or il est important 
de se rappeler, à cet égard, que ce signe du Capricorne correspond, dans le cycle annuel, au solstice d’hiver et à la 
Janua Cœli. Le Makara, qui, dans le Zodiaque hindou, tient la place du Capricorne, n’est pas sans présenter une 
certaine similitude avec le dauphin ; l’opposition symbolique qui existe parfois entre celui-ci et le poulpe doit donc se 
ramener à celle des deux signes solsticiaux du Capricorne et du Cancer (ce dernier, dans l’Inde, est représenté par le 
crabe, ce qui explique aussi que ces deux mêmes animaux se soient trouvés associés dans certains cas, par exemple sous 
le trépied de Delphes et sous les pieds des coursiers du char solaire, comme indiquant les deux points extrêmes atteints 
par le soleil dans sa marche annuelle (voir janvier 1927, pp. 149-150) ; enfin, le rôle du dauphin comme conducteur des 
âmes bienheureuses (ibid., p. 147) se rapporte évidemment à la Janua Cæli. Il importe de ne pas commettre ici de 
confusion avec un autre signe zodiacal, celui des Poissons, dont le symbolisme est différent et doit être rapporté 
exclusivement à celui du poisson commun, envisagé notamment comme emblème de fécondité (et surtout au sens 
spirituel). — On pourra remarquer, en outre, qu’Ea tient devant lui, comme le scarabée égyptien, une boule qui 
représente l’« Œuf du Monde ». 
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préjudice de son rapport avec l’idée de la fécondité et du « principe de vie », qui 
fournit encore une raison supplémentaire de cette figuration), puisque, sous ce 
symbole, le Verbe apparaît à la fois, dans les traditions antiques, comme Révélateur 
et comme Sauveur. 


P.-S. — Certains s’étonneront peut-être, soit à propos des considérations que 
nous venons d’exposer, soit à propos de celles que nous avons déjà données dans 
d’autres articles ou que nous donnerons encore par la suite, de la place prépondérante 
(quoique nullement exclusive, bien entendu) que nous faisons, parmi les différentes 
traditions antiques, à celle de l’Inde ; et cet étonnement, en somme, serait assez 
compréhensible, étant donnée l’ignorance complète où l’on est généralement, dans le 
monde occidental, de la véritable signification des doctrines dont il s’agit. Nous 
pourrions nous borner à faire remarquer que, ayant eu l’occasion d’étudier plus 
particulièrement les doctrines hindoues, nous pouvons légitimement les prendre 
comme terme de comparaison ; mais nous croyons préférable de déclarer nettement 
qu’il y a à cela d’autres raisons plus profondes et d’une portée tout à fait générale. À 
ceux qui seraient tentés d’en douter, nous conseillerons vivement de lire le très 
intéressant livre du R. P. William Wallace, S. J., intitulé De l'Évangélisme au 
Catholicisme par la route des Indes”, qui constitue à cet égard un témoignage de 
grande valeur. C’est une autobiographie de l’auteur, qui, étant allé dans l’Inde comme 
missionnaire anglican, fut converti au Catholicisme par l’étude directe qu’il fit des 
doctrines hindoues ; et, dans les aperçus qu’il en donne, il fait preuve d’une 
compréhension de ces doctrines qui, sans être absolument complète sur tous les 
points, va incomparablement plus loin que tout ce que nous avons trouvé dans 
d’autres ouvrages occidentaux, y compris ceux des « spécialistes ». Or le KR. P. 
Wallace déclare formellement, entre autres choses, que «le Sanâtana Dharma des 
sages hindous (ce qu’on pourrait rendre assez exactement par Lex perennis : c’est le 
fond immuable de la doctrine) procède exactement du même principe que la religion 
chrétienne », que « l’un et l’autre visent le même but et offrent les mêmes moyens 
essentiels de l’atteindre » (p. 218 de la traduction française), que « Jésus-Christ 
apparaît aussi évidemment le Consommateur du Sanâtana Dharma des Hindous, ce 
sacrifice aux pieds du Suprême, que le Consommateur de la religion typique et 
prophétique des Juifs et de la Loi de Moïse » (p. 217), et que la doctrine hindoue est 
«le naturel pédagogue menant au Christ» (p. 142). Cela ne justifie-t-1l pas 
amplement l’importance que nous attribuons ici à cette tradition, dont l’harmonie 
profonde avec le Christianisme ne saurait échapper à quiconque l’étudie, comme l’a 
fait le R. P. Wallace, sans idées préconçues ? Nous nous estimerons heureux si nous 
parvenons à faire sentir quelque peu cette harmonie sur les points que nous avons 
l’occasion de traiter, et à faire comprendre en même temps que la raison doit en être 
cherchée dans le lien très direct qui unit la doctrine hindoue à la grande Tradition 
primordiale. 





Traduction française du R. P. Humblet, S. J. ; librairie Albert Dewit, Bruxelles, 1921. 
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AXLIV 


L’Emblème du Sacré-Cœur 
dans une société secrète américaine 


Publié dans Regnabit, mars 1927. 


On sait que l’ Amérique du Nord est la terre de prédilection des sociétés 
secrètes et demi-secrètes, qui y pullulent tout autant que les sectes religieuses ou 
pseudo-religieuses de tout genre, lesquelles, d’ailleurs, y prennent elles-mêmes assez 
volontiers cette forme. Dans ce besoin de mystère, dont les manifestations sont 
souvent bien étranges, faut-il voir comme une sorte de contrepoids au développement 
excessif de l’esprit pratique, qui, d’autre part, est regardé généralement, et à juste 
titre, comme une des principales caractéristiques de la mentalité américaine ? Nous le 
pensons pour notre part, et nous voyons effectivement dans ces deux extrêmes, si 
singulièrement associés, deux produits d’un seul et même déséquilibre, qui a atteint 
son plus haut point dans ce pays, mais qui, il faut bien le dire, menace actuellement 
de s’étendre à tout le monde occidental. 


Cette remarque générale étant faite, on doit reconnaître que, parmi les 
multiples sociétés secrètes américaines, il y aurait bien des distinctions à faire ; ce 
serait une grave erreur que de s’imaginer que toutes ont le même caractère et tendent 
à un même but. Il en est quelques-unes qui se déclarent spécifiquement catholiques, 
comme les «Chevaliers de Colomb » ; il en est aussi de juives, mais surtout de 
protestantes ; et, même dans celles qui sont neutres au point de vue religieux, 
l’influence du protestantisme est souvent prépondérante. C’est là une raison de se 
méfier : la propagande protestante est fort insinuante et prend toutes les formes pour 
s’adapter aux divers milieux où elle veut pénétrer ; il n’y a donc rien d’étonnant à ce 
qu’elle s’exerce, d’une façon plus ou moins dissimulée, sous le couvert d’associations 
comme celles dont il s’agit. 


Il convient de dire aussi que certaines de ces organisations ont un caractère peu 
sérieux, voire même assez puéril; leurs prétendus secrets sont parfaitement 
inexistants, et n’ont d’autre raison d’être que d’exciter la curiosité et d’attirer des 
adhérents ; le seul danger que présentent celles-là, en somme, c’est qu’elles 
exploitent et développent ce déséquilibre mental auquel nous faisions allusion tout à 
l’heure. C’est ainsi qu’on voit de simples sociétés de secours mutuels faire usage 
d’un rituel soi-disant symbolique, plus ou moins imité des formes maçonniques, mais 
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éminemment fantaisiste, et trahissant l’ignorance complète où étaient ses auteurs des 
données les plus élémentaires du véritable symbolisme. 


À côté de ces associations simplement « fraternelles », comme disent les 
Américains, et qui semblent être les plus largement répandues, il en est d’autres qui 
ont des prétentions initiatiques ou ésotériques, mais qui, pour la plupart, ne méritent 
pas davantage d’être prises au sérieux, tout en étant peut-être plus dangereuses en 
raison de ces prétentions mêmes, propres à tromper et à égarer les esprits naïfs ou mal 
informés. Le titre de « Rose-Croix », par exemple, paraît exercer une séduction toute 
particulière et a été pris par bon nombre d’organisations dont les chefs n’ont même 
pas la moindre notion de ce que furent autrefois les véritables Rose-Croix ; et que 
dire des groupements à étiquettes orientales, ou de ceux qui prétendent se rattacher à 
d’antiques traditions, et où l’on ne trouve exposées, en réalité, que les idées les plus 
occidentales et les plus modernes ? 


Parmi d’anciennes notes concernant quelques-unes de ces organisations, nous 
en avons retrouvé une qui a retenu notre attention, et qui, à cause d’une des phrases 
qu’elle contient, nous a paru mériter d’être reproduite ici, bien que les termes en 
soient fort peu clairs et laissent subsister un doute sur le sens précis qu’il convient 
d’attribuer à ce dont il s’agit. Voici, exactement reproduite, la note en question, qui se 
rapporte à une société intitulée Order of Chylena, sur laquelle nous n’avons d’ailleurs 
pas d’autres renseignements’ : « Cet Ordre fut fondé par Albert Staley, à Philadelphie 
(Pennsylvanie), en 1879. Son manuel a pour titre The Standard United States Guide. 
L'Ordre a cinq Points de Compagnonnage, dérivés du vrai Point Æ Pluribus Unum 
(devise des États-Unis). Son étendard porte les mots Evangel et Evangeline, inscrits 
dans des étoiles à six pointes. La “Philosophie de la Vie Universelle” paraît être son 
étude fondamentale, et la parole perdue du Temple en est un élément. Ethiopia, Elle, 
est la Fiancée ; Chylena, Lui, est le Rédempteur. Le “Je Suis” semble être le (ici un 
signe formé de deux cercles concentriques). “Vous voyez ce Sacré-Cœur ; le contour 
vous montre ce Moi (ou plus exactement ce ‘J e’)”?, dit Chylena ». 


À première vue, il semble difficile de découvrir là-dedans rien de net ni même 
d’intelligible : on y trouve bien quelques expressions empruntées au langage 
maçonnique, comme les « cinq points de compagnonnage » et la « parole perdue du 
Temple » ; on y trouve aussi un symbole bien connu et d’usage très général, celui de 
l'étoile à six pointes ou « sceau de Salomon », dont nous avons déjà eu l’occasion de 
parler ici” ; on y reconnaît encore l’intention de donner à l’organisation un caractère 
proprement américain ; mais que peut bien signifier tout le reste ? Surtout, que 
signifie la dernière phrase, et faut-il y voir l’indice de quelque contrefaçon du Sacré- 


! C’est la traduction d’une notice extraite d’une brochure intitulée Arcane Associations, éditée par la Societas 
Rosicruciana d’ Amérique (Manchester, N. H., 1905). 

? Le texte anglais porte : « You see this Sacred Heart ; the outline shows you that L » 

? Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques corporatives, novembre 1925, pp. 396-397. 
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Cœur, à joindre à celles dont M. Charbonneau-Lassay a entretenu précédemment les 
lecteurs de Regnabif” ? 


Nous devons avouer que nous n’avons pu découvrir jusqu'ici ce que signifie le 
nom de Chylena, ni comment 1l peut être employé pour désigner le « Rédempteur », 
ni même en quel sens, religieux ou non, ce dernier mot doit être entendu. Il semble 
pourtant qu’il y ait, dans la phrase où 1l est question de la « Fiancée » et du 
« Rédempteur », une allusion biblique, probablement inspirée du Cantique des 
Cantigues ; et 1l est assez étrange que ce même « Rédempteur » nous montre le 
Sacré-Cœur (est-ce son propre cœur ?), comme s’il était véritablement le Christ lui- 
même ; mais, encore une fois, pourquoi ce nom de Chylena ? D'autre part, on peut se 
demander aussi ce que vient faire là le nom d’Evangeline, l'héroïne du célèbre poème 
de Longfellow ; mais il paraît être pris comme une forme féminine de celui 
d’Evangel en face duquel il est placé; est-ce l’affirmation d’un esprit 
« évangélique », au sens quelque peu spécial où l’entendent les sectes protestantes 
qui se parent si volontiers de cette dénomination ? Enfin, si le nom d’Efhiopia 
s’applique à la race noire, ce qui en est l’interprétation la plus naturelle”, peut-être 
faudrait-il en conclure que la « rédemption » plus ou moins « évangélique » (c’est-à- 
dire protestante) de celle-ci est un des buts que se proposent les membres de 
l'association. S'il en était ainsi, la devise Æ Pluribus Unum pourrait logiquement 
s’interpréter dans le sens d’une tentative de rapprochement, sinon de fusion, entre les 
races diverses qui constituent la population des États-Unis, et que leur antagonisme 
naturel a toujours si profondément séparées ; ce n’est là qu’une hypothèse, mais elle 
n’a du moins rien d’invraisemblable. 


S’1l s’agit d’une organisation d’inspiration protestante, ce n’est pas une raison 
suffisante pour penser que l’emblème du Sacré-Cœur y soit nécessairement détourné 
de sa véritable signification ; certains protestants, en effet, ont eu pour le Sacré-Cœur 
une dévotion réelle et sincère°. Cependant, dans le cas actuel, le mélange d’idées 
hétéroclites dont témoignent les quelques lignes que nous avons reproduites nous 
incite à la méfiance ; nous nous demandons ce que peut être cette « Philosophie de la 
Vie Universelle » qui semble avoir pour centre le principe du « Je Suis » (7 Am). Tout 
cela, assurément, pourrait s’entendre en un sens très légitime, et même se rattacher 
d’une certaine façon à la conception du cœur comme centre de l’être ; mais, étant 
données les tendances de l’esprit moderne, dont la mentalité américaine est 
l’expression la plus complète, 1l est fort à craindre que cela ne soit pris que dans un 
sens tout individuel (ou « individualiste » si l’on préfère) et purement humain. C’est 
là ce sur quoi nous voulons appeler l’attention en terminant l’examen de cette sorte 
d’énigme, sur laquelle nous serions heureux d’avoir des éclaircissements 
complémentaires s’il se trouvait quelqu'un de nos lecteurs qui puisse nous en fournir, 





* Les représentations blasphématoires du Cœur de Jésus, août-septembre 1924. 
Ÿ Le Nigra sum, sed formosa du Cantique des Cantiques justifierait peut-être le fait que cette appellation est 
appliquée à la « Fiancée ». 
Nous avons déjà cité l'exemple du chapelain de Cromwell, Thomas Goodwin, qui consacra un livre à la 
dévotion au Cœur de Jésus (Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques corporatives, novembre 1925, p. 402). 
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particulièrement parmi nos amis du Canada, mieux placés pour avoir des 
informations à ce sujet, et qui ont souvent à se préoccuper des inconvénients de la 
pénétration des organisations du pays voisin dans leur propre contrée. 


La tendance moderne, telle que nous la voyons s’affirmer dans le 
protestantisme, est tout d’abord la tendance à l’individualisme, qui se manifeste 
clairement par le « libre examen », négation de toute autorité spirituelle légitime et 
traditionnelle. Ce même individualisme, au point de vue philosophique, s’affirme 
également dans le rationalisme, qui est la négation de toute faculté de connaissance 
supérieure à la raison, c’est-à-dire au mode individuel et purement humain de 
l'intelligence ; et ce rationalisme, sous toutes ses formes, est plus ou moins 
directement issu du cartésianisme, auquel le «Je Suis » nous fait songer tout 
naturellement, et qui prend le sujet pensant, et rien de plus, comme unique point de 
départ de toute réalité. L’individualisme, ainsi entendu dans l’ordre intellectuel, a 
pour conséquence presque inévitable ce qu’on pourrait appeler une « humanisation » 
de la religion, qui finit par dégénérer en « religiosité », c’est-à-dire par n’être plus 
qu’une simple affaire de sentiment, un ensemble d’aspirations vagues et sans objet 
défini ; le sentimentalisme, du reste, est pour ainsi dire complémentaire du 
rationalisme”. Sans même parler de conceptions telles que celle de l’« expérience 
religieuse » de Willlam James, on trouverait facilement des exemples de cette 
déviation, plus ou moins accentuée, dans la plupart des multiples variétés du 
protestantisme, et notamment du protestantisme anglo-saxon, où le dogme se dissout 
en quelque sorte et s’évanouit pour ne laisser subsister que ce « moralisme » 
humanitaire dont les manifestations plus ou moins bruyantes sont un des traits 
caractéristiques de notre époque. De ce « moralisme » qui est l’aboutissement logique 
du protestantisme au « moralisme » purement laïque et « areligieux » (pour ne pas 
dire antireligieux), il n°y a qu’un pas, et certains le franchissent assez aisément ; ce ne 
sont là, en somme, que des degrés différents dans le développement d’une même 
tendance. 


Dans ces conditions, 1l ne faut pas s’étonner qu’il soit parfois fait usage d’une 
phraséologie et d’un symbolisme dont l’origine est proprement religieuse, mais qui se 
trouvent dépouillés de ce caractère et détournés de leur première signification, et qui 
peuvent tromper facilement ceux qui ne sont pas avertis de cette déformation ; que 
cette tromperie soit intentionnelle ou non, le résultat est le même. C’est ainsi qu’on a 
contrefait la figure du Sacré-Cœur pour représenter le « Cœur de l’Humanité » 
(entendue d’ailleurs au sens exclusivement collectif et social), comme l’a signalé M. 
Charbonneau-Lassay dans l’article auquel nous faisions allusion plus haut, et dans 
lequel il citait à ce propos un texte où il est parlé « du Cœur de Marie symbolisant le 
cœur maternel de la Patrie humaine, cœur féminin, et du Cœur de Jésus symbolisant 
le cœur paternel de l’Humanité, cœur masculin ; cœur de l’homme, cœur de la 
femme, tous deux divins dans leur principe spirituel et naturel »°. Nous ne savons 





T Voir Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé, avril 1926, p. 385. 
$ Citation de L'Écho de l’Invisible (1917), dans Les représentations blasphématoires du Cœur de Jésus, août- 
septembre 1924, pp. 192-193. 
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trop pourquoi ce texte nous est revenu invinciblement à la mémoire en présence du 
document relatif à la société secrète américaine dont il vient d’être question ; sans 
pouvoir être absolument affirmatif là-dessus, nous avons l’impression de nous trouver 
là devant quelque chose du même genre. Quoi qu’il en soit, ce travestissement du 
Sacré-Cœur en «Cœur de l’Humanité » constitue, à proprement parler, du 
« naturalisme », et qui risque de dégénérer bien vite en une grossière idolâtrie ; la 
« religion de l'Humanité » n’est pas, à l’époque contemporaine, le monopole exclusif 
d’Auguste Comte et de quelques-uns de ses disciples positivistes, à qui il faut 
reconnaître tout au moins le mérite d’avoir exprimé franchement ce que d’autres 
enveloppent dans des formules perfidement équivoques. Nous avons déjà noté les 
déviations que certains, de nos jours, font subir couramment au mot même de 
«religion », en l’appliquant à des choses purement humaines” ; cet abus, souvent 
inconscient, ne serait-il pas le résultat d’une action qui, elle, est parfaitement 
consciente et voulue, action exercée par ceux, quels qu’ils soient, qui semblent avoir 
pris à tâche de déformer systématiquement la mentalité occidentale depuis le début 
des temps modernes ? On est parfois tenté de le croire, surtout quand on voit, comme 
cela a lieu depuis la dernière guerre, s’instaurer un peu partout une sorte de culte 
laïque et « civique », une pseudo-religion dont toute idée du Divin est absente ; nous 
ne voulons pas y insister davantage pour le moment, mais nous savons que nous ne 
sommes pas seul à estimer qu’il y a là un symptôme inquiétant. Ce que nous dirons 
pour conclure cette fois, c’est que tout cela se rattache à une même idée centrale, qui 
est la divinisation de l’humanité, non pas au sens où le Christianisme permet de 
l’envisager d’une certaine manière, mais au sens d’une substitution de l’humanité à 
Dieu ; cela étant, 1l est facile de comprendre que les propagateurs d’une telle idée 
cherchent à s’emparer de l’emblème du Sacré-Cœur, de façon à faire de cette 
divinisation de l’humanité une parodie de l’union des deux natures divine et humaine 
dans la personne du Christ. 


P.-S. — Depuis que nous avons écrit notre article de novembre 1926, nous 
avons eu connaissance d’une intéressante étude de M. Étienne Gilson sur La 
Mystique de la Grâce dans la « Queste del Saint Graal », parue dans la revue 
Romania (juillet 1925), et dans laquelle nous avons trouvé une remarque qui est à 
rapprocher de ce que nous disions, à la fin de cet article, sur le sens primitif du mot 
« mystique » comme synonyme d’« inexprimable ». Dans le texte de la Queste del 
Saint Graal, il est une formule qui revient à maintes reprises, qui a un caractère en 
quelque sorte rituel, et qui est celle-ci : «ce que cuers mortex ne porroit penser ne 
langue d’ome terrien deviser » (c’est-à-dire « ce que cœur mortel ne pourrait penser 
ni langue d'homme terrestre exprimer ») Ÿ. À propos d’un des passages qui 





° Voir notre communication sur La réforme de la mentalité moderne, juin 1926, pp. 8-9. 

10 On remarquera que la pensée est ici rapportée au cœur, et aussi que le cœur et la langue, représentant 
respectivement la pensée et la parole, y sont mis en parallèle exactement comme dans les traditions égyptienne et 
hébraïque (voir La Terre Sainte et le Cœur du Monde, septembre-octobre 1926, pp. 218-219). Dans les passages où se 
rencontre la formule en question, on trouve toujours, presque immédiatement avant, l’expression « li Hauz Mestres » 
(c’est-à-dire «le Grand Maître »), généralement appliquée à Notre-Seigneur, et qui a, elle aussi, un caractère rituel 
incontestable. 
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contiennent cette formule, M. Gilson note qu’« elle rappelle deux textes de saint Paul 
si constamment cités, et d’un emploi si déterminé au moyen âge, que la signification 
du passage tout entier s’en trouve immédiatement éclaircie. Le premier (J°* Épître 
aux Corinthiens, IL, 9-10) est emprunté par saint Paul à Isaïe (LXIV, 4), mais 
accompagné par lui d’une glose importante : l’œ1l n’a pas vu, l’oreille n’a pas 
entendu, le cœur n’a pas connu ce que Dieu prépare à ceux qui l’aiment'' ; mais Dieu 
nous l’a révélé par son Esprit, car l’Esprit scrute tout, même les profondeurs de 
Dieu... Le second texte (1° Épître aux Corinthiens, XIL 1-4) s’apparente si 
étroitement au premier qu’il venait se combiner avec lui spontanément par un 
procédé de concordance fréquemment employé au moyen âge » ; et ce second texte 
n’est autre que celui que nous avons cité nous-même à propos des états mystiques. 
Tout cela montre, une fois de plus, combien les hommes du moyen âge avaient 
nettement conscience de ce qui caractérise essentiellement la connaissance des choses 
spirituelles et des vérités de l’ordre surnaturel et divin. 


II y a un texte analogue dans la tradition hindoue : « Lui (le Suprême Brahma), l'œil ne L’atteint point, ni la 
parole, ni le mental » (Kéna Upanishad, 1°” Khanda, shruti 3). Suivant la doctrine taoïste également, « le Principe n’est 
atteint ni par la vue ni par l’ouïe » (Tchoang-tseu, ch. XXII ; traduction du R. P. Wieger, p. 397). De même encore, le 
OQorûân dit en parlant d'Allah : « Les regards ne peuvent L’atteindre. » 
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XLV 


Une Contrefaçon du Catholicisme 


Publié dans Regnabit, avril 1927. 


Nous faisions allusion, dans notre dernier article, aux sectes pseudo-religieuses 
qui, de nos jours, se multiplient d’une étrange façon, et dont la plupart ont pris 
naissance dans le monde anglo-saxon ; nous avons, 1l y a quelques années, consacré 
un ouvrage à l’étude historique de l’une des plus répandues d’entre elles, le 
théosophisme'. Nous croyons utile de revenir aujourd’hui sur ce sujet, car les 
singulières machinations que nous signalions alors ont continué à se développer dans 
le sens que nous prévoyions, et la dernière entreprise théosophiste présente ce 
caractère particulier d’être une véritable contrefaçon du Catholicisme, combinée 
assez habilement pour induire en erreur des esprits sincères, mais mal informés. 


Nous n’avons pas l’intention de refaire ic1 l’histoire, fort compliquée d’ailleurs, 
de l’organisation qui porte le nom de « Société Théosophique » ; nous dirons 
seulement que, dans sa première phase, elle présentait, sous une étiquette orientale, 
un mélange confus d’idées très modernes et très occidentales avec des fragments 
empruntés à des doctrines des provenances les plus diverses ; et cet ensemble 
hétéroclite était, disait-on, la doctrine originelle dont toutes les religions étaient 
issues. Le théosophisme était alors assez violemment antichrétien ; mais, à un certain 
moment, il se produisit un changement d’orientation, au moins apparent, et le résultat 
en fut l’élaboration d’un « Christianisme ésotérique » de la plus extraordinaire 
fantaisie. On ne devait pas s’en tenir là : bientôt, on annonça la venue imminente d’un 
nouveau Messie, d’une autre incarnation du Christ ou, comme disent les 
théosophistes, de l’« Instructeur du Monde » ; mais, pour faire comprendre la façon 
dont on prépare cette venue, 1l est nécessaire de donner quelques explications sur la 
conception très particulière qu’on se fait du Christ dans le milieu dont il s’agit. 


Nous devons donc résumer le singulier récit que M” Besant, présidente de la 
Société Théosophique, a fait dans son ouvrage intitulé Esoteric Christianity, d’après 
des informations soi-disant obtenues par «clairvoyance », car les chefs du 
théosophisme ont la prétention de posséder une faculté leur permettant de faire des 
recherches directes dans ce qu’ils appellent les « archives occultes de la terre ». Voici 
l’essentiel de ce récit : l’enfant juif dont le nom fut traduit par celui de Jésus naquit en 





| Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion (Nouvelle Librairie Nationale, Paris, 1921). 
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Palestine l’an 105 avant notre ère; ses parents l’instruisirent dans les lettres 
hébraïques ; à douze ans, 1l visita Jérusalem, puis fut confié à une communauté 
essénienne de la Judée méridionale. À dix-neuf ans, Jésus entra au monastère du 
mont Serbal, où se trouvait une bibliothèque occultiste considérable, dont beaucoup 
de livres « provenaient de l’Inde transhimâlayenne » ; il parcourut ensuite l'Égypte, 
où 1l devint « un initié de la Loge ésotérique de laquelle toutes les grandes religions 
reçoivent leur fondateur ». Parvenu à l’âge de vingt-neuf ans, il devint « apte à servir 
de tabernacle et d’organe à un puissant Fils de Dieu, Seigneur de compassion et de 
sagesse » ; celui-ci, que les Orientaux appellent le Bodhisattwa Maitreya et que les 
Occidentaux nomment le Christ, descendit donc en Jésus, et, pendant les trois années 
de sa vie publique, « c’est lui qui vivait et se mouvait dans la forme de l’homme 
Jésus, prêchant, guérissant les maladies, et groupant autour de lui quelques âmes plus 
avancées ». Au bout de trois ans, « le corps humain de Jésus porta la peine d’avoir 
abrité la présence glorieuse d’un Maître plus qu’humain » ; mais les disciples qu’il 
avait formés restèrent sous son influence, et, pendant plus de cinquante ans, il 
continua à les visiter au moyen de son « corps spirituel » et à les initier aux mystères 
ésotériques. Par la suite, autour des récits de la vie historique de Jésus, se 
cristallisèrent les « mythes » qui caractérisent un « dieu solaire », et qui, après qu’on 
eut cessé de comprendre leur signification symbolique, donnèrent naissance aux 
dogmes du Christianisme. 


Ce qu’il y a surtout à retenir de tout cela, c’est la façon dont se produit, d’après 
les théosophistes, la manifestation d’un « Grand Instructeur », ou même parfois celle 
d’un « Maître » de moindre importance : pour épargner à un être aussi « évolué » la 
peine de se préparer lui-même un « véhicule » en passant par toutes les phases du 
développement physique ordinaire, il faut qu’un « initié » ou un « disciple » lui prête 
son corps, lorsque, après y avoir été spécialement préparé par certaines épreuves, 1l 
s’est rendu digne de cet honneur. Ce sera donc, à partir de ce moment, le « Maître » 
qui, se servant de ce corps comme s’il était le sien propre, parlera par sa bouche pour 
enseigner la « religion de la sagesse ». Il résulte de là une séparation complète entre 
la personne du Christ, qui est l’« Instructeur du Monde », et celle de Jésus, qui était 
seulement le « disciple » qui lui céda son corps, et qui, assure-t-on, est parvenu lui- 
même au rang des « Maîtres » à une époque plus récente ; il n’est pas nécessaire 
d’insister sur tout ce qu’il y a de manifestement hérétique dans une semblable 
conception. 


Dans ces conditions, le retour prochain du « Grand Instructeur » étant annoncé, 
le rôle que devait s’attribuer la Société Théosophique était de trouver et de préparer, 
comme l’auraient fait jadis les Esséniens, le « disciple » de choix en qui s’incarnera, 
quand le moment sera arrivé, « Celui qui doit venir ». L’accomplissement de cette 
mission n’alla pas sans quelques tâtonnements ; après diverses tentatives qui 
échouèrent, les dirigeants théosophistes jetèrent leur dévolu sur un jeune Hindou, 
Krishnamurti, qu’ils éduquèrent spécialement en vue de la fonction qu’ils lui 
destinaient. Nous ne redirons pas en détail tout ce qui s’ensuivit : procès scandaleux, 
démissions retentissantes, schismes à l’intérieur de la Société Théosophique ; ces 
incidents fâcheux ne firent d’ailleurs que retarder quelque peu la réalisation des 
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projets de M" Besant et de ses collaborateurs. Enfin, en décembre 1925 eut lieu la 
proclamation solennelle du nouveau Messie ; mais, bien que plusieurs de ses 
« Apôtres » soient déjà désignés, on laissa subsister une telle ambiguïté qu’il est 
encore impossible de savoir si Krishnamurti, qu’on appelle maintenant Krishnayi, doit 
être lui-même le « véhicule » du Christ, ou s’il ne sera qu’un simple « précurseur ». 
Les mésaventures passées incitent à quelque prudence, et on se réfugie dans le vague, 
à tel point que, d’après certaines publications récentes, il se pourrait que le Christ 
« choisisse, dans chaque pays, une individualité qu’il guiderait et inspirerait d’une 
manière spéciale », de façon à pouvoir, «sans avoir l’obligation de parcourir 
corporellement le monde, parler quand il le voudrait, dans tel pays de son choix 
convenant le mieux à son action ». Nous devons donc nous attendre à voir de 
prétendus Messies ou prophètes apparaître un peu partout, d’autant plus qu’il semble, 
et c’est peut-être là ce qu’il y a de plus inquiétant, que la Société Théosophique ne 
soit pas la seule organisation qui travaille actuellement à susciter des mouvements de 
ce genre. Bien entendu, en disant cela, nous n’entendons pas parler des organisations 
qui, sous des apparences plus ou moins indépendantes, ne sont en réalité que des 
fihales ou des auxiliaires de la Société Théosophique, et dont certaines, comme 
l’« Ordre de l'Étoile d'Orient », ont été fondées spécialement pour préparer la venue 
du futur Messie ; mais, parmi celles-c1, il en est une sur laquelle nous tenons à attirer 
l’attention, car c’est là que se trouve cette contrefaçon du Catholicisme à laquelle 
nous faisions allusion au début. 


Il existait en Angleterre, depuis quelques années, une Église vieille-catholique 
fondée par un prêtre excommunié, À. H. Mathew, qui s’était fait consacrer évêque 
par le D' Gérard Gul, chef de l’Église vieille-catholique de Hollande, formée elle- 
même des débris du Jansénisme unis à quelques dissidents qui, en 1870, avaient 
refusé d’accepter le dogme de l’infaillibilité pontificale. En 1913, le clergé de cette 
Église s’augmenta de plusieurs membres, tous anciens ministres anglicans et 
théosophistes plus ou moins en vue ; mais, deux ans plus tard, l’évêque Mathew, qui 
ignorait tout du théosophisme, fut épouvanté en s’apercevant que ses nouveaux 
adhérents attendaient la venue d’un futur Messie, et 1l se retira purement et 
simplement, leur abandonnant son Église. Les théosophistes comptaient bien en effet 
s’emparer entièrement de celle-ci, mais ce résultat avait été obtenu trop vite, et cela 
ne faisait pas leur affaire, car, pour pouvoir se présenter comme « catholiques », 1ls 
voulaient tout d’abord s’assurer le bénéfice de la « succession apostolique » en 
obtenant la consécration épiscopale pour quelques-uns des leurs. Le secrétaire général 
de la section anglaise de la Société Théosophique, J. I Wedgwood, ayant échoué 
auprès de Mathew, parvint, après diverses péripéties, à se faire consacrer par F. S$. 
Willoughby, évêque expulsé précédemment de l’Église vieille-catholique ; il se mit à 
la tête de celle-ci, dont le titre fut changé, en 1918, en celui d’« Église Catholique 
Libérale » ; 1l consacra à son tour d’autres évêques et fonda des branches 
« régionales » en divers pays : il en existe notamment une à Paris. 


? Le Christianisme primitif dans l'Évangile des Douze Saints, par E. F. Udny, prêtre de l’Église Catholique 
Libérale ; traduction française, p. 59. 
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Le but des théosophistes, en prenant la direction d’une Église « catholique » de 
dénomination et de rite, sinon effectivement, est assez clair : il s’agit d’attirer ceux 
qui, sans avoir peut-être de principes religieux bien définis, tiennent cependant à se 
dire chrétiens et à en conserver au moins toutes les apparences extérieures. Dans le 
Theosophist d’octobre 1916, M” Besant, parlant de certains mouvements qui sont 
destinés, suivant elle, à acquérir une importance mondiale, mentionnait parmi eux 
«le mouvement peu connu appelé vieux-catholique : c’est une Église chrétienne 
vivante, qui croîtra et multipliera avec les années, et qui a un grand avenir devant 
elle ; elle est vraisemblablement appelée à devenir la future Église de la Chrétienté 
quand Il viendra ». C’était la première fois qu’il était officiellement question de 
l'Église vieille-catholique dans un organe théosophiste, et les espoirs que l’on fonde 
sur cette organisation se trouvaient ainsi nettement définis. 


Naturellement, 1il n’est nullement nécessaire d’adhérer à la Société 
Théosophique pour faire partie de l’Église Catholique Libérale ; dans celle-ci, on 
n’enseigne pas ouvertement les doctrines théosophistes, mais on prépare les esprits à 
les accepter. La liturgie elle-même a été assez adroitement modifiée dans ce sens : on 
y a glissé une foule d’allusions peu compréhensibles pour le grand public, mais très 
claires pour ceux qui connaissent les théories en question. Chose qui mérite 
particulièrement d’être signalée ici, le culte du Sacré-Cœur est utilisé de la même 
façon, comme étant en étroite relation avec la venue du nouveau Messie : on prétend 
que «le Règne du Sacré-Cœur sera celui de l’Esprit du Seigneur Maitreya, et, en 
l’annonçant, on ne fait pas autre chose que dire sous une forme voilée que son 
avènement parmi les hommes est proche ». Ce renseignement, qui nous est venu 
d’Espagne, nous montre une déviation qui est à rapprocher des contrefaçons du 
Sacré-Cœur dont il a déjà été question précédemment ; les amis de Regnabit ne se 
doutaient certainement pas qu'ils travaillaient directement, quoique d’une façon 
dissimulée, à préparer l’avènement du Messie théosophiste ! 


Il y a mieux encore : ce n’est plus seulement la liturgie, c’est maintenant 
l'Évangile lui-même qui est altéré, et cela sous prétexte de retour au « Christianisme 
primitif ». On met en circulation, à cet effet, un prétendu Évangile des Douze Saints ; 
ce titre nous avait fait supposer tout d’abord qu’il s’agissait de quelque Évangile 
apocryphe, comme il en existe un assez grand nombre ; mais nous n’avons pas été 
longtemps à nous rendre compte que ce n’était qu’une simple mystification. Ce 
prétendu Évangile, écrit en araméen, aurait été conservé dans un monastère 
bouddhique du Thibet, et la traduction anglaise en aurait été transmise 
« mentalement » à un prêtre anglican, M. Ouseley, qui la publia ensuite. On nous dit 
d’ailleurs que le pauvre homme était alors « âgé, sourd, physiquement affaibli ; sa 
vue était des pires et sa mentalité fort ralentie ; 1l était plus ou moins cassé par 
l’âge »° ; n’est-ce pas avouer que son état le disposait à jouer dans cette affaire un 
rôle de dupe ? Nous passons sur l’histoire fantastique qui est racontée pour expliquer 
l’origine de cette traduction, qui serait l’œuvre d’un « Maître » qui fut autrefois le 





? Le Christianisme primitif dans l'Évangile des Douze Saints, traduction française, p. 26. 
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célèbre philosophe François Bacon, puis fut connu au XVII siècle comme 
l’énigmatique comte de Saint-Germain. Ce qui est plus intéressant, c’est de savoir 
quels sont les enseignements spéciaux contenus dans l’Évangile en question, et qu’on 
dit être « une partie essentielle du Christianisme originel, dont l’absence a tristement 
appauvri et appauvrit encore cette religion »". Or ces enseignements se ramènent à 
deux : la doctrine théosophiste de la réincarnation, et la prescription du régime 
végétarien et antialcoolique cher à certain « moralisme » anglo-saxon ; voilà ce qu’on 
veut introduire dans le Christianisme, tout en prétendant que ces mêmes 
enseignements se trouvaient aussi jadis dans les Évangiles canoniques, qu’ils en ont 
été supprimés vers le IV° siècle, et que l'Évangile des Douze Saints a seul « échappé à 
la corruption générale ». À vrai dire, la supercherie est assez grossière, mais il en est 
malheureusement encore trop qui s’y laisseront prendre ; il faudrait bien mal 
connaître la mentalité de notre époque pour se persuader qu’une chose de ce genre 
n’aura aucun SUCCÈs. 


On nous fait d’ailleurs prévoir une entreprise de plus grande envergure : 
«L'auteur, est-il dit dans le petit livre destiné à présenter l'Évangile soi-disant 
“retrouvé”, a lieu de croire qu’une Bible nouvelle et meilleure sera, sous peu, mise à 
notre disposition, et que l’Église Catholique Libérale l’adoptera probablement ; mais 
il est seul responsable de cette opinion, n’ayant pas été autorisé par l’Église à 
l’affirmer. Pour que la question puisse se poser, il faut naturellement que la Bible 
meilleure ait paru »°. Ce n’est encore là qu’une simple suggestion, mais il est facile 
de comprendre ce que cela veut dire ; la falsification va être étendue à l’ensemble des 
Livres saints ; nous voilà donc prévenus, et, chaque fois qu’on annoncera la 
découverte de quelque manuscrit contenant des textes bibliques ou évangéliques 
jusqu’ici inconnus, nous saurons qu’il convient de se méfier plus que jamais. 


Il semble que nous entrions dans une période où il deviendra particulièrement 
difficile de « distinguer l’ivraie du bon grain » ; comment parviendra-t-on à faire ce 
discernement, si ce n’est en examinant toutes choses à la lumière du Sacré-Cœur, 
« en qui sont tous les trésors de la sagesse et de la science » ? Dans le livre que nous 
avons rappelé, nous évoquions, à propos des entreprises messianiques des 
théosophistes, cette parole de l'Évangile : «II s’élèvera de faux Christs et de faux 
prophètes, qui feront de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu’à séduire, 
s’il était possible, les élus eux-mêmes »°. Nous n’en sommes pas encore là, mais ce 
que nous avons vu jusqu'ici n’est sans doute qu’un commencement et comme un 
acheminement vers des événements plus graves ; sans vouloir risquer aucune 
prédiction, on peut bien dire que, d’après toutes sortes d’indices, ce qui se prépare 
présentement est fort peu rassurant, et cela dans tous les domaines. Dans le désordre 
actuel, les théosophistes ne font sans doute que jouer leur rôle, comme beaucoup 
d’autres, d’une façon plus ou moins inconsciente ; mais, derrière tous ces 
mouvements qui jettent le trouble dans les esprits, il peut y avoir quelque chose 





* Ibid. p. 4. 
$ Jbid., p. 41. 
6 S' Mathieu, XXIX, 24. 
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d’autrement redoutable, que leurs chefs mêmes ne connaissent pas, et dont ils ne sont 
pourtant en réalité que de simples instruments, comme d’autres à leur tour le sont 
entre leurs mains. En tout cas, il y a là, même pour le présent, un danger très réel et 
qu’on aurait tort de se refuser à voir ; nous avons cru bon de le dénoncer une fois de 
plus, et ce ne sera peut-être pas la dernière, car il est à prévoir que la propagande 


insinuante et multiforme à laquelle nous avons affaire aura encore d’autres 
manifestations. 


P.-S. — Dans un article intitulé Sem et Japhet, paru dans la revue Europe (15 
novembre 1926), M. François Bonjean a écrit ceci : « Fait significatif, c’est du cœur, 
et non pas du cerveau, que la doctrine cosmologique des plus anciens textes âryens 
fait le siège, ou plutôt l’emblème de l’intelligence pure, de celle qui comprend les 
vérités transcendantales comme l’oreille entend, et c’est à cette intuition immédiate. 
qu’elle donne le premier rang parmi les qualités sensibles. » Il semble qu’il y ait à la 
fin de ce passage un lapsus, peut-être dû à une simple omission typographique, et 
qu'il faille lire : « C’est à cette intuition immédiate qu’elle donne le premier rang 
parmi les facultés, comme elle le donne au son parmi les qualités sensibles. >» Nous 
avons précisément parlé de cette doctrine hindoue de la primordialité du son dans 
notre article À propos du Poisson (février 1927) ; et, quant à la relation du cœur avec 
l’intelligence intuitive, nous l’avons déjà exposée ici à maintes reprises. Il semble que 
certaines vérités oubliées commencent à revenir au jour, et c’est toujours avec plaisir 
que nous en signalerons les indices, partout où nous les rencontrerons ; 11 y a là, fort 
heureusement, une contrepartie à l’envahissement de ce désordre mental dont nous 
venons d’avoir à signaler quelques symptômes inquiétants. 
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XLVI 


Le Centre du Monde 
dans les doctrines extrême-orientales 


Publié dans Regnabit, mai 1927. 


Nous avons eu déjà, au cours de nos précédentes études, l’occasion de faire 
allusion, à propos des symboles du Centre, aux doctrines traditionnelles de 
l’'Extrême-Orient, et plus spécialement au Taoïsme, qui en est la partie proprement 
métaphysique, tandis que le Confucianisme, beaucoup plus généralement connu, 
concerne uniquement les applications d’ordre social’. Cette division de la doctrine en 
deux branches nettement séparées, l’une intérieure, réservée à une élite assez 
restreinte, et l’autre extérieure, commune à tous sans distinction, est un des traits 
caractéristiques de la civilisation chinoise, tout au moins depuis le VI siècle avant 
l’ère chrétienne, époque où, d’une réadaptation de la tradition antérieure à des 
conditions nouvelles, naquirent à la fois ces deux formes doctrinales que l’on désigne 
d’ordinaire sous les noms de Taoïsme et de Confucianisme. 


Même dans le Confucianisme, l’idée du Centre joue un rôle qui est loin d’être 
négligeable : 1l y est fréquemment question, en effet, de l’«invariable milieu » 
(tchoung-young), qui est le lieu de l’équilibre parfait, et, en même temps, le point où 
se reflète directement l’« Activité du Ciel ». Il faut d’ailleurs remarquer que ce n’est 
pas précisément du Centre universel qu’il s’agit alors, le point de vue du 
Confucianisme étant limité à un ordre contingent ; cet «invariable milieu » est 
proprement le point de rencontre de l’« Axe du Monde » (selon la direction duquel 
s'exerce l’« Activité du Ciel ») avec le domaine des possibilités humaines ; en 
d’autres termes, c’est seulement le centre de l’état humain, qui n’est qu’une image 
réfléchie du Centre universel. Ce centre du domaine humain, en somme, n’est pas 
autre chose que le Paradis terrestre, ou l’état qui y correspond, ce qu’on peut appeler 
l’«état édénique »; et la tradition extrême-orientale attache précisément une 
importance considérable à l’« état primordial », autre désignation équivalente à celle- 
là. D'autre part, ce même centre peut, sous un certain rapport, être regardé comme 
s’identifiant, virtuellement ou effectivement selon les cas, au véritable « Centre du 
Monde », entendu au sens universel ; mais ceci exige une transposition qui dépasse le 
point de vue spécial du Confucianisme. Pour le Taoïsme, au contraire, en raison de 





! Voir L'Omphalos, symbole du Centre, juin 1926. 
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son caractère purement métaphysique, c’est du Centre universel qu’il s’agit 
constamment ; aussi est-ce à cette doctrine que nous allons maintenant nous référer 
d’une façon à peu près exclusive. 


Un des symboles les plus fréquemment employés par le Taoïsme, aussi bien 
que par beaucoup d’autres doctrines traditionnelles, est celui de la « roue cosmique », 
dont le mouvement est la figure du changement continuel auquel sont soumises toutes 
choses manifestées”. La circonférence tourne autour de son centre, qui seul ne 
participe pas à cette rotation, mais demeure fixe et immuable, symbole de 
Pimmutabilité absolue du Principe, dont l’équilibre, tel que l’envisage le 
Confucianisme, n’est que le reflet dans l’ordre de la manifestation. Ce centre est 
l’équivalent du « moteur immobile » d’Aristote ; 1l dirige toutes choses par son 
« activité non-agissante » (wei wou-wei), qui, bien que non-manifestée, ou plutôt 
parce que non-manifestée, est en réalité la plénitude de l’activité, puisque c’est celle 
du Principe dont sont dérivées toutes les activités particulières. C’est ce que Lao-tseu 
exprime en ces termes : « Le Principe est toujours non-agissant, et cependant tout est 
fait par lui »”. 


Le sage parfait, selon la doctrine taoïste, est celui qui est parvenu au point 
central et qui y demeure en union indissoluble avec le Principe, participant de son 
immutabilité et imitant son « activité non-agissante » : «Celui qui est arrivé au 
maximum du vide, dit Lao-tseu, celui-là sera fixé solidement dans le repos... 
Retourner à sa racine (c’est-à-dire au Principe, à la fois origine première et fin 
dernière de tous les êtres)", c’est entrer dans l’état de repos »”. Le « vide » dont il 
s’agit ici, c’est le détachement complet à l’égard de toutes les choses manifestées, 
transitoires et contingentes, détachement par lequel l’être échappe aux vicissitudes du 
«courant des formes », à l’alternance des états de «vie» et de «mort», de 
«condensation » et de «dissipation » (Aristote, dans un sens semblable, dit 
« génération » et « corruption »), passant de la circonférence de la « roue cosmique » 
à son centre, qui est désigné lui-même comme «le vide (le non-manifesté) qui unit 
les rayons et en fait une roue »9, « La paix dans le vide, dit Lie-tseu, est un état 
indéfinissable ; on ne la prend ni ne la donne ; on arrive à s’y établir »”. « À celui qui 
demeure dans le non-manifesté, tous les êtres se manifestent... Uni au Principe, il est 
en harmonie, par lui, avec tous les êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les 
raisons générales supérieures, et n’use plus, par suite, de ses divers sens, pour 
connaître en particulier et en détail. La vraie raison des choses est invisible, 


? Voir L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926. — La figure octogonale des huit koua ou 
« trigrammes » de Fo-hi, qui est un des symboles fondamentaux de la tradition extrême-orientale, équivaut à certains 
égards à la roue à huit rayons, ainsi qu’au lotus à huit pétales. 

À Tao-te-king, ch. XXXVIL. 

* Le mot Tao, littéralement « Voie », qui désigne le Principe (et on se souviendra ici que le Christ a dit : « Je 
suis la Voie »), est représenté par un caractère idéographique qui réunit les signes de la tête et des pieds, ce qui équivaut 
au symbole de l’alpha et de l’oméga. 

: Tao-te-king, ch. XVI. 

; Tao-te-king, ch. XI. — Cf. L'Omphalos, symbole du Centre, juin 1926, pp. 45-46. 

7 Lie-tseu, ch. I”. — Nous citons les textes de Lie-tseu et de Tchoang-tseu d’après la traduction du R. P. Léon 
Wieger, S.J. 
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insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul l’esprit rétabli dans l’état de 
simplicité parfaite, peut l’atteindre dans la contemplation profonde »°. On voit ici la 
différence qui sépare la connaissance transcendante du sage du savoir ordinaire ou 
« profane » ; et la dernière phrase doit tout naturellement rappeler cette parole de 
l'Évangile : « Quiconque ne recevra point le Royaume de Dieu comme un enfant, n’y 
entrera point »”. Du reste, les allusions à cette «simplicité », regardée comme 
caractéristique de l’«état primordial », ne sont pas rares dans le Taoïsme ; et de 
même, dans les doctrines hindoues, l’état d’« enfance » (en sanscrit bâlya), entendu 
au sens spirituel, est considéré comme une condition préalable pour l’acquisition de 
la connaissance par excellence. 


Placé au centre de la « roue cosmique », le sage parfait la meut invisiblement"”, 
par sa seule présence, et sans avoir à se préoccuper d’exercer une action quelconque ; 
son détachement absolu le rend maître de toutes choses, parce qu’il ne peut plus être 
affecté par rien. «Il a atteint l’impassibilité parfaite ; la vie et la mort lui étant 
également indifférentes, l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune émotion. 
À force de scruter, il est arrivé à la vérité immuable, la connaissance du Principe 
universel unique. Il laisse évoluer les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au 
centre immobile de toutes les destinées! Le signe extérieur de cet état intérieur, 
c’est l’imperturbabilité ; non pas celle du brave qui fonce seul, pour l’amour de la 
gloire, sur une armée rangée en bataille ; mais celle de l’esprit qui, supérieur au ciel, à 
la terre, à tous les êtres”, habite dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas 
des images que ses sens lui fournissent, connaît tout par connaissance globale dans 
son unité immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître des hommes ; 
s’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient ; mais il ne 
veut pas se faire servir » ”. L'indépendance de celui qui, dégagé de toutes les choses 
contingentes, est parvenu à la connaissance de la vérité immuable, est également 
affirmée dans l'Évangile : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra 
libres »'* ; et l’on pourrait aussi, d’autre part, faire un rapprochement entre ce qui 
précède et cette autre parole évangélique : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu et 
sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît » °° 





: Lie-tseu, ch. IV. 

°S' Luc, XVII, 17.-— Cf. aussi S' Matthieu, XI, 25, et S' Luc, X, 21 : « Tandis que vous avez caché ces choses 
aux savants et aux prudents, vous les avez révélées aux simples et aux petits ». 

10 C’est la même idée qui est exprimée d’autre part, dans la tradition hindoue, par le terme Chakravartf, 
littéralement « celui qui fait tourner la roue ». — Voir aussi, à ce sujet, ce que nous avons dit précédemment sur le 
swastika comme « signe du Pôle » (L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, pp. 482-485). 

1! Suivant le commentaire traditionnel de Tcheng-tseu sur le Yi-king, le mot « destinée » désigne la véritable 
raison d’être des choses ; le « centre de toutes les destinées » c’est donc le Principe en tant que tous les êtres ont en lui 
leur raison suffisante. 

7 Le Principe ou le Centre, en effet, est avant toute distinction, y compris celle du ciel et de la terre, qui 
représente la première dualité. 

… Tchoang-tseu, ch. V. 

* S'Jean, VILL 32. 

5 S' Matthieu, VI, 33 ; S'Luc, XIL 31. — Il faut se souvenir ici du rapport étroit qui existe entre l’idée de justice 
et celles d’équilibre et d’harmonie (voir L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 481). 
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Au point central, toutes les distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs 
sont dépassées ; toutes les oppositions ont disparu et sont résolues dans un parfait 
équilibre. « Dans l’état primordial, ces oppositions n’existaient pas. Toutes sont 
dérivées de la diversification des êtres (inhérente à la manifestation et contingente 
comme elle), et de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles cesseraient, 
si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter l’être qui 
a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque rien ®. Cet être 
n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans 
l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des transformations, point 
neutre où 1l n’y a pas de conflits. Par concentration de sa nature, par alimentation de 
son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au principe de 
toutes les genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant “intact”, aucun être ne 
saurait l’entamer »!”. Le point neutre où tous les contrastes et toutes les antinomies se 
résolvent dans l’unité première, c’est le lieu central que certaines écoles d’ésotérisme 
musulman appellent «station divine » (magâmul-ilahi), et qu’elles représentent 
comme l'intersection des branches de la croix, suivant un symbolisme auquel nous 
avons déjà fait quelques allusions”. 


Ce point central et primordial est également identique au « Saint Palais » ou 
« Palais intérieur » de la Kabbale hébraïque, qui est au centre des six directions de 
l’espace, lesquelles, d’ailleurs, forment aussi une croix à trois dimensions En lui- 
même, ce point n’est pas situé, car il est absolument indépendant de l’espace, qui 
n’est que le résultat de son expansion ou de son développement indéfini en tous sens, 
et qui, par conséquent, procède entièrement de lui : « Transportons-nous en esprit, en 
dehors de ce monde des dimensions et des localisations, et il n’y aura plus lieu de 
vouloir situer le Principe »”°. Mais, l’espace étant réalisé, le point primordial, tout en 
demeurant toujours essentiellement « non-localisé », se fait le centre de cet espace 
(c’est-à-dire, en transposant ce symbolisme, le centre de toute la manifestation 
universelle) ; c’est de lui que partent les six directions (qui, s’opposant deux à deux, 
représentent tous les contraires), et c’est aussi à lui qu’elles reviennent, par le 
mouvement alternatif d'expansion et de concentration qui constitue les deux phases 
complémentaires de toute manifestation. C’est la seconde de ces phases, le 
mouvement de retour vers l’origine, qui marque la voie suivie par le sage pour 
parvenir à l’union avec le Principe: la «concentration de sa nature», le 
«rassemblement de toutes ses puissances », dans le texte que nous citions tout à 
l’heure, l’indiquent aussi nettement que possible ; et la « simplicité », dont il a déjà 





16 Cette réduction du « moi distinct » est la même chose que le « vide » dont il a été question plus haut ; il est 
d’ailleurs manifeste, d’après le symbolisme de la roue, que le « mouvement » d’un être est d’autant plus réduit que cet 
être est plus rapproché du centre. 

1 Tchoang-tseu, ch. XIX. — La dernière phrase se rapporte encore aux conditions de l’« état primordial » : c’est 
l’immortalité de l’homme avant la chute, recouvrée par celui qui, revenu au « Centre du Monde », s’alimente à 
l’« Arbre de Vie ». 

18 L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 481 ; Cœur et Cerveau, janvier 1927, p. 157. 

1 Voir Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque, juillet-août 1926. 

: Tchoang-tseu, ch. XXII. 

71 Voir encore L'idée du Centre dans les traditions antiques, mai 1926, p. 485. 
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été question, correspond à l’unité «sans dimensions» du point primordial. 
« L’homme absolument simple fléchit par cette simplicité tous les êtres, si bien que 
rien ne s’oppose à lui dans les six régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que 
le feu et l’eau ne le blessent pas »7?, En effet, il se tient au centre, dont les six 
directions sont issues par rayonnement, et où elles viennent, dans le mouvement de 
retour, se neutraliser deux à deux, de sorte que, en ce point unique, leur triple 
opposition cesse entièrement, et que rien de ce qui en résulte ou s’y localise ne peut 
atteindre l’être qui demeure dans l’unité immuable. Celui-ci ne s’opposant à rien, rien 
non plus ne saurait s’opposer à lui, car l’opposition est nécessairement une relation 
réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui, par conséquent, est 
incompatible avec l’unité principielle ; et l’hostilité, qui n’est qu’une conséquence ou 
une manifestation extérieure de l’opposition, ne peut exister à l’égard d’un être qui 
est en dehors et au delà de toute opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type des 
contraires dans le « monde élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai dire, ils 
n’existent même plus pour lui en tant que contraires, étant rentrés, en s’équilibrant et 
se neutralisant l’un l’autre par la réunion de leurs qualités complémentaires, dans 
l’indifférenciation de l’éther primordial. 


Pour celui qui se tient au centre, tout est unifié, car il voit toutes choses dans 
l’unité du Principe; tous les points de vue particuliers (ou, si l’on veut, 
« particularistes ») et analytiques, qui ne sont fondés que sur des distinctions 
contingentes, et dont naissent toutes les divergences des opinions individuelles, ont 
disparu pour lui, résorbés dans la synthèse totale de la connaissance transcendante, 
adéquate à la vérité une et immuable. « Son point de vue à lui, c’est un point d’où 
ceci et cela, oui et non, paraissent encore non-distingués. Ce point est le pivot de la 
norme ; c’est le centre immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle 
roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités ; d’où l’on ne voit 
qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir dans l’unité primordiale 
non encore différenciée, ou d’une distance telle que tout se fond en un, voilà la vraie 
intelligence »”*. Le « pivot de la norme », c’est ce que presque toutes les traditions 
appellent le « Pôle »””, c’est-à-dire le point fixe autour duquel s’accomplissent les 
révolutions du monde, selon la norme ou la loi qui régit toute manifestation, et qui 
n’est elle-même que l’émanation directe du centre, l’expression de la « Volonté du 
Ciel » dans l’ordre cosmique”. 


2 Lie-tseu, ch. II. 

“ Tchoang-tseu, ch. Il. 

# La « Grande Unité » (Taï-i) est représentée comme résidant dans l’étoile polaire, qui est appelée Tien-ki, 
c’est-à-dire littéralement « faîte du ciel ». 

2% La « Rectitude » (Te), dont le nom évoque l’idée de l’« Axe du Monde », est, dans la doctrine de Lao-tseu, 
ce qu’on pourrait appeler une « spécification » de la « Voie » (Tao) par rapport à un être ou à un état d’existence 
déterminé : c’est la direction que cet être doit suivre pour que son existence soit selon la « Voie », ou, en d’autres 
termes, en conformité avec le Principe (direction prise dans le sens ascendant, tandis que, dans le sens descendant, cette 
même direction est celle de l’« Activité du Ciel »). — Ceci peut être rapproché de ce que nous avons indiqué 
précédemment au sujet de la signification symbolique de l’orientation rituelle (L'idée du Centre dans les traditions 
antiques, mai 1926, p. 485). 


295 


On remarquera qu’il y a, formulée d’une façon particulièrement explicite dans 
le dernier texte que nous venons de citer, une image beaucoup plus juste que celle 
dont s’est servi Pascal lorsqu'il a parlé d’« une sphère dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part ». À première vue, on pourrait presque croire que les deux 
images sont comparables, sinon identiques ; mais, en réalité, elles sont exactement 
inverses l’une de l’autre; Pascal, en effet, s’est ici laissé entraîner par son 
imagination de géomètre, qui l’a amené à renverser les véritables rapports, tels qu’on 
doit les envisager au point de vue métaphysique. C’est le centre qui n’est proprement 
nulle part, puisque, comme nous le disions plus haut, il est « non-localisé » ; il ne 
peut être trouvé en aucun lieu de la manifestation, étant absolument transcendant par 
rapport à celle-ci, tout en étant intérieur à toutes choses. Il est au delà de tout ce qui 
peut être atteint par les sens et par les facultés qui procèdent de l’ordre sensible : « Le 
Principe ne peut être atteint ni par la vue ni par l’ouïe... Le Principe ne peut pas être 
entendu ; ce qui s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être vu ; ce qui se 
voit, ce n’est pas lui. Le Principe ne peut pas être énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est 
pas lui... Le Principe, ne pouvant pas être imaginé, ne peut pas non plus être 
décrit »*, Tout ce qui peut être vu, entendu, imaginé, énoncé ou décrit, appartient 
nécessairement à la manifestation ; c’est donc, en réalité, la circonférence qui est 
partout, puisque tous les lieux de l’espace, ou, plus généralement, toutes les choses 
manifestées (l’espace n’étant ici qu’un symbole de la manifestation universelle), 
«toutes les contingences, les distinctions et les individualités », ne sont que des 
éléments du «courant des formes », des points de la circonférence de la « roue 
cosmique ». 


Nous nous sommes borné à reproduire et à expliquer quelques textes choisis 
parmi beaucoup d’autres du même genre, et empruntés surtout aux grands 
commentateurs taoïstes du IV° siècle avant notre ère, Lie-tseu et Tchoang-tseu. 
L’orientaliste G. Pauthier, qui, sans avoir pénétré jusqu’au sens profond des doctrines 
traditionnelles, avait du moins entrevu plus de choses que beaucoup de ceux qui sont 
venus après lui, appelait le Taoïsme « un Christianisme primitif » ; ce n’était pas sans 
raison, et les considérations que nous avons exposées aideront peut-être à le 
comprendre. On pourra, notamment, reconnaître qu’il existe une concordance des 
plus frappantes entre l’idée du sage qui, se tenant au « Centre du Monde », uni au 
Principe, y demeure dans la paix, soustrait à toutes les vicissitudes du monde 
extérieur, et l’idée de l’« habitat spirituel » dans le Cœur du Christ, dont 1l a déjà été 
parlé ici à diverses reprises””. C’est là encore une preuve de l’harmonie des traditions 
antiques avec le Christianisme, harmonie qui, pour nous, trouve précisément sa 
source et son explication au «Centre du Monde », nous voulons dire au Paradis 
terrestre : comme les quatre fleuves sont issus de la fontaine unique qui est au pied de 





% Tchoang-tseu, ch. XXII. — Voir le « post-scriptum » de notre article de mars 1927, pp. 350-351. 

FA propos de cette question, nous avons encore relevé dernièrement une référence intéressante : dans les 
Révélations de l'Amour divin à Julienne de Norwich, recluse du XIV° siècle, dont une traduction française vient d’être 
publiée par Dom G. Meunier, la dixième révélation montre toute la portion du genre humain qui sera sauvée, placée 
dans « le divin Cœur percé par la lance ». 
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l’« Arbre de Vie », ainsi tous les grands courants traditionnels sont dérivés de la 
Révélation primitive. 
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XLVI 


e ’ >| 
Le grain de sénevé 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1949. 


À propos du symbolisme de la lettre hébraïque iod figurée à l’intérieur du 
cœur”, nous avons signalé que, dans le cœur rayonnant du marbre astronomique de 
Saint-Denis d’Orques, la blessure a la forme d’un iod, et cette ressemblance est trop 
frappante et trop significative pour n’être pas intentionnelle ; d’autre part, dans une 
estampe dessinée et gravée par Callot pour une thèse soutenue en 1625, on voit le 
cœur du Christ contenant trois iod. Que cette lettre, la première du Nom 
tétragrammatique et celle à partir de laquelle sont formées toutes les autres lettres de 
l'alphabet hébraïque, soit seule pour représenter l'Unité divine”, ou qu’elle soit 
répétée trois fois avec une signification «trinitaire * », elle est toujours 
essentiellement l’image du Principe. Le iod dans le cœur, c’est donc le Principe 
résidant au centre, soit, au point de vue macrocosmique, au « Centre du Monde » qui 
est le « Saint Palais » de la Kabbale”, soit aussi, au point de vue microcosmique, et 
virtuellement tout au moins, au centre de tout être, qui est toujours symbolisé par le 
cœur dans les différentes doctrines traditionnelles*, et qui est le point le plus intérieur, 
le point de contact avec le Divin. Suivant la Kabbale, la Shekinah ou la « Présence 
divine », qui est identifiée à la « Lumière du Messie’ », habite (shakan) à la fois dans 
le tabernacle, appelé pour cette raison mishkan, et dans le cœur des fidèles” ; et il 


| Cet article, qui avait été écrit autrefois pour la revue Regnabit, mais qui ne put y paraître, l’hostilité de 
certains milieux « néo-scolastiques » nous ayant obligé alors à cesser notre collaboration, se place plus spécialement 
dans la « perspective » de la tradition chrétienne, avec l’intention d’en montrer le parfait accord avec les autres formes 
de la tradition universelle ; il complète les quelques indications que nous avons données sur le même sujet dans 
L'Homme et son devenir selon le Védänta, ch. II. Nous n’y avons apporté que très peu de modifications, pour préciser 
davantage quelques points, et surtout pour ajouter des références à nos différents ouvrages là où cela nous a paru 
pouvoir présenter quelque utilité pour les lecteurs. 

? Cf. L'Œil qui voit tout. 

[Cf. l'illustration en question, donnée plus haut dans À propos des signes corporatifs et de leur sens originel.] 

? Cf. La Grande Triade, pp. 169-171. 

* Cette signification existe du moins certainement quand la figuration des trois iod est due à des auteurs 
chrétiens, comme dans le cas de l’estampe que nous venons de mentionner ; d’une façon plus générale (car il ne faut pas 
oublier que les trois iod se rencontrent aussi comme forme abrégée du tétragramme dans la tradition judaïque elle- 
même), elle est en rapport avec le symbolisme universel du triangle dont nous avons indiqué aussi, d’autre part, la 
relation avec celui du cœur. 

"Cihe Symbolisme de la Croix, ch. IV. 

$ Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdänta, ch. IT. 

? Cf. Le Roi du Monde, ch. III. 

$ Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. VII. — La résidence d’Es-Sakinah dans le cœur des fidèles est également 
affirmée par la tradition islamique. 
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existe un rapport très étroit entre cette doctrine et la signification du nom 
d’Emmanuel, appliqué au Messie et interprété comme « Dieu en nous ». Mais il y a 
encore, à cet égard, bien d’autres considérations à développer, surtout en partant de 
ce fait que le iod, en même temps que le sens de « principe », a aussi celui de 
« germe » : le iod dans le cœur, c’est donc en quelque sorte le germe enveloppé dans 
le fruit ; 1l y a là l’indication d’une identité, au moins sous un certain rapport, entre le 
symbolisme du cœur et celui de l’« Œuf du Monde », et l’on peut aussi comprendre 
par là pourquoi le nom de « germe » est appliqué au Messie en divers passages de la 
Bible”. C’est surtout l’idée du germe dans le cœur qui doit ici retenir notre attention ; 
elle le mérite d’ailleurs d’autant plus qu’elle est en relation directe avec la 
signification profonde d’une des plus célèbres paraboles évangéliques, celle du grain 
de sénevé. 


Pour bien comprendre cette relation, 1l faut se reporter tout d’abord à la 
doctrine hindoue, qui donne au cœur, en tant que centre de l’être, le nom de « Cité 
divine » (Brahma-pura), et qui, chose très remarquable, applique à cette « Cité 
divine » des expressions identiques à quelques-unes de celles qui sont employées 
dans l’Apocalypse pour décrire la « Jérusalem Céleste ° ». Le Principe divin, en tant 
qu’il réside au centre de l’être, est souvent désigné symboliquement comme « l’Éther 
dans le cœur », l’élément primordial dont procèdent tous les autres étant pris 
naturellement pour représenter le Principe ; et cet « Éther » (Akâsha) est la même 
chose que l’Avir hébraïque du mystère duquel jaillit la lumière (Aor), qui réalise 
l'étendue par son rayonnement à l’extérieur ", « faisant du vide (thohà) quelque chose 
et de ce qui n’était pas ce qui est!” », tandis que, par une concentration corrélative à 
cette expansion lumineuse, il reste à l’intérieur du cœur le iod, c’est-à-dire « le point 
caché devenu manifesté », un en trois et trois en un”. Mais nous laisserons 
maintenant de côté ce point de vue cosmogonique, pour nous attacher de préférence 
au point de vue qui concerne un être particulier, tel que l’être humain, tout en ayant 
d’ailleurs bien soin de remarquer qu’il y a entre ces deux points de vue 
macrocosmique et microcosmique une correspondance analogique en vertu de 
laquelle une transposition de l’un à l’autre est toujours possible. 


Dans les textes sacrés de l’Inde, nous trouvons ceci : «Cet Ârmäâ (l'Esprit 
divin), qui réside dans le cœur, est plus petit qu’un grain de riz, plus petit qu’un grain 
d’orge, plus petit qu’un grain de moutarde, plus petit qu’un grain de millet, plus petit 
que le germe qui est dans un grain de millet ; cet Âtmä, qui réside dans le cœur, est 
aussi plus grand que la terre, plus grand que l’atmosphère, plus grand que le ciel, plus 


? Isaïe, IV, 2 ; Jérémie, XXII, 5 ; Zacharie, IL, 8, et VI, 12. — Cf. Aperçus sur l'initiation, ch. XLVII et 
XLVIIL et aussi notre étude déjà citée sur L’Œïil qui voit tout. 

10 Cf. L'Homme et son devenir selon le Védänta, ch. III. 

!! Cf. Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. IL. 

12 C’est le Fiat Lux (Yehi Aor) de la Genèse, première affirmation du Verbe divin dans l’œuvre de la création ; 
vibration initiale qui ouvre la voie au développement des possibilités contenues potentiellement, à l’état « informe et 
vide » (thohû va-bohü), dans le chaos originel (cf. Aperçus sur l'initiation, ch. XLVT). 

FCÉLe Symbolisme de la Croix, ch. IV. 
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grand que tous ces mondes ensemble”. » Il est impossible de ne pas être frappé de la 
similitude des termes de ce passage avec ceux de la parabole évangélique à laquelle 
nous faisions allusion tout à l’heure : « Le Royaume des Cieux est semblable à un 
grain de sénevé, qu’un homme prend et sème dans son champ ; ce grain est la plus 
petite de toutes les semences, mais, lorsqu'il est crû, 1l est plus grand que tous les 
autres légumes, et il devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent se 
reposer sur ses branches”. » 


À ce rapprochement qui semble s’imposer, une seule objection pourrait être 
faite : est-il vraiment possible d’assimiler à « l’Âtmä qui réside dans le cœur » ce que 
l'Évangile désigne comme le « Royaume des Cieux » ou le « Royaume de Dieu » ? 
C’est l'Évangile lui-même qui fournit la réponse à cette question, et cette réponse est 
nettement affirmative ; en effet, aux Pharisiens qui demandaient quand viendrait le 
« Royaume de Dieu », l’entendant dans un sens extérieur et temporel, le Christ dit ces 
paroles : « Le Royaume de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards ; on ne 
dira point : Il est ici, ou : Il est là ; car le Royaume de Dieu est au-dedans de vous, 
Regnum Dei intra vos est". » L'action divine s’exerce toujours de l’intérieur'”, et 
c’est pourquoi elle ne frappe point les regards, qui sont nécessairement tournés vers 
les choses extérieures ; c’est aussi pourquoi la doctrine hindoue donne au Principe 
l’épithète d’« ordonnateur interne » (antar-yâmf *), son opération s’accomplissant du 
dedans au dehors, du centre à la circonférence, du non-manifesté à la manifestation, 
de telle sorte que son point de départ échappe à toutes les facultés qui appartiennent à 
l’ordre sensible ou qui en procèdent plus ou moins directement ”. Le « Royaume de 
Dieu », de même que la « maison de Dieu » (Beith-El”), s’identifie naturellement au 
centre, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus intérieur, soit par rapport à l’ensemble de 
tous les êtres, soit par rapport à chacun d’eux pris en particulier. 


Cela étant dit, on voit clairement que l’antithèse contenue dans le texte 
évangélique, la figure du grain de sénevé qui est «la plus petite de toutes les 
semences », mais qui devient «le plus grand de tous les légumes », correspond 
exactement à la double gradation descendante et ascendante qui, dans le texte hindou, 
exprime l’idée de l’extrême petitesse et celle de l’extrême grandeur. Il y a du reste, 
dans l'Évangile, d’autres passages où le grain de sénevé est pris aussi pour 
représenter ce qu’il y a de plus petit : « Si vous aviez de la foi comme un grain de 


1 Chhândogya Upanishad, 3° Prapâthaka, 14° Khanda, shruti 3. 

15 Saint Matthieu, XIII, 31-32 ; cf. Saint Marc, IV, 30-32 ; Saint Luc, XII, 18-19. 

16 Saint Luc, XVIII, 21. — Rappelons à ce propos ce texte taoïste (déjà cité par nous plus complètement dans 
L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. X) : « Ne demandez pas si le Principe est dans ceci ou dans cela. Il est 
dans tous les êtres. C’est pour cela qu’on lui donne les épithètes de grand, de suprême, d’entier, d’universel, de total... 
Il est dans tous les êtres, par une terminaison de norme (le point central ou l’« invariable milieu ») mais il n’est pas 
identique aux êtres, n’étant ni diversifié (dans la multiplicité) ni limité » (Tchoang-tseu, ch. XXID. 

17 « Au centre de toutes choses, et supérieure à toutes, est l’action productrice du Principe suprême » (Tchoang- 
tseu, ch. IX). 

18 Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XV. 

1 L'action « ordonnatrice », qui fait sortir le monde du chaos (on sait que kosmos, en grec, signifie à la fois 
«ordre » et « monde »), s’identifie essentiellement à la vibration initiale dont nous parlions plus haut. 

* Cf. Le Roi du Monde, ch. IX. 
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sénevé.… »”! : et ceci n’est pas sans se rattacher à ce qui précède, car la foi, par 
laquelle sont saisies d’une certaine manière les choses de l’ordre suprasensible, est 
habituellement rapportée au cœur”. Mais que signifie cette opposition suivant 
laquelle le « Royaume des Cieux », ou « l’Âfmä qui réside dans le cœur », est à la fois 
ce qu'il y a de plus petit et ce qu’il y a de plus grand ? II est évident que cela doit 
s’entendre sous deux rapports différents ; mais encore quels sont ces deux rapports ? 
Pour le comprendre, il suffit en somme de savoir que, lorsqu'on passe 
analogiquement de l’inférieur au supérieur, de l’extérieur à l’intérieur, du matériel au 
spirituel, une telle analogie, pour être correctement appliquée, doit être prise en sens 
inverse : ainsi, de même que l’image d’un objet dans un miroir est inversée par 
rapport à l’objet, ce qui est le premier ou le plus grand dans l’ordre principiel est, du 
moins en apparence, le dernier ou le plus petit dans l’ordre de la manifestation”. 
Cette application du sens inverse, d’une façon générale, est aussi indiquée par 
d’autres paroles évangéliques, tout au moins dans une de leurs significations : « Les 
derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers” » ; « Quiconque 
s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaisse sera élevé” » ; « Celui qui se fera humble 
comme un petit enfant est le premier dans le Royaume des Cieux » ; «Si quelqu'un 
veut être le premier, 1l se fera le dernier de tous, et le serviteur de tous?” » : « Celui 
d’entre vous qui est le plus petit, c’est celui-là qui est grand”. » 


Pour nous borner au cas qui nous occupe spécialement ici, et pour rendre la 
chose plus facilement compréhensible, nous pouvons prendre des termes de 
comparaison dans l’ordre mathématique, en nous servant des deux symbolismes 
géométrique et arithmétique, entre lesquels il y a à cet égard une parfaite 
concordance. C’est ainsi que le point géométrique est nul quantitativement ”” et 
n’occupe aucun espace, bien qu’il soit le principe par lequel est produit l’espace tout 
entier, qui n’est que le développement de ses propres virtualités, étant « effectué » par 
son irradiation suivant les «six directions” ». C’est ainsi également que l’unité 
arithmétique est le plus petit des nombres si on l’envisage comme située dans leur 
multiplicité, mais qu’elle est le plus grand en principe, car elle les contient tous 
virtuellement et produit toute leur série par la seule répétition indéfinie d’elle-même. 
C’est ainsi encore, pour revenir au symbolisme dont il a été question au début, que le 
iod est la plus petite de toutes les lettres de l’alphabet hébraïque, et que pourtant, c’est 


? Saint Luc, XVIX, 6. 

7? On pourrait même trouver là plus particulièrement à cet égard un certain rapport avec le symbolisme de 
P« œil du cœur ». 

+ Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IT. 

#4 Saint Matthieu, XX, 16 ; cf. ibid., XIX, 30, Saint Marc, X, 31. 

7 Saint Luc, XVIII, 14. 

* Saint Matthieu, XNIIL, 4. 

27 Saint Marc, IX, 34. 

# Saint Luc, IX, 48. 

7 Cette nullité correspond à ce que le taoïsme appelle le « néant de forme ». 

3 Sur les rapports du point et de l’étendue, cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XVI. 
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de lui que sont dérivées les formes de toutes les autres lettres”!. À ce double rapport 
se rattache d’ailleurs le double sens hiéroglyphique du iod, comme « principe » et 
comme « germe » : dans le monde supérieur, c’est le principe, qui contient toutes 
choses ; dans le monde inférieur, c’est le germe, qui est contenu dans toutes choses ; 
c’est le point de vue de la transcendance et celui de l’immanence, conciliés dans 
l’unique synthèse de l’harmonie totale”. Le point est à la fois principe et germe des 
étendues ; l’unité est à la fois principe et germe des nombres ; de même, le Verbe 
divin, suivant qu’on l’envisage comme subsistant éternellement en soi-même ou 
comme se faisant le « Centre du Monde” », est à la fois principe et germe de tous les 
êtres . 


Le Principe divin qui réside au centre de l’être est représenté par la doctrine 
hindoue comme une graine ou une semence (dhâtu), comme un germe (bhija)”, parce 
qu'il n’est en quelque sorte que virtuellement dans cet être, tant que l’« Union » n’est 
pas effectivement réalisée *. D'autre part, ce même être, et la manifestation tout 
entière à laquelle il appartient, ne sont que par le Principe, n’ont de réalité positive 
que par participation à son essence et dans la mesure même de cette participation. 
L'Esprit divin (Atmä), étant le Principe unique de toutes choses, dépasse 
immensément toute existence” ; c’est pourquoi il est dit plus grand que chacun des 
«trois mondes », terrestre, intermédiaire et céleste (les trois termes du Tribhuvana), 
qui sont les différents modes de la manifestation universelle, et aussi plus grand que 
l’ensemble de ces « trois mondes », puisqu’il est au-delà de toute manifestation, étant 
le Principe immuable, éternel, absolu et inconditionné*”, 





#1 De là cette parole : « Jusqu’à ce que passent le ciel et la terre, un seul iofa (c’est-à-dire un seul iod), ou un 
seul trait (partie de lettre, forme élémentaire assimilée au iod) de la Loi ne passera pas, que tout ne soit accompli » 
(Saint Matthieu, V, 18). 

%? L'identité essentielle des deux aspects est représentée aussi par l’équivalence numérique des noms El Eliôn, 
« le Dieu Très-Haut » et Emmanuel, « Dieu en nous » (cf. Le Roi du Monde, ch. VD. 

# Dans la tradition hindoue, le premier de ces deux aspects du Verbe est Swayambhü, et le second est 
Hiranyagarbha. 

% À un autre point de vue, cette considération du sens inverse pourrait aussi être appliquée aux deux phases 
complémentaires de la manifestation universelle : développement et enveloppement, expiration et aspiration, expansion 
et concentration, « solution » et « coagulation » (cf. La Grande Triade, ch. VI). 

% On remarquera, à ce propos, la parenté des mots latins gramen, grain, et germen, germe. En sanscrit, le mot 
dhâtu sert aussi à désigner la racine verbale, comme étant la « semence » dont le développement donne naissance au 
langage tout entier (cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdänta, ch. XT). 

#6 Nous disons « virtuellement » plutôt que « potentiellement », parce qu’il ne peut y avoir rien de potentiel 
dans l’ordre divin ; c’est seulement du côté de l’être individuel et par rapport à lui qu’on pourrait parler ici de 
potentialité. La pire potentialité, c’est l’indifférenciation absolue de la « matière première » au sens aristotélicien, 
identique à l’indistinction du chaos primordial. 

+7 Nous prenons le mot «existence » dans son acception étymologique rigoureuse : existere, c’est ex-sfare, 
tenir son être d’autre chose que soi-même, être dépendant d’un principe supérieur ; l’existence ainsi entendue, c’est 
donc proprement l’être contingent, relatif, conditionné, le mode d’être de ce qui n’a pas en soi-même sa raison 
suffisante. 

% Les «trois mondes » ne sont pas mentionnés dans la parabole du grain de sénevé, mais ils sont représentés 
par les trois mesures de farine dans la parabole du levain, qui la suit immédiatement (Saint Matthieu, XII, 33 ; Saint 
Luc, XII, 20-21). 
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Il y a encore, dans la parabole du grain de sénevé, un point qui demande une 
explication en rapport avec ce qui précède ” : il est dit que la graine, en se 
développant, devient un arbre ; or, on sait que l’arbre est, dans toutes les traditions, 
un des principaux symboles de l’« Axe du Monde” ». Cette signification convient 
parfaitement ici : la graine est le centre ; l’arbre qui en sort est l’axe, directement issu 
de ce centre, et 1l étend à travers tous les mondes ses branches, sur lesquelles viennent 
se reposer les «oiseaux du ciel», qui, comme dans certains textes hindous, 
représentent les états supérieurs de l’être. Cet axe invariable, en effet, est le « support 
divin » de toute existence ; il est, comme l’enseignent les doctrines extrême- 
orientales, la direction selon laquelle s’exerce l’« Activité du Ciel », le lieu de 
manifestation de la « Volonté du Ciel”! ». N'est-ce pas là une des raisons pour 
lesquelles, dans le Pater, aussitôt après cette demande : « Que votre règne arrive » 
(c’est bien du « Royaume de Dieu » qu’il s’agit ici), vient celle-ci : « Que votre 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel », expression de l’union « axiale » de 
tous les mondes entre eux et au Principe divin, de la pleine réalisation de cette 
harmonie totale à laquelle nous avons fait allusion, et qui ne peut s’accomplir que si 
tous les êtres font concerter leurs aspirations suivant une direction unique, celle de 
l’axe lui-même”? ? « Que tous ils soient un, dit le Christ, comme vous, mon Père, 
vous êtes en moi, et moi en vous, qu'eux aussi ils soient un en nous... Qu'ils soient 
un comme nous sommes un, mOi en eux, et Vous en moi, qu’ils soient consommés en 
un”. » C’est cette union parfaite qui est le véritable avènement du « Royaume des 
Cieux », venu du dedans et s’épanouissant au-dehors, dans la plénitude de l’ordre 
universel, achèvement de toute manifestation et restauration de l’intégrité de l’« état 
primordial ». C’est la venue de la « Jérusalem Céleste à la fin des temps” » : « Voici 
le tabernacle de Dieu avec les hommes : 1l habitera avec eux, et ils seront son peuple, 
et Dieu même sera avec eux comme leur Dieu”. Il essuiera toute larme de leurs yeux, 
et la mort ne sera plus". ». «Il n’y aura plus d’anathème. Le trône de Dieu et de 
l’Agneau sera dans la ville ; ses serviteurs le serviront ; ils verront sa face, et son nom 
sera sur leurs fronts”. Il n°y aura plus de nuit”, et ils n’auront besoin ni de lampe ni 


de Signalons aussi que le « champ » (kshétra) est, dans la terminologie hindoue, la désignation symbolique du 
domaine dans lequel se développent les possibilités d’un être. 

#0 Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. 

* Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIIL. — Nous emploierions volontiers ici l’expression de « lieu 
métaphysique », par analogie avec celle de « lieu géométrique », qui donne un symbole aussi exact que possible de ce 
dont il s’agit. 

#2 Il est à remarquer que le mot « concorde » signifie littéralement « union des cœurs » (cum-cordia) ; dans ce 
cas, le cœur est pris pour représenter principalement la volonté. 

# Saint Jean, XVIL 21-23. 

# Pour rattacher plus étroitement ceci à ce que nous venons de dire sur le symbolisme de l’arbre, nous 
rappellerons encore que l’« Arbre de Vie » est placé au centre de la « Jérusalem Céleste » (cf. Le Roi du Monde, ch. XI, 
et Le Symbolisme de la Croix, ch. IX). 

#5 On pourra naturellement se reporter ici à ce que nous avons dit plus haut sur la Shekinah et sur Emmanuel. 

6 Apocalypse, XXI, 3-4. — La «Jérusalem Céleste», en tant que «Centre du Monde », s’identifie 
effectivement au « séjour d’immortalité » (cf. Le Roi du Monde, ch. VIT). 

#7 On peut voir là une allusion au « troisième œil», celui-ci ayant la forme d’un iod comme nous l’avons 
expliqué dans notre étude sur L'Œïl qui voit tout : dès lors qu’ils seront rétablis dans l’«état primordial », ils 
posséderont effectivement par là même le « sens de l’éternité ». 
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de lumière, parce que le Seigneur Dieu les illuminera ; et ils régneront aux siècles des 
= 49 
siècles ”. » 





# La nuit est naturellement prise ici dans son sens inférieur, où elle est assimilée au chaos, et il est évident que 
la perfection du « cosmos » est à l’opposé de celui-ci (on pourrait dire à l’autre extrême de la manifestation), de sorte 
qu’elle peut être considérée comme un « jour » perpétuel. 

® Apocalypse, XXII, 3-5. — Cf. aussi ibid., XXI, 23 : « Et cette ville n’a pas besoin d’être éclairée par le soleil 
ou par la lune, parce que c’est la gloire de Dieu qui l’éclaire, et que l’ Agneau en est la lampe. » La « gloire de Dieu » 
est encore une désignation de la Shekinah, dont la manifestation est en effet toujours représentée comme « Lumière » 
(cf. Le Roi du Monde, ch. I). 
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XLVHI 


L’Éther dans le cœur! 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril-mai 1950. 


\ 


Ayant fait allusion précédemment à ce que la doctrine hindoue appelle 
symboliquement « l’Éther dans le cœur », nous avons indiqué que ce qui est ainsi 
désigné est en réalité le Principe divin qui réside, tout au moins virtuellement, au 
centre de tout être. Le cœur, ici comme d’ailleurs dans toutes les doctrines 
traditionnelles, est regardé en effet comme représentant le centre vital de l’être”, et 
cela au sens le plus complet qui se puisse concevoir, car il ne s’agit pas uniquement 
de l’organe corporel et de son rôle physiologique, mais cette notion s’applique 
également, par transposition analogique, à tous les points de vue et dans tous les 
domaines où s’étendent les possibilités de l’être envisagé, de l’être humain par 
exemple, puisque son cas, par là même qu’il est le nôtre, est évidemment celui qui 
nous intéresse de la façon la plus directe. Plus précisément encore, le centre vital est 
considéré comme correspondant au plus petit ventricule du cœur ; et il est clair que 
ceci (où nous retrouvons d’ailleurs l’idée de « petitesse » dont nous avons parlé au 
sujet du grain de sénevé) prend une signification toute symbolique quand on le 
transpose au-delà du domaine corporel ; mais il doit être bien entendu que, comme 
tout symbolisme vrai et authentiquement traditionnel, celui-là est fondé dans la 
réalité, par une relation effective existant entre le centre pris au sens supérieur ou 
spirituel et le point déterminé de l’organisme qui lui sert de représentation. 


Pour revenir à «l’Éther dans le cœur », voici un des textes fondamentaux qui 
s’y rapportent : « Dans ce séjour de Brahma (c’est-à-dire dans le centre vital dont 1l 
vient d’être question) est un petit lotus, une demeure dans laquelle est une petite 
cavité (dahara) occupée par l’Éther (Âkâsha) ; on doit rechercher ce qui est dans ce 
lieu, et on le connaîtra”. » Ce qui réside ainsi en ce centre de l’être, ce n’est pas 
simplement l’élément éthéré, principe des quatre autres éléments sensibles, comme 
pourraient le croire ceux qui s’arrêteraient au sens le plus extérieur, c’est-à-dire à 
celui qui se réfère uniquement au monde corporel, dans lequel cet élément joue bien 


! Comme notre article sur Le grain de sénevé, celui-ci, qui devait lui faire suite, avait été écrit primitivement 
pour Regnabit ; il donne donc lieu aux mêmes remarques et, bien que la plupart des considérations qu’il contient ne 
soient sans doute pas entièrement nouvelles pour les lecteurs des Études Traditionnelles, nous avons pensé qu’il pouvait 
n'être pas sans intérêt pour eux de les retrouver ainsi présentées sous un jour quelque peu différent. 

? Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. II. 

+ Chhândogya Upanishad, $"* Prapâthaka, 1° Khanda, shruti 2. 
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le rôle de principe, puisque c’est à partir de lui que, par différenciation des qualités 
complémentaires (devenant opposées en apparence dans leur manifestation 
extérieure) et par rupture de l’équilibre primordial où elles étaient contenues à l’état 
«indistingué », se sont produites et développées toutes les choses de ce monde”. 
Seulement, ce n’est là qu’un principe relatif, comme ce monde lui-même est relatif, 
n’étant qu’un mode spécial de la manifestation universelle ; 1l n’en est pas moins vrai 
que c’est ce rôle de l’Éther, en tant que premier des éléments, qui rend possible la 
transposition qu’il convient d’effectuer ; tout principe relatif, par là même qu’il n’en 
est pas moins véritablement principe dans son ordre, est une image naturelle, quoique 
plus ou moins lointaine, et comme un reflet du Principe absolu et suprême. Ce n’est 
même qu’à titre de « support » pour cette transposition que l’Éther est ici désigné, 
comme la fin du texte que nous avons cité l’indique expressément, puisque, s’il ne 
s’agissait pas d’autre chose que de ce que les mots employés expriment d’une façon 
littérale et immédiate, 1l n’y aurait évidemment rien à rechercher ; ce qui doit être 
recherché, c’est la réalité spirituelle qui correspond analogiquement à l’Éther, et dont 
celui-ci est pour ainsi dire l’expression par rapport au monde sensible. Le résultat de 
cette recherche, c’est ce qui est appelé proprement la « connaissance du cœur » 
(hârda vidyä), et celle-ci est en même temps la « connaissance de la cavité » (dahara- 
vidyà), équivalence qui se traduit en sanscrit par le fait que les mots correspondants 
(hârda et dahara) sont formés des mêmes lettres placées simplement dans un ordre 
différent ; c’est, en d’autres termes, la connaissance de ce qu’il y a de plus profond et 
de plus intérieur dans l’être”. 


De même que la désignation de l’Éther, les termes comme ceux de « lotus » et 
de «cavité » que nous rencontrons ici doivent aussi, bien entendu, être pris 
symboliquement ; dès lors qu’on dépasse l’ordre sensible, 1l ne peut d’ailleurs plus 
être aucunement question de localisation au sens propre du mot, ce dont il s’agit 
n’étant plus soumis à la condition spatiale. Les expressions qui se rapportent à 
l’espace, et aussi au temps, prennent alors une valeur de purs symboles ; et ce genre 
de symbolisme est d’ailleurs naturel et inévitable dès lors qu’on doit nécessairement 
faire usage d’un mode d’expression adapté à l’état humain individuel et terrestre, 
d’un langage qui est celui d’êtres vivant actuellement dans l’espace et dans le temps. 
Aussi ces deux formes, spatiale et temporelle, qui sont en quelque sorte 
complémentaires l’une de l’autre à certains égards, sont-elles d’un emploi très 
général et presque constant, soit concurremment dans une même représentation, soit 
pour donner deux représentations différentes d’une même réalité® qui est pourtant, en 
elle-même, au-delà de l’espace et du temps. Lorsqu'il est dit par exemple que 
l’intelligence réside dans le cœur, il va de soi qu’il ne s’agit nullement de localiser 
l’intelligence, de lui assigner des « dimensions » et une position déterminée dans 
l’espace ; il était réservé à la philosophie moderne et purement profane, avec 





* Voir notre étude sur La Théorie hindoue des cinq éléments (Études Traditionnelles d’août-septembre 1935). 

$ Au sujet de la cavité ou « caverne » du cœur, considérée plus spécialement comme le « lieu » où s’accomplit 
la naissance de l’Avatâra, voir aussi Aperçus sur l'initiation, ch. XLVIII. 

$ Par exemple la représentation géométrique des états multiples de l’être et leur représentation sous la forme 
d’une série de « cycles » successifs. 
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Descartes, de poser la question, contradictoire dans les termes mêmes, d’un « siège 
de l’âme », et de prétendre situer celle-ci littéralement en une certaine région du 
cerveau ; les antiques doctrines traditionnelles n’ont assurément jamais donné lieu à 
de semblables confusions, et leurs interprètes autorisés ont toujours su parfaitement à 
quoi s’en tenir sur ce qui devait être entendu symboliquement, en faisant 
correspondre entre eux les divers ordres de réalités sans les mêler, et en observant 
strictement leur répartition hiérarchique selon les degrés de l’existence universelle. 
Toutes ces considérations nous paraissent d’ailleurs si évidentes que nous serions 
tenté de nous excuser de tant y insister ; si nous le faisons, c’est que nous savons trop 
bien ce que les orientalistes, dans leur ignorance des données les plus élémentaires du 
symbolisme, sont arrivés à faire des doctrines qu’ils étudient du dehors, sans chercher 
jamais à en acquérir une connaissance directe, et comment, en prenant tout dans le 
sens le plus grossièrement matériel, ils déforment ces doctrines jusqu’à en présenter 
parfois une véritable caricature ; et c’est que nous savons aussi que l’attitude de ces 
orientalistes n’est point quelque chose d’exceptionnel, mais qu’elle procède au 
contraire d’une mentalité qui est, du moins en Occident, celle de la grande majorité 
de nos contemporains, et qui au fond n’est rien d’autre que la mentalité 
spécifiquement moderne elle-même. 


Le lotus a un symbolisme dont les aspects sont multiples, et nous avons déjà 
parlé de certains d’entre eux en d’autres occasions” : dans un de ces aspects, celui 
auquel se réfère le texte que nous citions tout à l’heure, 1l est employé pour 
représenter les divers centres, même secondaires, de l’être humain, soit centres 
physiologiques (plexus nerveux notamment), soit surtout centres psychiques 
(correspondant à ces mêmes plexus en vertu de la liaison qui existe entre l’état 
corporel et l’état subtil dans le composé qui constitue proprement l’individualité 
humaine). Ces centres, dans la tradition hindoue, sont appelés habituellement 
« lotus » (padmas ou kamalas), et ils sont figurés avec différents nombres de pétales, 
qui tous ont également une signification symbolique, de même que les couleurs qui y 
sont en outre attachées (sans parler de certains sons qu’on y fait encore correspondre, 
et qui sont les mantras se rapportant à diverses modalités vibratoires, en harmonie 
avec les facultés spéciales qui sont régies respectivement par les centres en question 
et qui procèdent en quelque sorte de leur irradiation, figurée par l’épanouissement des 
pétales du lotus”) ; ils sont aussi appelés « roues » (chakras), ce qui, remarquons-le en 
passant, confirme encore la relation très étroite, que nous avons indiquée ailleurs 
comme existant, d’une façon générale, entre le symbolisme de la roue et celui des 
fleurs telles que le lotus et la rose. 


Une autre remarque s’impose encore avant d’aller plus loin : c’est que, dans ce 
cas comme dans tous les autres du même genre, on aurait le plus grand tort de croire 
que la considération des sens supérieurs s’oppose à l’admission du sens littéral, 
qu’elle annule ou détruise celui-ci, ou qu’elle le rende faux en quelque manière ; la 


7 Voir notamment Les fleurs symboliques. 
$ Sur tout ceci, voir Kundalinf-Yoga (Études Traditionnelles d’octobre et novembre 1933). 
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superposition d’une pluralité de sens qui, loin de s’exclure, s’harmonisent et se 
complètent au contraire, est, comme nous l’avons déjà expliqué bien souvent, un 
caractère tout à fait général du véritable symbolisme. Si l’on se borne à envisager le 
monde corporel, c’est bien réellement l’Éther, en tant que premier des éléments 
sensibles, qui y joue le rôle « central » qu’on doit reconnaître à tout ce qui est 
principe dans un ordre quelconque : son état d’homogénéité et d’équilibre parfait peut 
être représenté par le point primordial neutre, antérieur à toutes les distinctions et à 
toutes les oppositions, d’où celles-ci partent et où elles reviennent finalement se 
résoudre, dans le double mouvement alternatif d’expansion et de concentration, 
d’expiration et d’aspiration, de diastole et de systole, en lequel consistent 
essentiellement les deux phases complémentaires de tout processus de manifestation. 
Ceci se retrouve d’ailleurs très exactement dans les anciennes conceptions 
cosmologiques de l’Occident, où l’on a représenté les quatre éléments différenciés 
comme se disposant aux extrémités des quatre branches d’une croix et s’opposant 
ainsi deux à deux : feu et eau, air et terre, selon leur participation aux qualités 
fondamentales également opposées par couples : chaud et froid, sec et humide, 
conformément à la théorie aristotélicienne” : et, dans certaines de ces figurations, ce 
que les alchimistes appelaient la « quintessence » (quinta essentia), c’est-à-dire le 
cinquième élément, qui n’est autre que l’Éther (premier dans l’ordre de 
développement de la manifestation, mais dernier dans l’ordre inverse qui est celui de 
la résorption ou du retour à l’homogénéité primordiale), apparaît au centre de la croix 
sous la forme d’une rose à cinq pétales, qui rappelle évidemment, en tant que fleur 
symbolique, le lotus des traditions orientales (le centre de la croix correspondant ici à 
la «cavité » du cœur, que ce symbolisme soit d’ailleurs appliqué au point de vue 
macrocosmique ou au point de vue microcosmique), tandis que, d’autre part, le 
schéma géométrique sur lequel elle est tracée n’est autre que l'étoile 
pentagrammatique ou le pentalpha pythagoricien °. C’est là une application 
particulière du symbolisme de la croix et de son centre, parfaitement conforme à sa 
signification générale telle que nous l’avons exposée ailleurs‘! ; et, en même temps, 
ces considérations relatives à l’Éther doivent naturellement être rapprochées aussi de 
la théorie cosmogonique que l’on trouve dans la Kabbale hébraïque, en ce qui 
concerne l’Avir, et que nous avons rappelée précédemment ”. 


Mais, dans les doctrines traditionnelles, une théorie physique (au sens ancien 
de ce mot) ne peut jamais être regardée comme se suffisant à elle-même ; elle est 
seulement un point de départ, un «support» permettant, par le moyen des 
correspondances analogiques, de s’élever à la connaissance des ordres supérieurs ; 
c’est d’ailleurs là, on le sait, une des différences essentielles qui existent entre le 





° Là-dessus encore, nous renverrons, pour plus de détails, à notre étude déjà mentionnée plus haut sur La 
Théorie hindoue des cinq éléments. 

! Nous rappellerons qu’une telle figure, d’un caractère nettement hermétique et rosicrucien, et qui est 
proprement celle de la Rota Mundi, a été placée par Leibniz en tête de son traité De Arte combinatoria (voir Les 
Principes du Calcul infinitésimal, avant-propos). 

1 Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VII. 

Voir Le grain de sénevé. 
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point de vue de la science sacrée ou traditionnelle et celui de la science profane telle 
que la conçoivent les modernes. Ce qui réside dans le cœur, ce n’est donc pas 
seulement l’Éther au sens propre de ce mot ; en tant que le cœur est le centre de l’être 
humain envisagé dans son intégralité, et non pas dans sa seule modalité corporelle, ce 
qui est en ce centre, c’est l’« âme vivante » (jfvâtmä), contenant en principe toutes les 
possibilités qui se développent au cours de l’existence individuelle, comme l’Éther 
contient en principe toutes les possibilités de la manifestation corporelle ou sensible. 
Il est très remarquable, sous le rapport des concordances entre les traditions orientales 
et occidentales, que Dante parle aussi de « l’esprit de la vie, qui demeure dans la plus 
secrète chambre du cœur” », c’est-à-dire précisément dans cette même « cavité » 
dont il est question dans la doctrine hindoue ; et, ce qui est peut-être le plus singulier, 
c’est que l’expression qu’il emploie à ce propos, spirito della vita, est une traduction 
aussi rigoureusement littérale que possible du terme sanscrit jfvâtmä, dont il est 
cependant fort peu vraisemblable qu’il ait pu avoir connaissance par une voie 
quelconque. 


Ce n’est pas tout : ce qui se rapporte à l’« âme vivante » comme résidant dans 
le cœur ne concerne, directement tout au moins, qu’un domaine intermédiaire, 
constituant ce qu’on peut appeler proprement l’ordre psychique (au sens original du 
mot grec psyché), et qui ne dépasse pas la considération de l’individualité humaine 
comme telle ; de là, 1l faut donc s’élever encore à un sens supérieur, qui est le sens 
purement spirituel ou métaphysique ; et il est à peine besoin de faire remarquer que la 
superposition de ces trois sens correspond exactement à la hiérarchie des « trois 
mondes ». Ainsi, ce qui réside dans le cœur, à un premier point de vue, c’est 
l’élément éthéré, mais ce n’est pas cela seulement ; à un second point de vue, c’est 
l’« âme vivante », mais ce n’est pas seulement cela non plus, car ce qui est représenté 
par le cœur est essentiellement le point de contact de l’individu avec l’universel, ou, 
en d’autres termes, de l’humain avec le Divin, point de contact qui s’identifie 
naturellement avec le centre même de l’individualité. Par conséquent, il faut faire 
intervenir ici un troisième point de vue, qu’on peut dire « supra-individuel », puisque, 
exprimant les rapports de l’être humain avec le Principe, il sort par là même des 
limites de la condition individuelle, et c’est à ce point de vue qu’il est dit enfin que ce 
qui réside dans le cœur c’est Brahma même, le Principe divin dont procède et dépend 
entièrement toute existence, et qui, de l’intérieur, pénètre, soutient et illumine toutes 
choses. L’Éther aussi, dans le monde corporel, peut être considéré comme produisant 
tout et comme pénétrant tout, et c’est pourquoi tous les textes sacrés de l’Inde et leurs 
commentaires autorisés le présentent comme un symbole de Brahma\” ; ce qui est 
désigné comme « l’Éther dans le cœur », au sens le plus élevé, c’est donc Brahma, et, 


8 «In quel punto dice veracementa che le spirito della vita, le quale dimora nella segretissima camera del 
cuore... » (Vita Nuova, 2). 

1 « Brahma est comme l’Éther, qui est partout, et qui pénètre simultanément l’extérieur et l’intérieur des 
choses » (Sankarâchârya, Atmä-Bodha). 
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par suite, la « connaissance du cœur », lorsqu’elle atteint son degré le plus profond, 
: rs DR à . . . AIS 
s’identifie véritablement à la « connaissance divine » (Brahma-vidyà) |. 


Le Principe divin est d’ailleurs considéré comme résidant ainsi d’une certaine 
façon au centre de tout être, ce qui est conforme à ce que dit saint Jean lorsqu'il parle 
de «la vraie Lumière qui illumine tout homme venant en ce monde » ; mais cette 
« présence divine », assimilable à la Shekinah hébraïque, peut n’être que virtuelle, en 
ce sens que l’être peut n’en avoir pas actuellement conscience ; elle ne devient 
pleinement effective pour cet être que lorsqu'il en a pris conscience et l’a « réalisée » 
par l’« Union », entendue au sens du sanscrit Yoga. Alors, cet être sait, par la plus 
réelle et la plus immédiate de toutes les connaissances, que « l’Âfmä qui réside dans 
le cœur » ce n’est pas simplement le jfvâtmä, l’âme individuelle et humaine, mais que 
c’est aussi l’Âfmä absolu et inconditionné, l’Esprit universel et divin, et que l’un et 
l’autre, en ce point central, sont dans un contact indissoluble et d’ailleurs 
inexprimable, car en vérité ils ne sont qu’un, comme, suivant la parole du Christ, 
« mon Père et moi nous sommes un ». Celui qui est parvenu effectivement à cette 
connaissance a véritablement atteint le centre et non seulement son propre centre 
mais aussi, et par là même, le centre de toutes choses : 1l a réalisé l’union de son cœur 
avec le « Soleil spirituel » qui est le véritable « Cœur du Monde ». Le cœur ainsi 
envisagé est, suivant les enseignements de la tradition hindoue, la « Cité divine » 
(Brahma-pura) ; et celle-ci est décrite, comme nous l’avons déjà indiqué 
précédemment, avec des termes semblables à ceux que l’Apocalypse applique à la 
« Jérusalem Céleste », qui est bien en effet, elle aussi, une des figurations du « Cœur 
du Monde ». 





I Cette connaissance divine elle-même peut être encore de deux sortes, «non suprême» (apara) ou 
« suprême » (para), correspondant respectivement au monde céleste et à ce qui est au-delà des « trois mondes » ; mais 
cette distinction, malgré son extrême importance au point de vue de la métaphysique pure, n’a pas à intervenir dans les 
considérations que nous exposons présentement, non plus que celle des deux degrés différents où, corrélativement, 
l’« Union » elle-même peut être aussi envisagée. 
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Rapports 
entre l’Orient 
et l'Occident 


ALIX 


Le Roi du Monde 


Publié dans Les Cahiers du Mois, 
numéro spécial Les Appels de l’Orient, février-mars 1925. 


Dans un article où il était question de notre dernier livre, Orient et Occident, en 
même temps que celui de M. Ferdinand Ossendowski, Bêtes, hommes et dieux’, nous 
avons eu la surprise de voir opposer celui-ci à celui-là. « M. Ossendowski, y disait- 
on, paraît, en somme, n’avoir rencontré nulle part cet esprit de suprême sagesse de 
l’Orient, auquel on voudrait bien nous faire croire », de sorte que son ouvrage 
répondrait au nôtre, d’ailleurs « sans l’avoir cherché? ». Là-dessus, nous pourrions 
nous contenter de faire remarquer que M. Ossendowski n’a vu de l’Orient qu’une 
région assez restreinte, et qui n’est point de celles auxquelles nous nous référons plus 
particulièrement : nous n’avons point parlé de la Mongolie, en effet, mais de l’Inde, 
de la Chine, et aussi du monde musulman, qui n’est guère mieux connu des 
Occidentaux. Nous pourrions également insister sur le caractère entièrement différent 
des deux ouvrages : dans le nôtre, il n’est question que d’idées et de doctrines, choses 
qui sont assez étrangères et peut-être même indifférentes à M. Ossendowski, et pour 
lesquelles, en tout cas, il ne revendique nulle compétence ; la politique l’intéresse 
certainement bien davantage, et, d’ailleurs, il semble n’avoir eu d’autre prétention 
que de donner un simple récit de son voyage mouvementé à travers l’Asie centrale, 
de rapporter ce qu’il y a vu et entendu, sans chercher à en tirer aucune conclusion 
définie. Mais, malgré tout cela, nous trouvons, pour notre part, que bien des choses 
que dit M. Ossendowski, parfois sans en saisir toute la portée, loin de pouvoir nous 
être opposées, ne font au contraire que confirmer ce que nous disons nous-même. Il 
faut donc croire que l’auteur de l’article auquel nous faisions allusion ne sait guère ce 
que c’est que la sagesse orientale ; et il est fort possible que, en dépit de toutes les 
précautions prises par nous pour éviter les malentendus, 1l se soit imaginé que nous 
voulions parler de quelque chose de plus ou moins comparable à la philosophie 
occidentale, ce qu’on ne trouve en effet nulle part en Orient. 


Du reste, si nous prenions au sérieux l’objection de notre critique, nous aurions 
encore un moyen beaucoup plus simple de l’écarter. Dans ces conditions, en effet, il 
ne serait que logique de notre part de nous joindre avec empressement à ceux qui, en 


! René Guénon, Orient et Occident (Payot, édit.). —- Ossendowski, Bêtes, Hommes et Dieux (Plon, édit.) 
: Georges Le Cardonnel, La défense de l'Occident : Le Journal, 29 septembre 1924. 
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ce moment, dirigent de violentes attaques contre M. Ossendowski, le traitant 
d’imposteur et déniant par conséquent à son livre toute valeur documentaire. Or, nous 
n’en ferons rien, et, après avoir examiné très impartialement les arguments de MM. 
Sven Hedin et George Montandon”, nous devons dire que nous n’y avons rien trouvé 
de décisif, et que même ils nous paraissent assez insignifiants ; au fond, nous ne 
voyons dans toute cette querelle qu’une simple affaire politique, qui nous laisse 
parfaitement indifférent. Les adversaires de M. Ossendowski auraient d’ailleurs pu 
agir plus habilement s’ils avaient été moins ignorants de certaines choses, et si, au 
lieu de s’arrêter à de misérables discussions sur des distances et sur le temps 
nécessaire pour les parcourir, ils avaient soulevé certaine accusation de plagiat qui 
aurait eu quelque apparence de vérité, encore que, jusqu’à preuve du contraire, nous 
ne la croyions pas justifiée non plus ; c’est sur ce point que nous nous proposons 
d’apporter ici quelques explications. 


Il existe un ouvrage posthume de Saint-Yves d’Alveydre, intitulé La Mission 
de l'Inde, qui fut publié en 1910, et qui contient la description d’un centre initiatique 
mystérieux désigné sous le nom d’Agarttha. Saint-Yves avait eu sans doute de 
bonnes raisons pour ne pas faire paraître ce livre, écrit depuis plus de trente ans, et 
qui n’était Vraiment pas mis au point ; on peut même, à certains égards, considérer sa 
publication comme un mauvais service rendu à la mémoire de l’auteur par ceux qui 
se disaient ses « amis ». En effet, beaucoup de lecteurs durent supposer que ce n’était 
qu’un récit purement imaginaire, une sorte de fiction ne reposant sur rien de réel ; et, 
à vrai dire, 1l y a là-dedans, si l’on veut y prendre tout à la lettre, des 
invraisemblances qui pourraient, au moins pour qui s’en tient aux apparences 
extérieures, justifier une telle appréciation. Or 1l se trouve que l’ouvrage de M. 
Ossendowski contient, surtout dans sa dernière partie, des récits presque identiques à 
ceux de Saint-Yves ; mais cette partie ne paraît pas avoir attiré particulièrement 
l’attention générale, bien qu’elle soit peut-être, dans tout le livre, ce qui est le plus 
digne d’intérêt. 


En constatant la concordance des deux auteurs, nous prévoyions que des esprits 
sceptiques ou malveillants ne manqueraient pas de poser cette question: M. 
Ossendowski n’aurait-il pas plagié Saint-Yves ? Jusqu'ici, pourtant, elle n’a été 
formulée, à notre connaissance, que dans un organe occultiste*, où l’on s’est 
d’ailleurs borné à émettre à cet égard un simple doute basé sur le fait «qu’on 
retrouve dans le volume en question des phrases presque textuelles de la Mission de 


l’Inde ». Cela est vrai, et il serait facile de relever, dans les deux ouvrages, un assez 





+ Voir Le Journal Littéraire, 22 novembre 1924. 

* Le Voile d'Isis, novembre 1924. 

Depuis cette date, M. Paul le Cour a publié un article sur le sujet qui préoccupe ici même M. Guénon (Mercure 
de France, 1” déc. 1924) ; mais ses conclusions sont tout autres. Cp., plus loin, la note de M. le Cour sur Saint-Yves (N. 
de a R.) 
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grand nombre de passages qui présentent, jusque dans les détails, une similitude 
quelque peu étonnante. Il y a d’abord ce qui pouvait paraître le plus invraisemblable 
chez Saint-Y ves lui-même, nous voulons dire l’affirmation de l’existence d’un monde 
souterrain étendant ses ramifications partout, sous les continents et même sous les 
océans, et par lequel s’établissent d’invisibles communications entre toutes les 
régions de la terre ; M. Ossendowski, du reste, ne prend pas cette affirmation à son 
compte, il déclare même qu’il ne sait qu’en penser, mais 1l l’attribue à divers 
personnages qu’il a rencontrés au cours de son voyage. Il y a aussi, sur des points 
plus particuliers, le passage où le « Roi du Monde » est représenté devant le tombeau 
de son prédécesseur, celui où il est question de l’origine des Bohémiens, qui auraient 
vécu jadis dans l’Agarttha, et bien d’autres encore. Saint-Yves dit qu’il est des 
moments, pendant la célébration souterraine des « Mystères cosmiques », où les 
voyageurs qui se trouvent dans le désert s’arrêtent, où les animaux eux-mêmes 
demeurent silencieux ; M. Ossendowski assure qu’il a assisté lui-même à un de ces 
moments de recueillement général. Il y a surtout, comme coïncidence étrange, 
l’histoire d’une île, aujourd’hui disparue, où vivaient des hommes et des animaux 
extraordinaires : là, Saint-Yves cite le résumé du périple d’Iambule par Diodore de 
Sicile, tandis que M. Ossendowski parle du voyage d’un ancien bouddhiste du Népal, 
et cependant leurs descriptions sont fort peu différentes ; si vraiment il existe de cette 
histoire deux versions provenant de sources aussi éloignées l’une de l’autre, 1l 
pourrait être intéressant de les retrouver et de les comparer avec soin. 


On peut évidemment discuter sur la portée qu’il convient d’attribuer à tous ces 
rapprochements ; mais nous ne pensons pas qu’ils soient suffisants pour permettre 
une conclusion défavorable à M. Ossendowski. En tout cas, celui-ci nous a affirmé à 
nous-même qu’il n’avait jamais lu Saint-Yves, dont le nom même lui était inconnu 
avant la publication de la traduction française de son livre ; et nous n’avons, quant à 
nous, aucune raison de mettre en doute sa sincérité. Du reste, s’il avait copié en partie 
la Mission de l'Inde, nous ne voyons pas trop pourquoi il aurait changé la forme de 
certains mots, écrivant par exemple Agharti au lieu d’Agarttha (ce qui s’explique au 
contraire très bien s’il a eu de source mongole les informations que Saint-Yves avait 
obtenues de source hindoue), ni pourquoi il aurait employé, pour désigner le chef de 
la hiérarchie initiatique, le titre de « Roi du Monde », qui ne figure nulle part chez 
Saint-Y ves. Il y a aussi un bon nombre de détails qui diffèrent, et, quant aux phrases 
qui sont presque identiques, elles ne peuvent guère étonner ceux qui savent que 
certains récits, en Orient, se transmettent sans altération pendant des siècles et se 
retrouvent dans les mêmes termes en des contrées fort éloignées les unes des autres. 


Nous ajouterons encore ceci : même si l’on admettait certains emprunts, 1l n’en 
resterait pas moins que M. Ossendowski dit parfois des choses qui n’ont pas leur 
équivalent dans la Mission de l'Inde, et qui sont de celles qu’il n’a certainement pas 
pu inventer de toutes pièces ; telle est, par exemple, l’histoire d’une « pierre noire » 
envoyée jadis par le « Roi du Monde » au Dalaï-Lama, puis transportée à Ourga, en 
Mongolie, et qui disparut il y a environ cent ans ; telle est aussi l’assertion d’après 
laquelle le Bogdo-Khan ou « Bouddha vivant » conserve, avec l’anneau de Gengis- 
Khan, une plaque de cuivre portant le sceau du «Roi du Monde » ; et il y en a 
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beaucoup d’autres. À notre avis, il faut que M. Ossendowski ait réellement entendu 
parler de ces choses pendant son séjour en Orient, ou qu’il les ait écrites sous 
l’influence, non pas d’une « hallucination » (on a prononcé ce mot à son sujet), mais 
d’une suggestion des plus extraordinaires ; cette seconde explication, d’ailleurs, serait 
assurément moins simple que la première, et, tant qu’il ne sera pas établi que M. 
Ossendowski n’a jamais été en Asie (ses adversaires ne vont pas encore jusqu’à 
prétendre cela), nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire d’y recourir. 


Maintenant, quelle que puisse être la provenance exacte des récits de M. 
Ossendowski, que faut-il penser de ce que celui-ci appelle le « mystère des 
mystères » ? Ces choses sont de celles dont il est difficile de faire comprendre 
l’importance à nos contemporains, toujours prêts à les traiter purement et simplement 
de « légendes », sans prendre la peine de les examiner plus au fond ; et pourtant, pour 
se rendre compte qu’il y a là quelque chose de vrai, il suffirait de remarquer que 
partout, dans les traditions de tous les peuples, on retrouve cette même affirmation de 
l’existence d’un centre spirituel caché aux regards profanes. La difficulté est de 
reconnaître ce qui, dans ces traditions, doit être entendu littéralement, et de faire la 
part de ce qui, au contraire, présente une signification toute symbolique ; c’est ce que 
n’ont fait ni Saint-Yves ni M. Ossendowski ; et, du reste, ce dernier en était sûrement 
incapable ; c’est pourquoi certaines parties de leurs récits ont une apparence de 
fantasmagorie. 


Sans vouloir ici nous étendre outre mesure sur cette question”, nous dirons que 
le titre de « Roi du Monde », pris dans son acception la plus élevée, la plus complète 
et en même temps la plus rigoureuse, s’applique proprement à Manu, le Législateur 
primordial et universel, dont le nom se retrouve, sous des formes diverses, chez un 
grand nombre de peuples anciens. Ce nom, d’ailleurs, désigne en réalité un principe, 
et non un personnage historique ; mais ce principe peut être manifesté par un centre 
spirituel établi dans le monde terrestre, par une organisation chargée de conserver 
intégralement le dépôt de la tradition sacrée ; et le chef d’une telle organisation, 
représentant en quelque sorte Manu lui-même, pourra légitimement en porter le titre 
et les attributs. Tel est bien le cas pour l’Agarttha, si ce centre a recueilli, comme 
l’indique Saint-Y ves, l’héritage de l’antique « dynastie solaire » qui résidait jadis à 
Ayodhyä, et qui faisait remonter son origine à Vaivaswata, le Manu du cycle actuel. 


Saint-Y ves, comme nous l’avons déjà indiqué, n’envisage pourtant pas le chef 
suprême de l’Agarttha comme « Roi du Monde » ; 1l le présente comme « Souverain 
Pontife », et, en outre, il le place à la tête d’une « Église brâhmanique », désignation 
qui procède d’une conception un peu trop occidentalisée, car, en fait, elle n’a jamais 
été employée dans l’Inde que par la secte hétérodoxe et toute moderne du Brahma- 


$ Nous avons donné de plus amples explications dans une autre étude sur le même sujet, destinée à la revue 
italienne Afanor ; nous nous permettrons d’y renvoyer les personnes que la question intéresserait plus particulièrement. 
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Samäâj, née sous des influences européennes, et qui n’eut qu’une existence assez 
éphémère’. Cette réserve à part, ce que dit Saint-Yves complète, à cet égard, ce que 
dit de son côté M. Ossendowski ; 11 semble que chacun d’eux n’ait vu que l’aspect qui 
semblait répondre le plus directement à ses tendances et à ses préoccupations 


dominantes, car, à la vérité, il s’agit ici d’un double pouvoir, à la fois sacerdotal et 
royal. 


L’Agarttha, dit-on, ne fut pas toujours souterraine, et elle ne le demeurera pas 
toujours ; il viendra un temps où, suivant les paroles rapportées par M. Ossendowski, 
« les peuples d’Agharti sortiront de leurs cavernes et apparaîtront sur la surface de la 
terre” ». Avant sa disparition du monde visible, ce centre portait un autre nom, car 
celui d’Agarttha, qui signifie « insaisissable » ou « inaccessible », ne lui aurait pas 
convenu alors ; M. Ossendowski précise qu’il est devenu souterrain «1l y a plus de 
six mille ans », et il se trouve que cette date correspond, avec une approximation très 
suffisante, au début de la période que les Hindous appellent Kali-Yuga ou « âge 
noir », et qui est identique à l’« âge de fer » des anciens Occidentaux ; sa réapparition 
doit coïncider avec la fin de la même période. Ici, le symbolisme n’est pas bien 
difficile à pénétrer : le Kali-Yuga est, au point de vue spirituel, une époque 
d’obscurcissements et de confusion ; dans toutes les traditions, il est fait allusion à 
quelque chose qui, à un certain moment, aurait été perdu ou plutôt caché ; et nous 
mentionnerons seulement la « queste du Graal » pour faire comprendre ce que nous 
voulons dire par un exemple pris entre bien d’autres, mais que nous choisissons à 
dessein dans le monde occidental. 


Il est encore un autre point qui est très digne de remarque : c’est que, partout 
où il est question de certains centres mystérieux et difficilement accessibles, leur 
constitution est décrite d’une façon presque identique ; c’est ainsi qu’on a indiqué à 
M. Ossendowski une ressemblance entre la capitale d’Agharti et la résidence du 
Dalaï-Lama à Lhassa. Il ne faudrait pas conclure de là que toutes ces descriptions se 
rapportent à un même centre, mais plutôt que, s’il y a des centres différents qui sont 
ainsi établis sur le même modèle, pour ainsi dire, c’est qu’ils ne sont tous que des 
images d’un prototype unique, des émanations d’un centre suprême, qui est celui où 
réside le « Roi du Monde », et que, pour la période actuelle tout au moins, toutes les 
indications qu’il est possible de recueillir de sources fort diverses s’accordent à situer 
du côté de l’Orient. Si l’on nous demandait comment on doit entendre la localisation 
de ce centre dans une région déterminée, nous répondrions simplement que, pour 
nous, les faits historiques et géographiques eux-mêmes ont, comme tous les autres, 
une valeur symbolique, qui, sans rien leur enlever de leur réalité propre, leur confère 


SIL est curieux de noter qu’un des fondateurs du Brahma-Samâj fut le grand-père du poète Rabindranath 
Tagore. 

7 Ces mots sont ceux par lesquels se termine une prophétie que le « Roi du Monde » aurait faite en 1890, 
lorsqu'il apparut au monastère de Narabanchi. —- Où M. Georges Le Cardonnel a-t-il vu que « le Roi du Monde règne 
sur les esprits souterrains » et qu’il se mettra à leur tête (à la tête des esprits ?!) pour conduire les races jaunes à 
l’extirpation du mal de la terre ? Nous n’avons pas pu trouver trace de cette assertion baroque dans le livre de M. 
Ossendowski, pour qui, d’ailleurs, il ne s’agit pas du tout d’une croyance populaire, mais au contraire d’une tradition 
répandue parmi les membres des plus hauts degrés de la hiérarchie lamaïque. 
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une signification supérieure, un peu de la même façon que certains textes sacrés 
s’interprètent suivant une pluralité de sens, qui, loin de s’opposer ou de se détruire, se 
complètent et s’harmonisent au contraire dans la connaissance synthétique qui est le 
propre des doctrines vraiment traditionnelles. 


Ce sont là des questions qui, comme on peut le voir par ce très rapide aperçu, 
nous entraînent bien loin des polémiques actuelles, et dont la portée dépasse 
singulièrement l’individualité de M. Ossendowski. Si le livre de celui-ci peut 
contribuer à éveiller sur ces choses l’attention de ceux qui sont capables de réfléchir, 
il n’aura certainement pas été inutile, encore que cette utilité ne soit sans doute pas 
celle à laquelle avait songé son auteur lui-même, dont l’aptitude à approfondir les 
« mystères » nous paraît assez limitée. Quant à ceux qui seraient troublés par les 
dernières lignes de M. Ossendowski, et qui seraient tentés de se laisser aller à 
certaines craintes chimériques, nous leur dirons seulement que le « Roi du Monde » à 
pour attributs essentiels la Justice et la Paix. 
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Réponse à l’enquête 
sur Les Appels de l'Orient 


Publié dans Les Cahiers du Mois, 
numéro spécial Les Appels de l’Orient, février-mars 1925. 


Monsieur et cher Confrère, 


En prenant connaissance de votre questionnaire, j’ai tout d’abord éprouvé un 
certain embarras, tant le point de vue où il se place m’a paru différent du mien. 
Habitué comme Jje le suis à penser en Oriental, je ne saurais vraiment prendre parti 
dans des querelles purement occidentales, comme celle qui divise les partisans et les 
adversaires d’un Orient de fantaisie. Je me soucie fort peu, je l’avoue, des théories du 
comte Keyserling ou d’Oswald Spengler, et je n’y vois qu’une nouvelle tentative de 
déformation des idées orientales, à ajouter à toutes celles qui ont déjà vu le jour en 
Europe, et plus particulièrement en Allemagne. Malheureusement, les gens mal 
informés prennent trop facilement ces théories pour ce qu’elles ne sont pas, Je veux 
dire pour un exposé authentique de doctrines orientales, et il y a là un danger assez 
sérieux. Précisément, j’ai pu constater en ces derniers temps l’existence d’une sorte 
de campagne de presse, qui, sous prétexte de « défense de l’Occident », contribue à 


* 
[« 1° Pensez-vous que l’Occident et l’Orient soient complètement impénétrables l’un à l’autre ou tout au 


moins que, selon le mot de Maeterlinck, il y ait dans le cerveau humain un lobe occidental et un lobe oriental qui ont 
toujours paralysés leurs efforts ? 


2° Si nous sommes pénétrables à l’influence orientale, quels sont les truchement — germaniques, slaves, 
asiatiques — par lesquels cette action vous semble devoir s’exercer le plus profondément sur la France ? 


3° Etes-vous d’avis avec Henri Massis, que cette influence de l’Orient puisse constituer pour la pensée et les 
arts français un péril grave et qu’il serait urgent de combattre, ou pensez-vous que la liquidation des influences 
méditerranéennes soit commencée et que nous puissions, à l’exemple de l’ Allemagne, demander à la « connaissance de 
l'Est » un enrichissement de notre culture générale et un renouvellement de notre sensibilité ? 


4° Quel est le domaine — arts, lettres, philosophie — dans lequel cette influence vous semble devoir donner des 
résultats particulièrement féconds ? 


5° Quelles sont, à votre sentiments, les valeurs occidentales qui font la supériorité de l’Occident sur l’Orient, 


ou, quelles sont les fausses valeurs qui, à votre avis, rabaissent notre civilisation occidentale ? [La Rédaction des 
Cahiers du mois précise que ce dernier point lui a été suggéré “par la lecture des ouvrages de M. René Guénon”] »] 


318 


entretenir cette confusion : obéissant à je ne sais quel mot d’ordre, des écrivains 
d’opinions très diverses s’efforcent d’assimiler l’Orient à l’ Allemagne et à la Russie, 
pour opposer le tout au reste de l’Europe. Ceux qui savent ce qu’est la vraie pensée 
orientale ne sauraient protester trop énergiquement contre de semblables assertions, 
qui vont sans doute se reproduire une fois de plus dans quelques unes des réponses 
que vous recevez ; et j’ai pensé que, à côté de celles-c1, il était bon malgré tout de 
faire entendre cette protestation. Sans doute, cela ne dissipera pas certains partis pris, 
que j'ai quelque raison de ne pas croire tout à fait involontaires ; mais peu importe, si 
du moins il est possible de détromper des personnes de bonne foi. 


Je vais donc m’efforcer de répondre à vos questions, dans la mesure où elles 
me sont compréhensibles ; à vrai dire, je l’ai déjà fait en quelque sorte dans mon 
dernier livre, Orient et Occident, que je ne puis songer à résumer ici. Je m’excuse de 
ne pouvoir vous apporter toutes les explications et tous les développements qui 
seraient peut-être nécessaires ; 1l y faudrait tout un volume. 


1° Si les Occidentaux ne comprennent rien à l’Orient, c’est uniquement par 
l’effet d’une certaine déviation mentale qui caractérise proprement la civilisation 
moderne. Il n’y a donc à cela qu’un seul remède : c’est de ramener l’Occident à la 
véritable intellectualité, dont 1l a perdu jusqu’à la notion. En dehors de cette 
condition, 1l n’y a aucune possibilité d’entente avec l’Orient ; par contre si les 
Occidentaux retrouvent la connaissance des principes vrais, l’accord se fera de lui- 
même dans tous les domaines. Aussi le rapprochement ne pourrait-il s’opérer que par 
en haut ; il devrait donc être l’œuvre d’une élite occidentale, dont la constitution, 
d’ailleurs, est fort loin d’être immédiatement réalisable. 


2° L'influence orientale ne pourrait s’exercer directement que sur cette élite, 
qui y trouverait le plus puissant appui pour réaliser l’œuvre à laquelle elle se 
consacrerait. Naturellement je parle d’une influence orientale véritable, et celle-là ne 
serait sûrement pas transmise par des intermédiaires germaniques ou slaves. Non 
seulement les Allemands et même les Russes sont en réalité de purs Occidentaux, 
mais ils sont certainement, avec les Anglo-Saxons, les moins aptes à comprendre la 
pensée orientale ; on trouverait sans doute plus d’éléments favorables parmi les 
peuples dits latins. 


3° L'influence de l’Orient, si elle existait, ne pourrait être qu’éminemment 
bienfaisante pour l’Occident ; mais je dois constater que, pour le moment, elle est 
absolument inexistante, sauf le cas de quelques rares individualités isolées, car 
l'Occident est incapable de la recevoir. Ceux qui perdent leur temps à dénoncer le 
« péril oriental », alors que les Orientaux ne menacent personne, ne font aucun 
prosélytisme et demandent simplement qu’on les laisse tranquilles chez eux, ce qui 
est assez légitime, ceux-là, dis-je, devraient bien se rendre compte que le vrai péril, 
pour l’Occident moderne, est celui qui vient de ses propres défauts. Si certains 
combattent telles ou telles influences germaniques ou slaves, ils n’ont peut-être pas 
tort, mais précisément parce que ce sont là des influences occidentales, même quand 
elles s’affublent d’un masque oriental. Encore une fois, qu’on ne confonde pas 
l’Orient avec ce qui n’en est qu’une grossière caricature ; les idées « pseudo- 
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orientales » sont, bien souvent, ce qu’il y a de plus opposé au véritable esprit de 
l'Orient. 


4° Je suis fort peu compétent en fait d’art et de littérature, mais je puis affirmer 
que ce n’est pas dans ce domaine essentiellement relatif qu’il serait possible d’obtenir 
des résultats réellement profitables, surtout pour débuter ; ce pourrait même être tout 
le contraire, s’il s’y mêlait un certain « snobisme » comme il arrive presque toujours 
en pareil cas ; le goût de « l’exotisme » comme tel me semble parfaitement ridicule. 
Quant à la philosophie, ce n’est là qu’un point de vue exclusivement occidental, et 
qui, par les étroites limitations qui lui sont inhérentes et par les préjugés qu’il 
implique inévitablement, ne peut être qu’un obstacle à la compréhension de la pensée 
orientale, comme de tout ce ne rentre pas dans ses cadres. D'autre part, les travaux 
d’érudition auxquels se livrent les orientalistes sont sans aucune portée et pour le 
moins inutiles à l’égard de cette même compréhension, quand ils ne sont pas 
nuisibles par les fausses interprétations qu’ils répandent, car l’ignorance pure et 
simple vaut encore mieux que l’erreur. J’ajouterai que la « culture générale », au sens 
où vous l’entendez, paraît s’identifier à un savoir tout « profane », qui n’a que fort 
peu de rapports avec ce que nous regardons comme la véritable connaissance ; tout 
cela est extérieur et superficiel, incapable d’exercer une action profonde comme celle 
dont j’envisage la possibilité. Il faut commencer par le commencement, je veux dire 
par les principes ; en d’autres termes, 1l faut se placer avant tout sur le terrain de la 
métaphysique vraie, qui, malheureusement, est tout à fait étrangère aux Occidentaux 
actuels. 


5° En fait de supériorité, je n’en puis reconnaître à l’Occident qu’une seule, la 
supériorité matérielle, que personne ne lui envie. On ne saurait trop insister sur ce 
caractère exclusivement matériel de la civilisation moderne, dont le développement 
dans ce sens unique a entraîné fatalement la perte de l’intellectualité. Il serait trop 
long de dresser une liste complètes des illusions, des préjugés, des superstitions de 
toutes sortes qui, à notre époque, concourent à fausser la mentalité occidentale : 
croyance au progrès et à l’évolution, amour du changement et de l’agitation, rêveries 
démocratiques et humanitaires. Tout cela peut se résumer en deux tendances 
principales, parfois opposées en apparence, mais en réalité complémentaires : 
rationalisme et scientisme d’une part, sentimentalisme et moralisme de l’autre, tels 
sont les deux pôles entre lesquels oscille l’Occident moderne. Si les choses 
continuent à aller de la sorte, cela risque fort d’aboutir à quelque catastrophe, mais les 
Occidentaux seuls en auront toute la responsabilité ; comprendront-ils la nécessité de 
revenir à un état normal avant qu’il ne soit trop tard ? 


S1 un rapprochement doit se produire entre l’Orient et l’Occident, ce n’est pas à 
l’Orient d’en faire les frais ; c’est en Occident qu’une transformation essentielle 
devra s’opérer. Du reste, puisque c’est l’Occident qui y a le plus grand intérêt, et de 
beaucoup, c’est à lui qu’il appartient de faire les premiers pas dans la voie de ce 
rapprochement, et de donner tout au moins les preuves d’une bonne volonté sans 
laquelle nulle action efficace ne serait possible. On ne sauve pas malgré lui un malade 
qui ne veut pas guérir ; et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que l’Occident actuel se 
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complaît dans sa maladie et, loin de la reconnaître comme telle, s’en fait gloire 
comme d’une supériorité. 


Il va sans dire que, en tout ceci, j'envisage les rapports de l’Occident avec 
l’Orient d’une façon tout à fait générale, ainsi que je l’ai toujours fait. Je n’ai pas à 
me placer au point de vue spécialement français, comme vous paraissez le faire au 
cours de votre questionnaire, pour la simple raison que le cas de la France ne diffère 
pas sensiblement de celui du reste de l’Occident. Celui-ci doit être considéré comme 
un tout, car ses traits caractéristiques sont partout les mêmes, en plus ou moins 
accentué ; peut-être la déformation mentale est-elle moins irrémédiable chez certains 
peuples que chez les autres, mais, dans l’état présent, un Français et un Allemand, un 
Anglais et un Russe, sous le rapport intellectuel tout au moins, se distinguent fort peu 
aux yeux d’un Oriental. Aussi n’y aurait-il qu’à rire de ceux qui veulent assimiler 
certains Européens aux Orientaux, si cette méprise était inoffensive ; mais, que ce soit 
de leur part sottise, ignorance ou mauvaise foi, ceux-là contribuent, tout autant que 
leurs adversaires, à aggraver encore, si c’est possible, la déchéance intellectuelle de 
l'Occident. 


Veuillez croire, Monsieur et cher Confrère, à mes sentiments très distingués. 
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Orient et Occident 


Publié dans Le Radeau, 31 janvier 1925. 


L’Occident donne actuellement des signes manifestes de déséquilibre ; et cela 
devait arriver fatalement, au terme du développement d’une civilisation purement 
matérielle, véritable monstruosité dont l’histoire ne nous offre aucun autre exemple. 
Que certains commencent enfin à s’en apercevoir et à s’en inquiéter, c’est là, peut- 
être, un indice que le mal n’est pas tout à fait irrémédiable ; mais ce dont il faut bien 
se persuader, c’est que ce n’est pas en lui-même que l’Occident trouvera jamais les 
moyens d’y échapper. En effet, un changement radical de toutes les tendances 
constitutives de l’esprit moderne, une renonciation complète à tous les préjugés qui 
ont faussé la mentalité occidentale depuis plusieurs siècles, sont pour cela 
nécessaires, comme conditions préalables d’une restauration de la véritable 
intellectualité. Celle-ci, dont les Européens de nos jours sont devenus incapables de 
comprendre la nature et même de concevoir simplement l’existence, où pourraient-ils 
la retrouver, sinon dans les civilisations qui la conservent encore, nous voulons dire 
dans les civilisations orientales ? Et nous ajouterons que, tant qu’on n’en sera pas 
arrivé là, aucune entente réelle et profonde ne sera possible entre l’Orient et 
l'Occident. 


Que l’on nous comprenne bien : nous ne prétendons pas que l’Occident doive 
adopter des formes orientales qui ne sont pas faites pour lui ; mais nous disons qu’une 
élite occidentale, chose aujourd’hui inexistante, devra se constituer et s’assimiler 
l'esprit de l’Orient, pour pouvoir redonner à l’Occident une civilisation normale, 
c’est-à-dire reposant sur des principes véritables, sur des bases que l’on puisse 
appeler traditionnelles dans toute l’acception de ce mot. Il s’agit d’entente, non de 
fusion ; et l’entente s’établit naturellement et comme nécessairement entre toutes 
civilisations qui possèdent ce caractère traditionnel, mais entre celles-là seulement. Il 
ne saurait y avoir d’autre remède au désordre que nous constatons partout autour de 
nous ; que celui-là déplaise à ceux qui croient encore à la prétendue supériorité de 
l’Occident moderne, c’est fort possible, mais cela ne peut nous empêcher de voir les 
choses telles qu’elles sont : ou l’Occident changera dans le sens que nous venons 
d’indiquer, ou il périra par sa propre faute. 


Il ne se passe presque pas de jour où nous n’ayons l’occasion de lire quelque 
déclamation sur la « défense de l’Occident », que personne ne menace ; quand donc 
tous ces gens comprendront-ils que l’unique danger réel est celui qui vient des 
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Occidentaux eux-mêmes ? Les Orientaux, pour le moment, ont bien assez à faire de 
se défendre contre l’oppression européenne ; et il est au moins curieux de voir les 
agresseurs se poser en victimes. 


Mais laissons cela ; nous ne nous adressons pas à ceux que la vanité 
occidentale aveugle à un tel point, mais seulement à ceux qui sont capables de 
comprendre qu’une civilisation peut être constituée par autre chose que des 
inventions mécaniques et des tractations commerciales. Il en est quelques-uns, du 
reste, qui se tournent instinctivement vers l’Orient, ou vers ce qu’ils croient être 
l’Orient, pour y chercher ce qu’ils sentent que l'Occident, dans son état actuel, ne 
peut leur donner ; mais malheureusement, comme ils ignorent tout du véritable 
Orient, ils risquent fort de faire fausse route et, en dépit de leurs bonnes intentions, 
d’aggraver encore le mal dont ils souffrent. C’est pourquoi nous tenons à faire 
entendre cet avertissement : le remède ne peut être trouvé que dans des idées et des 
doctrines authentiquement orientales, et à la condition que celles-ci n’aient pas été 
falsifiées et dénaturées par l’incompréhension d’intermédiaires occidentaux. Surtout, 
nous ne saurions trop mettre en garde contre toutes les contrefaçons anglo-saxonnes, 
allemandes ou slaves, qui ne représentent que des idées tout occidentales et 
modernes, masquées sous des vocables orientaux détournés de leur sens. Il est 
pitoyable de voir tant de gens croire qu’il y a des idées hindoues dans les 
élucubrations théosophistes, ou prendre les rêveries d’un Keyserling pour une 
expression de la sagesse orientale; et ïil est inexplicable que certains 
« traditionalistes » ne comprennent pas qu’ils font le jeu de leurs adversaires en 
prenant au sérieux leurs prétentions les moins justifiées, en même temps qu’ils 
indisposent contre eux les alliés naturels qu’ils pourraient trouver dans le véritable 
Orient ; mais ceux-là se résigneront-1ls jamais à admettre qu’ils peuvent avoir besoin 
d’alliés qui ne soient pas des « sujets » ! 


La grande difficulté, nous le savons bien, c’est d’arriver à connaître ces idées 
orientales authentiques auxquelles nous faisons allusion, et cette difficulté est encore, 
pour une bonne part, le fait des Occidentaux. Sans doute, les Orientaux ne font point 
de prosélytisme et répugnent à toute propagande, et cela est tout à leur honneur ; mais 
ils n’ont jamais refusé d’instruire ceux en qui ils trouvent de suffisantes facultés de 
compréhension. Malheureusement, ce cas est extrêmement rare ; et d’ailleurs, y a-t-il 
beaucoup d’Occidentaux qui cherchent réellement à s’instruire au contact de l’Orient 
et non à faire valoir l’imaginaire supériorité qu’ils s’attribuent ? Quand des Hindous 
voient un Deussen venir à eux avec la prétention de leur expliquer leurs propres 
doctrines, et leur exposer comme telles des théories empruntées à Schopenhauer, que 
peuvent-ils faire d’autre que de l’écouter, en silence, et d’en rire ensuite ? 
Aujourd’hui, pourtant, ils font autre chose : ils ont fini par se rendre compte que leur 
habituelle politesse n’était pas de mise vis-à-vis des Occidentaux ; et on nous a conté 
récemment la mésaventure arrivée à un orientaliste qui, ayant cru bon de vanter la 
« critique » européenne devant un auditoire hindou, souleva les plus énergiques 
protestations. 


Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’un moyen de parvenir à la connaissance des idées 
orientales : c’est de s’adresser, avec les dispositions voulues, aux Orientaux eux- 
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mêmes ; mais encore faut-il savoir à qui l’on s’adresse. Qu'on n’aille pas prendre 
pour des interprètes autorisés de la doctrine quelques étudiants parfaitement ignorants 
des choses de leur pays, et imbus d’idées occidentales auxquelles, du reste, 1ls 
renonceront peut-être un Jour, s’ils ont la chance de se retrouver au contact de leur 
propre race et de sentir son esprit se réveiller en eux. Qu’on n’oublie pas non plus que 
les Orientaux qui se font connaître en Occident, ceux qui écrivent ou qui parlent le 
plus volontiers, n’exposent guère en général que des idées occidentales, soit parce 
qu'ils jugent inutile de dire leur vraie pensée, soit parce qu’ils sont eux-mêmes plus 
ou moins fortement occidentalisés. Pour notre part, nous regardons tous ces gens 
comme de simples Occidentaux, et ils n’ont à nos yeux aucune importance, parce 
qu'ils ne représentent rien du véritable Orient. 


Il y a donc lieu de se tenir en garde contre des méprises possibles, mais non de 
se décourager ; du reste, ce que nous avons trouvé nous-même, pourquoi d’autres ne 
le trouveraient-1ils pas tout aussi bien ? Nous espérons, d’ailleurs, les y aider dans la 
mesure de nos moyens, en exposant les doctrines orientales telles qu’il nous a été 
donné de les comprendre, ou du moins certains aspects de ces doctrines, ceux que 
nous penserons pouvoir rendre accessibles à des esprits occidentaux. Ce que nous 
avons fait dans les divers ouvrages que nous avons publiés jusqu'ici n’est qu’un 
travail préliminaire, surtout négatif, et destiné à dissiper les erreurs et les 
malentendus ; il était indispensable de commencer par là, avant d’en venir à des 
exposés proprement doctrinaux. Dans tous les cas, nous avons conscience de n’avoir 
pas écrit un seul mot que n’aurait pu écrire un Oriental de naissance ; nous nous 
plaçons, en effet, à un point de vue strictement oriental, qui est devenu entièrement le 
nôtre, et nous tenons à ce qu’on sache bien que nous ne sommes pas allé de 
l'Occident à l’Orient, mais que, fort heureusement pour nous, nous avons pu étudier 
les doctrines orientales à une époque où nous ne connaissions à peu près rien de la 
pensée occidentale. Et ceci nous amène à une dernière remarque : l’obstacle le plus 
redoutable, pour beaucoup, c’est la philosophie ; nous voulons dire que ceux qui 
s’efforcent d’envisager ces doctrines à un point de vue philosophique se condamnent 
par là même à n’y jamais rien comprendre. Il ne s’agit point d’un vain « jeu d’idées », 
non plus que d’un amusement d’érudits ; il s’agit de choses sérieuses, les plus 
sérieuses qui soient, et nous souhaitons que l’Occident s’en rende compte avant qu’il 
ne soit trop tard. Ce que sont ces choses, nous ne pouvons songer à l’indiquer, même 
sommairement, dans les limites d’un court article ; nous avons seulement voulu en 
faire pressentir l’importance, et éveiller ainsi chez quelques-uns le désir 
d’entreprendre une étude dont, en dehors même de toute autre considération, ils ne 
pourront que retirer d’inappréciables bénéfices intellectuels. 
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Terrains d’entente 
entre l’Orient et l’Occident 


Publié dans la Revue Hebdomadaire, janvier 1927. 


Il semble que la question des rapports de l’Orient et de l’Occident soit tout 
particulièrement à l’ordre du jour depuis quelques années, qu’elle se pose d’une façon 
de plus en plus pressante ; mais il semble aussi que presque tout ce qu’on écrit à ce 
sujet n’y apporte que bien peu d’éclaircissements. La plupart de ceux qui se hasardent 
à traiter cette question, en effet, y sont fort peu préparés et ne connaissent tout au plus 
qu’un des deux termes en présence, car, si l’on doit admettre qu’ils savent ce qu’est 
l'Occident (encore que certains préjugés les empêchent souvent de s’en rendre 
exactement compte), on est bien obligé de constater qu’ils ignorent à peu près 
totalement ce qu’est l’Orient. Beaucoup ne voient celui-ci qu’à travers les images 
déformées qu’en ont présentées des écrivains occidentaux,  orientalistes 
professionnels ou autres ; ou même ils prennent pour authentiquement orientales des 
idées qui, bien qu’offertes sous cette étiquette, sont purement occidentales en réalité. 
Aussi les prétendus adversaires de l’Orient (nous voulons dire ceux qui se croient 
tels, sans doute de très bonne foi, mais par ignorance de l’Orient) ne combattent-ils 
guère que des chimères ; et, s’il leur arrive de dénoncer des idées qui présentent un 
véritable danger, 1ls seraient probablement bien surpris s’ils savaient qu’ils sont là- 
dessus en parfait accord avec les vrais représentants de l’esprit oriental, et que ces 
mêmes idées n’ont jamais pu trouver de crédit qu’en Occident. 


Il faudrait d’ailleurs, avant tout, s’entendre sur une délimitation un peu précise 
des deux ensembles qu’on désigne par les noms d’Orient et d'Occident ; et cela est 
d’autant plus nécessaire qu’il se produit parfois d’étranges méprises. Ainsi, certains, 
dans ce qu’ils appellent l’Orient, font entrer la Russie, voire même l’Allemagne, qui 
est pourtant, qu’on le veuille ou non, un des pays les plus représentatifs de l’esprit 
occidental. Il en est aussi qui parlent couramment du « bolchevisme asiatique », sans 
s’apercevoir que le bolchevisme est obligé de se déguiser en « anti-colonialisme », si 
l’on peut dire, pour se présenter aux peuples orientaux, et que, même s’il parvient à 
pénétrer en Asie dans une certaine mesure, et d’une façon bien superficielle 
d’ailleurs, il n’y est en tout cas qu’une importation occidentale. À vrai dire, il n’y a 
pas lieu de s’étonner de tout cela, car ce ne sont là que des exemples de la confusion 
qui règne actuellement dans tous les domaines, et dont on pourrait dire qu’elle 
constitue un des caractères dominants de la mentalité de notre époque. 
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D'autre part, certains vont jusqu’à contester que la division même de 
l’humanité en Orient et Occident corresponde à une réalité ; et pourtant, tout au 
moins dans l’état actuel des choses, qui seul nous occupe présentement, cela ne 
semble pas pouvoir être sérieusement mis en doute. D'abord, qu’il existe une 
civilisation occidentale, commune à l’Europe et à l’ Amérique, c’est là un fait sur 
lequel tout le monde doit être d’accord, quel que soit d’ailleurs le jugement qu’on 
portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l’Orient, les choses sont moins 
simples : il est certain qu’il existe, non pas une seule mais plusieurs civilisations 
orientales ; mais il suffit qu’elles possèdent certains traits communs, et que ces 
mêmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la 
distinction de l’Orient et de l’Occident soit par là même pleinement justifiée. Qu'il en 
soit bien ainsi, nous n’hésitons pas à l’affirmer aussi nettement que possible ; mais 
nous ne pouvons naturellement songer à indiquer ici, même sommairement, toutes les 
preuves que nous en avons déjà données en divers ouvrages. Nous rappellerons 
seulement, pour fixer les idées, la division générale que nous avons adoptée pour 
l'Orient, et qui, bien que peut-être un peu trop simplifiée si l’on voulait entrer dans le 
détail, est pourtant exacte quand on s’en tient aux grandes lignes : l’Extrême Orient, 
représenté essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen Orient, par la 
civilisation hindoue ; le Proche Orient, par la civilisation musulmane. Il convient 
d’ajouter que cette dernière, à bien des égards, devrait plutôt être regardée comme 
intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, et que beaucoup de ses caractères la 
rapprochent même surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen âge ; 
mais, Si on l’envisage par rapport à l'Occident moderne, on doit reconnaître qu’elle 
s’y oppose au même titre que les civilisations proprement orientales auxquelles il faut 
donc l’associer à ce point de vue. 


C’est là, précisément, ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’opposition de 
l’Orient et de l’Occident n’a tout son sens que s’il s’agit spécialement de l’Occident 
moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que celle de 
deux entités géographiques plus ou moins nettement définies ; et, à certaines époques, 
au moyen âge notamment, l’esprit occidental ressemblait fort, par ses côtés les plus 
importants, à ce qu’est encore aujourd’hui l’esprit oriental, bien plus qu’à ce qu’il est 
devenu lui-même dans les temps modernes. /1 s’est donc produit, au cours des 
derniers siècles, un changement considérable, qui va même jusqu'à un véritable 
renversement, dans la direction donnée à l’activité humaine, et c'est dans le monde 
occidental exclusivement que ce changement a eu lieu : voilà le fait, quelles qu’en 
puissent être les causes, que nous n’avons pas à rechercher ici. Par conséquent, 
lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce qui existe présentement, 
ce qu’il faut entendre par là est proprement l’esprit moderne ; et, comme l’autre esprit 
ne s’est maintenu qu’en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions 
actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme, n’expriment rien 
d’autre que la constatation d’une situation de fait ; et, s’il apparaît bien clairement 
que l’un des deux esprits en présence est effectivement occidental, parce que son 
apparition appartient à l’histoire récente, nous n’entendons rien préjuger quant à la 
provenance de l’autre, qui fut jadis commun à l’Orient et à l’Occident, et dont 
l’origine se confond peut-être avec celle de l’humanité elle-même. C’est là, en effet, 
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l’esprit que l’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu’il est commun 
à toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins complètement, sauf une 
seule, qui est la civilisation occidentale moderne ; l’esprit opposé qui se manifeste 
dans cette dernière apparaît donc dans l’histoire comme quelque chose 
d’exceptionnel, pour ne pas dire d’anormal, quoi qu’en puissent penser ceux de nos 
contemporains qui ne se doutent même pas de l’existence de civilisations autres que 
la leur, dans le passé et dans le présent, ou qui, du moins, se comportent comme si 
leur civilisation était seule vraiment digne de ce nom, et comme si tout le reste n’était 
que quantité négligeable. 


Cet exclusivisme étroit, qui constitue un préjugé bien occidental, est 
assurément un des principaux obstacles qui s’opposent à toute entente avec l’Orient ; 
comment, en effet, serait-1l possible de parler d’entente avec des peuples dont on se 
refuse obstinément à comprendre l’esprit ? Si les Occidentaux voulaient bien 
consentir à se rendre compte que ce qu’ils appellent «la civilisation », entendue 
comme quelque chose d’unique et d’absolu, n’est qu’un mythe, que ce qui existe 
réellement, ce sont «des civilisations » multiples et diverses, et qui ne sont pas 
comparables sous tous les rapports, chacune d’elles ayant ses caractères propres et 
s’étant développée dans un sens qui n’est pas forcément le même pour toutes, un 
grand pas serait déjà fait. Ce n’est là, d’ailleurs, qu’une condition préliminaire, mais 
indispensable, de l’entente dont il s’agit; pour aller plus loin, il faut une 
compréhension effective des civilisations orientales, et cela suppose une réforme 
complète de la mentalité moderne, puisque c’est dans celle-ci que réside l’élément 
d’opposition qui rend une telle compréhension impossible. 


Pour nous faire mieux comprendre, nous considérerons plus particulièrement 
un des principaux aspects de cette opposition qui existe actuellement entre l’Orient et 
l'Occident ; nous ne prétendons pas, en effet, donner ici un exposé complet de la 
question envisagée sous toutes ses faces, ce qui nous entraînerait beaucoup trop loin’. 
À un certain point de vue, qui est d’ailleurs un des plus fondamentaux, cette 
opposition apparaît comme celle de la contemplation et de l’action, ou, pour parler 
plus exactement, comme portant sur les places respectives qu’il convient d’attribuer à 
l’un et à l’autre de ces deux termes. Il ne faudrait pas croire, en effet, qu’aucun 
peuple, ni même peut-être aucun individu, puisse, du moins dans les cas normaux, 
être exclusivement contemplatif ou exclusivement actif ; mais il y a là deux tendances 
dont l’une ou l’autre prédomine presque nécessairement, de telle sorte que le 
développement de l’une paraît s’effectuer au détriment de l’autre, non qu’il y ait entre 
elles une incompatibilité absolue, mais simplement parce que l’activité humaine ne 
peut pas s’exercer également et à la fois dans tout les domaines et dans toutes les 
directions. La question qui importe, du reste, n’est pas celle d’une prédominance de 
fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce qu’on 
pourrait appeler une prédominance de droit, et les deux choses ne sont liées que 





Nous nous permettons de renvoyer les lecteurs que cette question intéresserait spécialement à notre ouvrage 
intitulé Orient et Occident, qui y est consacré tout entier, et aussi à divers chapitres de notre Introduction générale à 
l'étude des doctrines hindoues. 
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jusqu’à un certain point. Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de l’une des 
deux tendances incitera à la développer le plus possible, de préférence à l’autre ; mais 
il n’en est pas moins vrai que la place que tiendront la contemplation et l’action dans 
l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un peuple résultera toujours en grande partie 
de la nature propre de celui-ci, car 1l faut en cela tenir compte des possibilités 
particulières de chacun. Il est incontestable que, d’une façon générale, la tendance à 
l’action prédomine chez les peuples occidentaux ; mais, dans l’antiquité et surtout au 
moyen âge, cette disposition naturelle ne les empêchait pourtant pas de reconnaître la 
supériorité de la contemplation, c’est-à-dire de l’intelligence pure ; pourquoi en est-il 
autrement à l’époque moderne ? Nous ne voulons pas essayer de résoudre ici cette 
question qui demanderait à être examinée longuement : est-ce parce que les 
Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés d’action, en sont arrivés à 
perdre leur intellectualité, qu’ils ont, pour s’en consoler, inventé des théories qui 
mettent l’action au-dessus de tout et vont même jusqu’à nier qu’il existe quoi que ce 
soit de valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui a 
prévalu tout d’abord et qui a amené l’atrophie intellectuelle que nous constatons 
aujourd’hui ? Dans les deux hypothèses, et aussi dans le cas probable où la vérité se 
trouverait dans une combinaison de l’une et de l’autre, les résultats sont exactement 
les mêmes, et pour le moment, ce sont ces résultats seuls que nous voulons 
envisager ; au point où les choses en sont arrivées, il est grand temps de réagir, et 
c’est ici que l’Orient peut venir au secours de l’Occident, si toutefois celui-ci le veut 
bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangères, comme certains 
semblent le craindre, mais bien pour l’aider à retrouver sa propre tradition dont il a 
perdu le sens. 


Les doctrines orientales sont unanimes à affirmer que la contemplation est 
supérieure à l’action, comme l’immuable est supérieur au changement, ce qui, 
d’ailleurs, ne les empêche nullement d’accorder à l’action sa place légitime et de 
reconnaître toute son importance dans l’ordre des contingences humaines. L’action, 
n’étant qu’une modification transitoire et momentanée de l’être, ne saurait avoir en 
elle-même son principe et sa raison suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui 
est au delà de son domaine contingent, elle n’est qu’une pure illusion ; et ce principe 
dont elle tire toute la réalité dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité 
même, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la 
connaissance. De même, le changement, dans son acception la plus générale, est 
inintellgible et contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans un principe dont il 
procède et qui, par là même qu’il est son principe, ne peut lui être soumis, donc est 
forcément immuable ; et c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait 
affirmé la nécessité du « moteur immobile » de toutes choses ; Ce rôle de « moteur 
immobile », la connaissance le joue précisément par rapport à l’action ; il est évident 
que celle-ci appartient tout entière au monde du changement, du « devenir » ; la 
connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont 
inhérentes, et, lorsqu'elle atteint l’immuable, elle possède elle-même l’immutabilité, 
car toute connaissance vraie est essentiellement identification avec son objet. C’est là 
justement ce qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui, en fait de connaissance, 
n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc indirecte et 
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imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui même, de 
plus en plus, n’apprécient cette connaissance inférieure que dans la mesure où elle 
peut servir immédiatement à des fins pratiques ; engagés dans l’action au point de 
nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette action même dégénère 
ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile. 


Ici, 11 nous faut prévoir une objection que certains ne manqueraient pas de nous 
opposer : si ce qu’on peut appeler l’esprit traditionnel, dont nous venons de définir 
brièvement la position en ce qui concerne les rapports de la connaissance et de 
l’action, ne s’exprime pas seulement dans les doctrines orientales, mais aussi dans les 
anciennes doctrines occidentales, en quoi l'Occident, en admettant qu’il éprouve la 
nécessité de revenir à cet esprit (et il semble bien que quelques-uns tout au moins 
l’éprouvent aujourd’hui plus ou moins confusément), aura-t-1l besoin pour cela du 
secours de l’Orient ? Certes, s’il est capable d’y parvenir par ses propres moyens, 
nous n’y verrions nul inconvénient, bien au contraire ; mais, en dépit des efforts, 
assurément très louables dans leur intention, que peuvent tenter en ce sens ceux-là 
précisément qui seraient sans doute prêts à nous faire cette objection, nous ne croyons 
pas, malheureusement, que la chose soit possible. La raison en est bien simple : c’est 
que la tradition occidentale, telle qu’elle existait, par exemple au moyen âge, est 
devenue aussi étrangère aux modernes que peuvent l’être les traditions orientales : à 
vrai dire, ce qui en subsiste est pour eux lettre morte ; l’esprit leur échappe, et les 
essais de reconstitution auxquels ils se livreront risquent fort de ressembler à de 
simples travaux d’archéologie. Ce n’est pas une science toute livresque qui peut 
suffire à redresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et, disons-le nettement 
pour écarter toute équivoque, il faut pour cela autre chose qu’une spéculation 
philosophique, qui est condamnée, par sa nature même, à demeurer tout extérieure et 
beaucoup plus verbale que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier 
véritablement, 1l faut le contact de l’esprit traditionnel vivant, et ce n’est qu’en Orient 
que cet esprit est encore vivant ; et, dans bien des cas, le sens des doctrines anciennes 
qui ne se sont pas transmises régulièrement jusqu’à nous ne peut être retrouvé et 
compris que par comparaison avec les doctrines similaires qui, ayant encore une 
existence effective, sont susceptibles d’être connues directement. Il n’en reste pas 
moins que cela même suppose avant tout une aspiration de l’Occident, ou du moins 
d’une élite occidentale, vers un retour à l’esprit traditionnel, mais ce ne peut guère 
être qu’une simple aspiration ; les quelques mouvements de réaction « antimoderne » 
(d’ailleurs bien incomplète à notre avis) qui se sont produits jusqu’ici ne peuvent que 
nous confirmer dans cette conviction ; car tout cela, qui est sans doute excellent dans 
sa partie négative et critique, est pourtant fort éloigné d’une restauration de la 
véritable intellectualité et ne se développe que dans les limites d’un horizon mental 
assez restreint. C’est cependant quelque chose, en ce sens que c’est l’indice d’un état 
d’esprit dont on aurait eu bien de la peine à trouver la moindre trace il y a peu 
d’années encore ; si tous les Occidentaux ne sont pas unanimes à se déclarer satisfaits 
du déploiement purement matériel de la civilisation moderne, c’est là un signe que, 
pour eux, tout espoir de salut n’est pas encore perdu. 
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Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une façon quelconque, 
revienne à sa tradition, l’entente avec l'Orient sera par là même rendue 
immédiatement possible, comme elle l’est entre toutes les civilisations qui possèdent 
des éléments comparables ou équivalents, et entre celles-là seulement, car ce sont ces 
éléments qui constituent le terrain sur lequel cette entente peut s’opérer valablement ; 
et l’on voit que, par les considérations qui précèdent, nous ne nous sommes nullement 
écarté du sujet que nous nous proposions plus spécialement de traiter dans la présente 
étude. L’esprit traditionnel, de quelque forme qu’il se revête, est partout et toujours le 
même au fond ; les formes diverses, qui sont particulièrement adaptées à telles ou 
telles conditions mentales, à telles ou telles circonstances de temps et de lieu, ne sont 
que des expressions d’une seule et même vérité ; mais 1l faut pouvoir se placer dans 
l’ordre de l’intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur 
apparente multiplicité. D'ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que résident les 
principes dont tout le reste dépend à titre de conséquences ou d’applications plus ou 
moins éloignées ; c’est donc sur ces principes qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit 
s’agir d’une entente vraiment profonde, puisque c’est là tout l’essentiel ; c’est 
pourquoi, là où les principes font défaut, comme c’est le cas pour la civilisation 
occidentale moderne, une telle entente ne saurait en aucune façon être envisagée. Il 
faut encore remarquer que la connaissance des principes, qui est proprement la 
connaissance métaphysique au vrai sens du mot (mais qui n’a rien de commun avec 
la pseudo-métaphysique des philosophes modernes), est universelle comme les 
principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée de toutes les contingences 
individuelles, qui interviennent au contraire nécessairement dès qu’on en vient aux 
applications ; c’est donc sur les principes que, normalement, l’accord doit se faire le 
plus facilement, et à la seule condition qu’on les comprenne effectivement, sans qu’il 
soit besoin d’un effort d’adaptation entre mentalités différentes ; c’est là encore une 
raison pour que le travail d’entente doive s’accomplir en premier lieu dans le 
domaine purement intellectuel. Du reste, lorsque ce travail est fait, il n’y a plus en 
somme qu’à en développer les résultats pour que l’accord dans tous les autres 
domaines se trouve également réalisé, puisque, comme nous le disions tout à l’heure, 
c’est là ce dont tout dépend directement ou indirectement ; au contraire, l’accord 
obtenu dans un domaine particulier, en dehors des principes, sera toujours 
éminemment instable et précaire, et beaucoup plus semblable à une combinaison 
diplomatique qu’à une véritable entente. Celle-ci, par conséquent, ne peut s’opérer 
réellement que par en haut, et non par en bas, et ceci doit s’entendre en un double 
sens : il faut partir de ce qu’il y a de plus élevé, c’est-à-dire des principes, pour 
descendre graduellement aux divers ordres d’applications en observant toujours 
rigoureusement la dépendance hiérarchique qui existe entre eux ; et cette œuvre, par 
son caractère même, ne peut être que celle d’une élite, en donnant à ce mot son 
acception la plus vraie et la plus complète : c’est d’une élite intellectuelle que nous 
voulons parler exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait y en avoir d’autre, toutes 
les distinctions sociales extérieures étant sans aucune importance au point de vue où 
nous nous plaçons. 


On aura dû comprendre déjà, par ce que nous avons dit jusqu'ici, que la 
connaissance intellectuelle pure, qui est la véritable connaissance métaphysique, n’a 
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rien de commun avec des conceptions scientifiques ou philosophiques quelconques ; 
celles-ci relèvent uniquement de l’ordre rationnel, et 1l s’agit ici de l’intelligence 
intuitive et supra-rationnelle. La confusion entre raison et intelligence est une des 
plus déplorables erreurs de l'esprit moderne, et il est à remarquer que cette erreur est 
commise à la fois par les rationalistes et par leurs adversaires ; en réalité, la raison 
n’est qu’une forme secondaire de l’intelligence, forme spécifiquement humaine, 
bornée à un domaine essentiellement relatif, et incapable d’atteindre les vérités 
transcendantes qui constituent la connaissance métaphysique. Même dans son 
domaine propre, d’ailleurs, la raison a besoin, pour que sa valeur soit garantie, d’être 
éclairée et guidée par des principes qui lui sont supérieurs, et qui, par conséquent, ne 
peuvent appartenir qu’à l’ordre de la pure intelligence. C’est en cette dernière que 
réside exclusivement la connaissance par excellence, la seule qui soit absolument 
digne de ce nom ; toute autre connaissance, dans la mesure où elle a aussi quelque 
réalité, n’en est qu’une participation plus ou moins lointaine, un reflet plus ou moins 
indirect, comme la lumière de la lune n’est qu’un pâle reflet de celle du soleil. 


Ceci nous amène à signaler un autre point important : 1l y a, en ce qui concerne 
les sciences, deux conceptions radicalement différentes et même incompatibles entre 
elles, dont l’une, la conception traditionnelle, les rattache toutes aux principes comme 
autant d’applications particulières, tandis que l’autre, la conception moderne, en 
prétendant les rendre indépendantes, leur enlève tout intérêt au point de vue de la 
connaissance et ne peut aboutir qu’à une impasse, puisqu'elle les enferme dans un 
domaine irrémédiablement borné. Le développement qui s’effectue à l’intérieur de ce 
domaine n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains se l’imaginent ; il 
demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en une dispersion dans une 
multitude de détails plus ou moins insignifiants, en une analyse aussi stérile que 
pénible, et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas dans 
la voie de la véritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il faut bien 
le dire, que les Occidentaux cultivent la science ainsi entendue ; ce qu’ils ont surtout 
en vue, ce n’est point une connaissance, même inférieure ; ce sont des applications 
pratiques, dans lesquelles ils excellent, nous le reconnaissons très volontiers, mais 
dont la valeur n’est pas appréciée de la même façon par tous les hommes ; pour se 
convaincre qu’il est bien ainsi, 1l n’y a qu’à voir avec quelle facilité la plupart de nos 
contemporains confondent science et industrie, et combien nombreux sont ceux pour 
qui l’ingénieur représente le type même du savant. Le développement de l’industrie et 
du machinisme, c’est là en effet l’unique bénéfice réel de la civilisation moderne, qui 
s’est efforcée d’orienter tout l’effort humain dans ce sens purement matériel ; ce 
bénéfice vaut-1l tout ce qu’on a sacrifié pour l’obtenir ? Nous ne le pensons pas ; en 
tout cas, aucun Oriental digne de ce nom ne saurait l’admettre, ni trouver dans ces 
choses un intérêt suffisant pour être tenté de renoncer à la pure intellectualité, à la 
spiritualité si l’on préfère, car, au fond, ces deux mots sont pour nous synonymes. Ce 
n’est pas, sans doute, que les applications pratiques soient illégitimes en elles- 
mêmes ; mais, quand on y attache trop d’importance, il est fatal que, pour ces 
contingences, on en arrive à négliger et même à perdre de vue l’essentiel. D’autre 
part, pour l’Oriental qui possède encore ses sciences traditionnelles, la science 
moderne, en tant que science, ne peut avoir le moindre attrait ; elle n’est à ses yeux 
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qu’un simple masque de l’ignorance, et, ce qui est le plus grave, d’une ignorance qui 
n’a pas conscience d’elle-même. Nous ne parlons, bien entendu, que des véritables 
Orientaux, et non de ceux qui, ayant reçu une éducation occidentale, sont aussi 
profondément ignorants de leur propre civilisation que les Occidentaux eux-mêmes ; 
ceux-là sont d’ailleurs fort loin d’avoir l’importance qu’on leur attribue en Europe et 
en Amérique, parce qu’on n’y connaît guère d’autres Orientaux, et parce qu’ils sont 
les seuls qui parlent, écrivent et s’agitent ; et les adversaires de l’Orient qui exploitent 
parfois leurs paroles ou leurs actes ne semblent pas se douter qu’il n’y a là qu’un 
simple reflet de l’Occident. 


Ce n’est donc pas dans la science moderne, ni dans l’industrie qui en est 
inséparable, que l’Occident pourra jamais trouver un terrain d’entente avec l’Orient ; 
nous irons même plus loin, et nous dirons que, tout au moins en ce qui concerne 
l’industrie, ce serait plutôt tout le contraire. La matière, il ne faudrait pas l’oublier, est 
essentiellement multiplicité et division ; aussi tout ce qui en procède ne peut-il 
engendrer que des luttes et des conflits de toutes sortes, et c’est ainsi que le domaine 
économique, notamment, ne saurait être que celui des rivalités d’intérêt, entre les 
peuples comme entre les individus. Si les Orientaux en arrivent à accepter l’industrie 
comme une nécessité fâcheuse (car, pour eux, elle ne saurait être rien de plus), ce ne 
sera jamais, qu’on le sache bien, que comme un moyen de concurrence économique 
(et ce n’est certes pas eux qui auront cherché la lutte sur ce terrain), comme une arme 
leur permettant de résister à l’envahissement occidental et de sauvegarder leur propre 
existence. Il est vraiment singulier que quelques-uns parlent aujourd’hui de « défense 
de l’Occident », alors que c’est celui-ci qui menace de tout submerger et d’entraîner 
l'humanité entière dans le tourbillon de son activité désordonnée ; l’Occident a en 
effet grand besoin d’être défendu, mais uniquement contre lui-même, contre ses 
propres tendances qui, si elles sont poussées jusqu’au bout, le mèneront 
inévitablement à la ruine et à la destruction ; c’est donc « réforme de l’Occident » 
qu'il faudrait dire, et cette réforme doit avoir pour conséquence naturelle un 
rapprochement avec l’Orient. 


Plus on s’enfonce dans la matière, plus les éléments de division et d’opposition 
s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus on s’élève vers la spiritualité pure, 
plus on s’approche de l’unité, qui ne peut être pleinement réalisée que par la 
conscience des principes universels. Mais qu’on prenne bien garde de ne pas se 
laisser égarer par une fausse spiritualité, par quelque contrefaçon « idéaliste » ou 
sentimentale ; on ne peut rien fonder sur le sentiment, car rien n’est plus variable et 
plus inconstant que celui-ci, et les rêveries humanitaires qui sont si fort à la mode ne 
méritent pas d’être prises au sérieux ; et, disons-le nettement au risque de choquer le 
« moralisme » contemporain, le sentiment est tout près de la matière. Une autre 
confusion est encore à éviter : l'intuition intellectuelle n'a rien de commun avec cette 
autre intuition dont parlent quelques philosophes actuels ; celle-ci est de l’ordre 
sensible, elle est proprement infra-rationnelle, tandis que l’autre, comme nous l’avons 
déjà dit, est supra-rationnelle ; et, tant que les Occidentaux s’obstineront à 
méconnaître ou à nier l’intuition intellectuelle, ils ne pourront jamais s’entendre avec 
les authentiques représentants des civilisations orientales, dans lesquelles tout est 
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comme suspendu à cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de 
départ de tout développement conforme aux normes traditionnelles. 


Nous n’avons certes pas eu la prétention de donner dans ces pages une idée 
suffisante de ce dont il s’agit, et nous ne pouvions songer à répéter tout ce que nous 
en avons dit ailleurs ; ces choses, nous le savons bien, sont difficiles à comprendre 
pour ceux qui n’y sont pas habitués, c’est-à-dire pour l’immense majorité de nos 
contemporains, et il faut y revenir souvent pour arriver à leur en présenter une vue 
exacte et à dissiper toutes les erreurs d’interprétation qui peuvent se produire à ce 
sujet. Nous ne le redirons jamais trop : retour à la tradition, avec tout ce que ce terme 
implique réellement, et restauration de la véritable intellectualité, ce qui est la même 
chose, là est l’unique possibilité de salut pour l’Occident, et là est aussi, en même 
temps, le seul terrain sur lequel puisse s’établir une entente effective et profonde 
entre l’Orient et l'Occident. 
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LIIT 


« Connais-toi toi-même » 


Traduction en français, revue par René Guénon, 
de l’article original en arabe publié dans la revue EI Maarifah, n°1, mai 1931, 
pour sa publication ultérieure dans les Études Traditionnelles, 
qui a eu lieu en mars 1951. 


On cite habituellement cette phrase : « Connais-toi toi-même », mais on en 
perd souvent de vue le sens exact. À propos de la confusion qui règne au sujet de ces 
mots, on peut se poser deux questions : la première concerne l’origine de cette 
expression, la seconde son sens réel et sa raison d’être. Certains lecteurs pourraient 
croire que ces deux questions sont entièrement distinctes et n’ont entre elles aucune 
relation. À la réflexion et après examen attentif, il apparaît nettement qu’elles sont en 
étroit rapport. 


S1 l’on demande à ceux qui ont étudié la philosophie grecque quel est l’homme 
qui a prononcé le premier cette sage parole, la plupart d’entre eux n’hésiteront pas à 
répondre que l’auteur de cette maxime est Socrate, encore que d’aucuns prétendent la 
rapporter à Platon et d’autres à Pythagore. De ces avis contradictoires, de ces 
divergences d’opinion, nous sommes en droit de conclure que cette phrase n’a pour 
auteur aucun de ces philosophes et que ce n’est pas chez eux qu’il faut en chercher 
l’origine. 


Il nous semble licite de formuler cet avis, qui paraîtra juste au lecteur quand il 
saura que deux parmi ces philosophes, Pythagore et Socrate, n’ont laissé aucun écrit. 


Quant à Platon, nul, quelle que soit sa compétence philosophique, n’est à 
même de distinguer ce qui a été dit par lui ou par son maître Socrate. La majeure 
partie de la doctrine de ce dernier ne nous est connue que par l’intermédiaire de 
Platon, et l’on sait d’autre part que c’est dans l’enseignement de Pythagore que 
Platon a recueilli certaines des connaissances dont il fait montre dans ses dialogues. 
Par là nous voyons qu’il est extrêmement difficile de délimiter ce qui revient à 
chacun des trois philosophes. Ce qu’on attribue à Platon est souvent attribué aussi à 
Socrate, et, parmi les théories visées, certaines sont antérieures à tous deux et 
proviennent de l’école de Pythagore ou de Pythagore lui-même. 


À la vérité, l’origine de l’expression étudiée remonte bien plus haut que les 
trois philosophes ici nommés. Bien mieux, elle est plus ancienne que l’histoire de la 
philosophie, et elle dépasse aussi le domaine de la philosophie. 
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On dit que ces mots étaient inscrits au-dessus de la porte d’Apollon à Delphes. 
Ils furent ensuite adoptés par Socrate comme ils le furent par d’autres philosophes, 
comme un des principes de leur enseignement, malgré la différence qui a pu exister 
entre ces divers enseignements et les buts poursuivis par leurs auteurs. Il est d’ailleurs 
probable que Pythagore aussi a employé cette expression bien avant Socrate. Par là, 
ces philosophes se proposaient de montrer que leur enseignement ne leur était pas 
strictement personnel, qu’il provenait d’un point de départ plus ancien, d’un point de 
vue plus élevé rejoignant la source même de l’inspiration originelle, spontanée et 
divine. 


Nous constatons que ces philosophes étaient, en cela, très différents des 
philosophes modernes qui déploient tous leurs efforts pour exprimer quelque chose 
de nouveau afin de le donner comme l’expression de leur propre pensée, de se poser 
comme les seuls auteurs de leurs opinions, comme si la vérité pouvait être la 
propriété d’un homme. 


Nous allons voir maintenant pourquoi les philosophes anciens ont voulu 
rattacher leur enseignement à cette expression ou quelque autre similaire, et pourquoi 
on peut dire que cette maxime est d’un ordre supérieur à toute philosophie. 


Pour répondre à la seconde partie de cette question, nous dirons que la réponse 
est contenue dans le sens originel et étymologique du mot « philosophie », qui aurait 
été, dit-on, employé pour la première fois par Pythagore. Le mot philosophie exprime 
proprement le fait d’aimer Sophia, la sagesse, l’aspiration à celle-ci ou la disposition 
requise pour l’acquérir. 


Ce mot a toujours été employé pour qualifier une préparation à cette 
acquisition de la sagesse, et spécialement les études qui pouvaient aider le 
philosophos, ou celui qui éprouvait pour elle quelque penchant, à devenir sophos, 
c’est-à-dire sage. 


Ainsi, comme le moyen ne saurait être pris pour une fin, l’amour de la sagesse 
ne saurait constituer la sagesse elle-même. Et du fait que la sagesse est en soi 
identique à la véritable connaissance intérieure, on peut dire que la connaissance 
philosophique n’est qu’une connaissance superficielle et extérieure. Elle n’a donc 
point en elle-même n1 par elle-même une valeur propre. Elle constitue seulement un 
premier degré dans la voie de la connaissance supérieure et véritable qui est la 
sagesse. 


Il est bien connu de ceux qui ont étudié les philosophes anciens que ceux-ci 
avaient deux sortes d’enseignement, l’un exotérique et l’autre ésotérique. Tout ce qui 
était écrit appartenait seulement au premier. Quant au second, il nous est impossible 
d’en connaître exactement la nature, parce que d’une part il était réservé à quelques- 
uns et que d’autre part il avait un caractère secret. Ces deux qualités n’auraient eu 
aucune raison d’être s’il n’y avait eu là quelque chose de supérieur à la simple 
philosophie. 
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On peut tout au moins penser que cet enseignement ésotérique était en relation 
étroite et directe avec la sagesse, et qu’il ne faisait point appel seulement à la raison 
ou à la logique, comme c’est le cas pour la philosophie qui pour cela a été appelée la 
connaissance rationnelle. Il était admis par les philosophes de l’Antiquité que la 
connaissance rationnelle, c’est-à-dire la philosophie, n’est pas le plus haut degré de la 
connaissance, n’est pas la sagesse. 


Se peut-1l que la sagesse soit enseignée comme on enseigne la connaissance 
extérieure par la parole ou par les livres ? Cela est réellement impossible et nous en 
verrons la raison. Mais ce que nous pouvons déjà affirmer, c’est que la préparation 
philosophique n’était pas suffisante, même comme préparation, car elle ne concerne 
qu’une faculté limitée qui est la raison, tandis que la sagesse concerne la réalité de 
l’être tout entier. 


Donc il existe une préparation à la sagesse plus élevée que la philosophie, qui 
ne s’adresse plus à la raison, mais à l’âme et à l’esprit, et que nous pourrons appeler 
préparation intérieure, et elle paraît avoir été le caractère des plus hauts degrés de 
l’école de Pythagore. Elle a étendu son influence à travers l’école de Platon jusqu’au 
néo-platonisme de l’école d’Alexandrie où elle apparaît de nouveau clairement, ainsi 
que chez les néo-pythagoriciens de la même époque. 


Si pour cette préparation intérieure on employait encore des mots, ceux-ci ne 
pouvaient plus y être pris que comme des symboles destinés à fixer la contemplation 
intérieure. Par cette préparation, l’homme est amené à certains états qui lui 
permettent de dépasser la connaissance rationnelle à laquelle 1l était parvenu 
antérieurement, et comme tout ceci est au-dessus du niveau de la raison, il était aussi 
au-dessus de la philosophie, puisque le nom de philosophie est toujours employé en 
fait pour désigner quelque chose qui appartient à la seule raison. 


Cependant 1l est étonnant que les modernes en soient arrivés à considérer la 
philosophie, ainsi définie, comme si elle était complète en elle-même, et qu’ils 
oublient ainsi ce qu’il y a de plus élevé et de supérieur. 


L’enseignement ésotérique a été connu dans les pays d’Orient avant de se 
propager en Grèce où il avait reçu le nom de « mystères ». Les premiers philosophes, 
en particulier Pythagore, y avaient rattaché leur enseignement, comme n’étant qu’une 
expression nouvelle des idées anciennes. Il existait plusieurs sortes de mystères ayant 
des origines diverses. Ceux qui inspirèrent Pythagore et Platon étaient en rapport avec 
le culte d’Apollon. Les « mystères » eurent toujours un caractère réservé et secret, le 
mot mystère lui-même signifie étymologiquement silence total, les choses auxquelles 
ils se rapportaient ne pouvant être exprimées par des mots, mais seulement 
enseignées par une voie silencieuse. Mais les modernes ignorant toute autre méthode 
que celle qui implique l’usage des mots, et que nous pouvons appeler la méthode de 
l’enseignement exotérique, ont cru faussement, à cause de cela, qu’il n’y avait là 
aucun enseignement. 
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Nous pouvons affirmer que cet enseignement silencieux usait de figures, de 
symboles, et d’autres moyens ayant pour but d’amener l’homme à des états intérieurs 
lui permettant de parvenir graduellement à la connaissance réelle ou sagesse. C’était 
là le but essentiel et final de tous les « mystères » et des choses semblables qu’on 
peut trouver ailleurs. 


Quant aux « mystères » qui étaient spécialement rattachés au culte d’Apollon et 
à Apollon lui-même, il faut se souvenir que celui-c1 était le dieu du soleil et de la 
lumière, celle-ci étant dans son sens spirituel la source d’où jaillit toute connaissance 
et d’où dérivent les sciences et les arts. 


Il est dit que les rites d’Apollon étaient venus du Nord, et cela se rapporte à une 
tradition très ancienne, qui se retrouve dans des livres sacrés comme le Véêda hindou 
et l’Avesfa perse. Cette origine nordique était même affirmée plus spécialement pour 
Delphes, qui passait pour être un centre spirituel universel ; et il y avait dans son 
temple une pierre appelée « omphalos », qui symbolisait le centre du monde. 


On pense que l’histoire de Pythagore et le nom même de Pythagore ont un lien 
certain avec les rites d’Apollon. Celui-ci était appelé Pythios, et il est dit que Pytho 
était le nom originel de Delphes. La femme qui recevait l’inspiration des Dieux dans 
le temple s’appelait Pythie. Le nom de Pythagore signifie donc guide de la Pythie, ce 
qui s’applique à Apollon lui-même. On raconte aussi que c’est la Pythie qui avait 
déclaré que Socrate était le plus sage des hommes. Il semble par là que Socrate avait 
un lien avec le centre spirituel de Delphes, ainsi que Pythagore lui-même. 


Ajoutons que si toutes les sciences étaient attribuées à Apollon, il en était ainsi 
plus particulièrement pour la géométrie et la médecine. Dans l’école pythagoricienne, 
la géométrie et toutes les branches des mathématiques occupaient la première place 
dans la préparation à la connaissance supérieure. À l’égard de cette connaissance elle- 
même, ces sciences n'étaient pas mises de côté, mais demeuraient au contraire 
employées comme symboles de la vérité spirituelle. Platon aussi considérait la 
géométrie comme une préparation indispensable à tout autre enseignement, et 1l avait 
fait inscrire sur la porte de son école ces mots : « Nul n’entre 1c1 s’il n’est géomètre. » 
On comprend le sens de ces mots quand on les rapproche d’une autre formule de 
Platon lui-même : « Dieu fait toujours de la géométrie », si nous ajoutons que, parlant 
d’un Dieu géomètre, Platon faisait encore allusion à Apollon. 


Il ne faut donc pas s’étonner que les philosophes de l’ Antiquité aient employé 
la phrase inscrite à l’entrée du temple de Delphes, puisque nous connaissons 
maintenant les liens qui les rattachaient aux rites et au symbolisme d’Apollon. 


D’après tout cela, nous pouvons facilement comprendre le sens réel de la 
phrase étudiée ici et l’erreur des modernes à son sujet. Cette erreur vient de ce qu’ils 
ont considéré cette phrase comme une simple parole d’un philosophe, à qui ils 
attribuent toujours une pensée comparable à la leur. Mais en réalité, la pensée 
ancienne différait profondément de la pensée moderne. Aïnsi, beaucoup attribuent à 
cette phrase un sens psychologique ; mais ce qu’ils appellent psychologie consiste 
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seulement dans l’étude des phénomènes mentaux, qui ne sont que des modifications 
extérieures — et non l’essence — de l’être. 


D'autres y voient, surtout parmi ceux qui l’attribuent à Socrate, un but moral, 
la recherche d’une loi applicable à la vie pratique. Toutes ces interprétations 
extérieures, sans être toujours entièrement fausses, ne justifient pas le caractère sacré 
qu’elle avait à l’origine, et qui implique un sens beaucoup plus profond que celui 
qu’on voudrait ainsi lui attribuer. Elle signifie d’abord qu'aucun enseignement 
exotérique n’est capable de donner la connaissance réelle, que l’homme doit trouver 
seulement en lui-même, car, en fait, toute connaissance ne peut être acquise que par 
une compréhension personnelle. 


Sans cette compréhension, aucun enseignement ne peut aboutir à un résultat 
efficace, et l’enseignement qui n’éveille pas chez celui qui le reçoit une résonance 
personnelle ne peut procurer aucune sorte de connaissance. C’est pourquoi Platon dit 
que « tout ce que l’homme apprend est déjà en lui ». Toutes les expériences, toutes 
les choses extérieures qui l’entourent ne sont qu’une occasion pour l’aider à prendre 
conscience de ce qu’il a en lui-même. Cet éveil est ce qu’il appelle anamnésis, ce qui 
signifie « réminiscence ». 


Si cela est vrai pour toute connaissance, ce l’est d’autant plus pour une 
connaissance plus élevée et plus profonde, et quand l’homme avance vers cette 
connaissance, tous les moyens extérieurs et sensibles deviennent de plus en plus 
insuffisants jusqu’à perdre finalement toute utilité. S’ils peuvent aider à approcher la 
sagesse à quelque degré, ils sont impuissants à l’acquérir réellement, et il est dit 
couramment dans l’Inde que le véritable guru ou maître se trouve dans l’homme lui- 
même et non point dans le monde extérieur, quoiqu’une aide extérieure puisse être 
utile au début, pour préparer l’homme à trouver en lui et par lui-même ce qu’il ne 
peut trouver ailleurs, et particulièrement ce qui est au-dessus du niveau de la 
connaissance rationnelle. Il faut, pour y atteindre, réaliser certains états qui vont 
toujours plus profondément dans l’être, vers le centre qui est symbolisé par le cœur et 
où la conscience de l’homme doit être transférée pour le rendre capable d’arriver à la 
connaissance réelle. Ces états qui étaient réalisés dans les mystères antiques étaient 
des degrés dans la voie de cette transposition du mental au cœur. 


Il y avait, avons-nous dit, dans le temple de Delphes une pierre appelée 
omphalos, qui représentait le centre de l’être humain aussi bien que le centre du 
monde, suivant la correspondance qui existe entre le macrocosme et le microcosme, 
c’est-à-dire l’homme, de telle sorte que tout ce qui est dans l’un est en rapport direct 
avec ce qui est dans l’autre. Avicenne a dit « Tu te crois un néant et c’est en toi que 
réside le monde. » 


Il est curieux de signaler la croyance répandue dans l’Antiquité que l’omphalos 
était tombé du ciel, et l’on aurait une idée exacte du sentiment des Grecs à l’égard de 
cette pierre en disant qu’il avait quelque similitude avec celui que nous éprouvons à 
l’égard de la pierre noire sacrée de la Kaabah. 
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La similitude qui existe entre le macrocosme et le microcosme fait que chacun 
d’eux est l’image de l’autre, et la correspondance des éléments qui les composent 
montre que l’homme doit se connaître lui-même d’abord pour pouvoir connaître 
ensuite toutes choses, car, en vérité, 1l peut trouver toutes choses en lui. C’est pour 
cette raison que certaines sciences — surtout celles qui faisaient partie de la 
connaissance ancienne et qui sont presque ignorées par nos contemporains — 
possèdent un double sens. Par l’apparence extérieure, ces sciences se rapportent au 
macrocosme et peuvent être considérées justement à ce point de vue. Mais en même 
temps elles ont aussi un sens plus profond, celui qui se rapporte à l’homme lui-même 
et à la voie intérieure par laquelle 1l peut réaliser la connaissance en lui-même, 
réalisation qui n’est autre que celle de son propre être. Aristote a dit : « l’être est tout 
ce qu’il connaît », de telle sorte que, là où 1l y a connaissance réelle — non son 
apparence ou son ombre — la connaissance et l’être sont une seule et même chose. 


L’ombre, suivant Platon, est la connaissance par les sens et même la 
connaissance rationnelle qui, bien que plus élevée, a sa source dans les sens. Quant à 
la connaissance réelle, elle est au-dessus du niveau de la raison ; et sa réalisation, ou 
la réalisation de l’être lui-même, est semblable à la formation du monde, suivant la 
correspondance dont nous avons parlé plus haut. 


C’est pourquoi certaines sciences peuvent la décrire sous l’apparence de cette 
formation ; ce double sens était inclus dans les anciens mystères, comme :il se 
rencontre aussi dans toutes les sortes d’enseignement visant le même but parmi les 
peuples de l’Orient. 


Il semble qu’en Occident également cet enseignement a existé pendant tout le 
Moyen Age, bien qu'aujourd'hui il ait complètement disparu au point que la plupart 
des Occidentaux n’ont aucune idée de sa nature ou même de son existence. 


Par tout ce qui précède, nous voyons que la connaissance réelle n’a pas pour 
voie la raison, mais l’esprit et l’être tout entier, car elle n’est autre chose que la 
réalisation de cet être dans tous ses états, ce qui est l’achèvement de la connaissance 
et l’obtention de la sagesse suprême. En réalité, ce qui appartient à l’âme, et même à 
l'esprit, représente seulement les degrés dans la voie vers l’essence intime qui est le 
vrai Soi, et qui peut être trouvé seulement quand l’être a atteint son propre centre, 
toute ses puissances étant unies et concentrées comme en un seul point dans lequel 
toutes choses lui apparaissent, étant contenues dans ce point comme dans leur 
premier et unique principe, et ainsi il peut connaître toutes choses comme en lui- 
même et de lui-même, comme la totalité de l’existence dans l’unité de sa propre 
essence. 


Il est facile de voir combien cela est loin de la psychologie au sens moderne de 
ce mot, et que cela va même plus loin qu’une connaissance plus vraie et plus 
profonde de l’âme, qui ne peut être que le premier pas dans cette voie. Il importe de 
remarquer que la signification du mot nefs ne doit pas être restreinte ici à l’âme, car 
ce mot se trouve dans la traduction arabe de la phrase considérée alors que son 
équivalent grec psyché n’apparaît pas dans l’original. Il ne faut donc pas attribuer à ce 
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mot le sens courant, car il est certain qu’il possède une autre signification beaucoup 
plus élevée qui le rend assimilable au mot essence, et qui se rapporte au Soi ou à 
l'être réel ; nous en avons pour preuve ce qui est dit dans le hadîth, qui est comme un 
complément de la phrase grecque : «Qui se connaît soi-même, connaît son 
Seigneur. » 


Quand l’homme se connaît lui-même dans son essence profonde, c’est-à-dire 
dans le centre de son être, c’est alors qu’il connaît son Seigneur. Et connaissant son 
Seigneur, 11 connaît en même temps toutes choses, qui viennent de Lui et y 
retournent. Il connaît toutes choses dans la suprême unité du Principe divin hors 
duquel, suivant la parole de Mohyiddin ibn Arabi: «Il n’y a absolument rien qui 
existe », car rien ne peut être hors de l’Infini. 
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Tradition islamique 


LIV 


L’Esotérisme islamique 


Publié dans les Cahiers du Sud, 7947. 


De toutes les doctrines traditionnelles, la doctrine islamique est peut-être celle 
où est marquée le plus nettement la distinction de deux parties complémentaires l’une 
de l’autre, que l’on peut désigner comme l’exotérisme et l’ésotérisme. Ce sont, 
suivant la terminologie arabe, es-shariyah, c’est-à-dire littéralement la « grande 
route », commune à tous, et e/-hagîqah, c’est-à-dire la « vérité » intérieure, réservée à 
l’élite, non en vertu d’une décision plus ou moins arbitraire, mais par la nature même 
des choses, parce que tous ne possèdent pas les aptitudes ou les « qualifications » 
requises pour parvenir à sa connaissance. On les compare souvent, pour exprimer leur 
caractère respectivement « extérieur » et « intérieur », à l’« écorce » et au « noyau » 
(el-gishr wa el-lobb), ou encore à la circonférence et à son centre. La shariyah 
comprend tout ce que le langage occidental désignerait comme proprement 
« religieux », et notamment tout le côté social et législatif qui, dans l’Islam, s’intègre 
essentiellement à la religion ; on pourrait dire qu’elle est avant tout règle d’action, 
tandis que la hagîqgah est connaissance pure ; mais il doit être bien entendu que c’est 
cette connaissance qui donne à la shariyah même son sens supérieur et profond et sa 
vraie raison d’être, de sorte que, bien que tous ceux qui participent à la tradition n’en 
soient pas conscients, elle en est véritablement le principe, comme le centre l’est de la 
circonférence. 


Mais ce n’est pas tout : on peut dire que l’ésotérisme comprend non seulement 
la hagîiqgah, mais aussi les moyens destinés à y parvenir ; et l’ensemble de ces moyens 
est appelé farîqah, « voie » ou « sentier » conduisant de la shariyah vers la hagïqah. 
S1 nous reprenons l’image symbolique de la circonférence, la tarfqah sera représentée 
par le rayon allant de celle-ci au centre ; et nous voyons alors ceci : à chaque point de 
la circonférence correspond un rayon, et tous les rayons, qui sont aussi en multitude 
indéfinie, aboutissent également au centre. On peut dire que ces rayons sont autant de 
turug adaptées aux êtres qui sont « situés » aux différents points de la circonférence, 
selon la diversité de leurs natures individuelles ; c’est pourquoi il est dit que «les 
voies vers Dieu sont aussi nombreuses que les âmes des hommes » (et-turugu ila 
‘Llahi Ka-nufûsi bani Adam) ; ainsi, les « voies » sont multiples, et d’autant plus 
différentes entre elles qu’on les envisage plus près de leur point de départ sur la 
circonférence, mais le but est un, car il n’y a qu’un seul centre et qu’une seule vérité. 
En toute rigueur, les différences initiales s’effacent, avec l’« individualité » elle- 
même (el-inniyah, de ana, « moi»), c’est-à-dire quand sont atteints les états 
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supérieurs de l’être et quand les attributs (çifät) d’el-abd, ou de la créature, qui ne 
sont proprement que des limitations, disparaissent (el-fanäâ ou l’« extinction ») pour 
ne laisser subsister que ceux d’Allah (el-baqä ou la « permanence »), l’être étant 
identifié à ceux-ci dans sa « personnalité » ou son « essence » (edh-dhâf). 


L’ésotérisme, considéré ainsi comme comprenant à la fois farigah et hagïqah, 
en tant que moyens et fin, est désigné en arabe par le terme général et-taçawwuf, 
qu’on ne peut traduire exactement que par «initiation » ; nous reviendrons d’ailleurs 
sur ce point par la suite. Les Occidentaux ont forgé le mot « çûfisme » pour désigner 
spécialement l’ésotérisme islamique (alors que taçawwuf peut s’appliquer à toute 
doctrine ésotérique et initiatique, à quelque forme traditionnelle qu’elle appartienne) ; 
mais ce mot, outre qu’il n’est qu’une dénomination toute conventionnelle, présente 
un inconvénient assez fâcheux : c’est que sa terminaison évoque presque 
inévitablement l’idée d’une doctrine propre à une école particulière, alors qu’il n’y a 
rien de tel en réalité, et que les écoles ne sont ici que des furug, c’est-à-dire, en 
somme, des méthodes diverses, sans qu’il puisse y avoir au fond aucune différence 
doctrinale, car « la doctrine de l’Unité est unique » (et-tawhîdu wâhidun). Pour ce qui 
est de la dérivation de ces désignations, elles viennent évidemment du mot çûfi ; 
mais, au sujet de celui-ci, il y a lieu tout d’abord de remarquer ceci : c’est que 
personne ne peut jamais se dire çâfi, si ce n’est par pure ignorance, car il prouve par 
là même qu’il ne l’est pas réellement, cette qualité étant nécessairement un « secret » 
(sirr) entre le véritable cûft et Allah ; on peut seulement se dire mutaçawwuf, terme 
qui s’applique à quiconque est entré dans la « voie » initiatique, à quelque degré qu’il 
soit parvenu ; mais le çâfi, au vrai sens de ce mot, est seulement celui qui a atteint le 
degré suprême. On a prétendu assigner au mot çâfi lui-même des origines fort 
diverses ; mais cette question, au point de vue où l’on se place le plus habituellement, 
est sans doute insoluble : nous dirions volontiers que ce mot a trop d’étymologies 
supposées, et n1 plus ni moins plausibles les unes que les autres, pour en avoir 
véritablement une ; en réalité, il faut y voir plutôt une dénomination purement 
symbolique, une sorte de « chiffre », si l’on veut, qui, comme tel, n’a pas besoin 
d’avoir une dérivation linguistique à proprement parler ; et ce cas n’est d’ailleurs pas 
unique, mais on pourrait en trouver de comparables dans d’autres traditions. Quant 
aux soi-disant étymologies, ce ne sont au fond que des similitudes phonétiques, qui, 
du reste, suivant les lois d’un certain symbolisme, correspondent effectivement à des 
relations entre diverses idées venant ainsi se grouper plus ou moins accessoirement 
autour du mot dont il s’agit ; mais ici, étant donné le caractère de la langue arabe 
(caractère qui lui est d’ailleurs commun avec la langue hébraïque), le sens premier et 
fondamental doit être donné par les nombres ; et, en fait, ce qu’il y a de 
particulièrement remarquable, c’est que par l’addition des valeurs numériques des 
lettres dont il est formé, le mot çûfi a le même nombre que El-Hekmah el-ilahiyah, 
c’est-à-dire « la Sagesse divine ». Le çâft véritable est donc celui qui possède cette 
Sagesse, ou, en d’autres termes, il est el-ârif bi'Llah, c’est-à-dire « celui qui connaît 
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par Dieu », car Il ne peut être connu que par Lui-même ; et c’est bien là le degré 
suprême et « total » dans la connaissance de la hagîqah. 


De tout ce qui précède, nous pouvons tirer quelques conséquences importantes, 
et tout d’abord celle-ci que le « çûfisme » n’est point quelque chose de « surajouté » à 
la doctrine islamique, quelque chose qui serait venu s’y adjoindre après coup et du 
dehors, mais qu’il en est au contraire une partie essentielle, puisque, sans lui, elle 
serait manifestement incomplète, et même incomplète par en haut, c’est-à-dire quant 
à son principe même. La supposition toute gratuite d’une origine étrangère, grecque, 
perse ou indienne, est d’ailleurs contredite formellement par le fait que les moyens 
d’expression propres à l’ésotérisme islamique sont étroitement liés à la constitution 
même de la langue arabe ; et s’il y a incontestablement des similitudes avec les 
doctrines du même ordre qui existent ailleurs, elles s’expliquent tout naturellement et 
sans qu’il soit besoin de recourir à des « emprunts » hypothétiques, car, la vérité étant 
une, toutes les doctrines traditionnelles sont nécessairement identiques en leur 
essence quelle que soit la diversité des formes dont elles se revêtent. Peu importe 
d’ailleurs, quant à cette question des origines, que le mot çâfi lui-même et ses dérivés 
(taçawwuf, mutaçawwuf) aient existé dans la langue dès le début, ou qu’ils n’aient 
apparu qu’à une époque plus ou moins tardive, ce qui est un grand sujet de discussion 
parmi les historiens ; la chose peut fort bien avoir existé avant le mot, soit sous une 
autre désignation, soit même sans qu’on ait éprouvé alors le besoin de lui en donner 
une. En tout cas, et ceci doit suffire à trancher la question pour quiconque ne 
l’envisage pas simplement « de l’extérieur », la tradition indique expressément que 
l’ésotérisme, aussi bien que l’exotérisme, procède directement de l’enseignement 
même du Prophète, et, en fait, toute farîgah authentique et régulière possède une 
silsilah ou « chaîne » de transmission initiatique remontant toujours en définitive à 
celui-c1 à travers un plus ou moins grand nombre d’intermédiaires. Même si, par la 
suite, certaines furuq ont réellement « emprunté », et mieux vaudrait dire « adapté », 
quelques détails de leurs méthodes particulières (quoique, ici encore, les similitudes 
puissent tout aussi bien s’expliquer par la possession des mêmes connaissances, 
notamment en ce qui concerne la «science du rythme » dans ses différentes 
branches), cela n’a qu’une importance bien secondaire et n’affecte en rien l’essentiel. 
La vérité est que le « çûfisme » est arabe comme le Coran lui-même, dans lequel il a 
ses principes directs ; mais encore faut-il, pour les y trouver, que le Coran soit 
compris et interprété suivant les hagâïq qui en constituent le sens profond, et non pas 





! Dans un ouvrage sur le Taçawwuf, écrit en arabe, mais de tendances très modernes, un auteur syrien, qui nous 
connaît d’ailleurs assez peu pour nous avoir pris pour un « orientaliste », s’est avisé de nous adresser une critique plutôt 
singulière ; ayant lu, nous ne savons comment, eç-çâfiah au lieu de çâft (numéro spécial des Cahiers du Sud de 1935 sur 
L'Islam et l'Occident), il s’est imaginé que notre calcul était inexact ; voulant ensuite en faire lui-même un à sa façon, il 
est arrivé, grâce à plusieurs erreurs dans la valeur numérique des lettres, à trouver (cette fois comme équivalent d’eç- 
cûfi, ce qui est encore faux) el-hakîm el-ilahf, sans du reste s’apercevoir que, un ye valant deux he, ces mots forment 
exactement le même total que el hekmah el-ilahiyah ! Nous savons bien que l’abjad est ignoré de l’enseignement 
scolaire actuel, qui ne connaît plus que l’ordre simplement grammatical des lettres ; mais tout de même, chez quelqu’un 
qui à la prétention de traiter ces questions, une telle ignorance dépasse les bornes permises.. Quoi qu’il en soit, el- 
hakîm el-îlahi et el-hekmah el-ilahiyah donnent bien le même sens au fond ; mais la première de ces deux expressions a 
un caractère quelque peu insolite, tandis que la seconde, celle que nous avons indiquée, est au contraire tout à fait 
traditionnelle. 
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simplement par les procédés linguistiques, logiques et théologiques des wlamä ez- 
zâhir (littéralement « savants de l’extérieur ») ou docteurs de la shariyah, dont la 
compétence ne s’étend qu’au domaine exotérique. Il s’agit bien là, en effet, de deux 
domaines nettement différents, et c’est pourquoi il ne peut jamais y avoir entre eux ni 
contradiction n1 conflit réel ; il est d’ailleurs évident qu’on ne saurait en aucune façon 
opposer l’exotérisme et l’ésotérisme, puisque le second prend au contraire sa base et 
son point d’appui nécessaire dans le premier, et que ce ne sont là véritablement que 
les deux aspects ou les deux faces d’une seule et même doctrine. 


Ensuite nous devons faire remarquer que, contrairement à une opinion trop 
répandue actuellement parmi les Occidentaux, l’ésotérisme islamique n’a rien de 
commun avec le « mysticisme » ; les raisons en sont faciles à comprendre par tout ce 
que nous avons exposé jusqu'ici. D’abord, le mysticisme semble bien être en réalité 
quelque chose de tout à fait spécial au Christianisme, et ce n’est que par des 
assimilations erronées qu’on peut prétendre en trouver ailleurs des équivalents plus 
ou moins exacts ; quelques ressemblances extérieures, dans l’emploi de certaines 
expressions, sont sans doute à l’origine de cette méprise, mais elles ne sauraient 
aucunement la justifier en présence de différences qui portent sur tout l’essentiel. Le 
mysticisme appartient tout entier, par définition même, au domaine religieux, donc 
relève purement et simplement de l’exotérisme ; et, en outre, le but vers lequel il tend 
est assurément loin d’être de l’ordre de la connaissance pure. D'autre part, le 
mystique, ayant une attitude « passive » et se bornant par conséquent à recevoir ce 
qui vient à lui en quelque sorte spontanément et sans aucune initiative de sa part, ne 
saurait avoir de méthode ; il ne peut donc pas y avoir de tarîqah mystique, et une telle 
chose est même inconcevable, car elle est contradictoire au fond. De plus, le 
mystique, étant toujours un isolé, et cela par le fait même du caractère « passif » de sa 
« réalisation », n’a ni sheikh ou « maître spirituel » (ce qui, bien entendu, n’a 
absolument rien de commun avec un « directeur de conscience » au sens religieux), ni 
silsilah où « chaîne » par laquelle lui serait transmise une « influence spirituelle » 
(nous employons cette expression pour rendre aussi exactement que possible la 
signification du mot arabe barakah), la seconde de ces deux choses étant d’ailleurs 
une conséquence immédiate de la première. La transmission régulière de 
l’« influence spirituelle » est ce qui caractérise essentiellement l’« initiation », et 
même ce qui la constitue proprement, et c’est pourquoi nous avons employé ce mot 
plus haut pour traduire taçawwuf ; l’ésotérisme islamique, comme du reste tout 
véritable ésotérisme, est « initiatique » et ne peut être autre chose ; et, sans même 
entrer dans la question de la différence des buts, différence qui résulte d’ailleurs de 
celle même des deux domaines auxquels ils se réfèrent, nous pouvons dire que la 
« Voie mystique » et la « voie initiatique » sont radicalement incompatibles en raison 
de leurs caractères respectifs. Faut-il ajouter encore qu’il n’y a en arabe aucun mot 
par lequel on puisse traduire même approximativement celui de « mysticisme », 
tellement l’idée que celui-ci exprime représente quelque chose de complètement 
étranger à la tradition islamique ? 


La doctrine initiatique est, en son essence, purement métaphysique au sens 
véritable et original de ce mot ; mais, dans l’Islam comme dans les autres formes 
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traditionnelles, elle comporte en outre, à titre d’applications plus ou moins directes à 
divers domaines contingents, tout un ensemble complexe de « sciences 
traditionnelles » ; et ces sciences étant comme suspendues aux principes 
métaphysiques dont elles dépendent et dérivent entièrement, et tirant d’ailleurs de ce 
rattachement et des « transpositions » qu’il permet toute leur valeur réelle, sont par là, 
bien qu’à un rang secondaire et subordonné, partie intégrante de la doctrine elle- 
même et non point des adjonctions plus ou moins artificielles ou superflues. IL y a là 
quelque chose qui semble particulièrement difficile à comprendre pour les 
Occidentaux, sans doute parce qu’ils ne peuvent trouver chez eux aucun point de 
comparaison à cet égard ; 1l y a eu cependant des sciences analogues en Occident, 
dans l’antiquité et au Moyen Âge, mais ce sont là des choses entièrement oubliées des 
modernes, qui en ignorent la vraie nature et souvent n’en conçoivent même pas 
l’existence ; et, tout spécialement, ceux qui confondent l’ésotérisme avec le 
mysticisme ne savent quels peuvent être le rôle et la place de ces sciences qui, 
évidemment, représentent des connaissances aussi éloignées que possible de ce que 
peuvent être les préoccupations d’un mystique, et dont, par suite, l’incorporation au 
« çûfîsme » constitue pour eux une indéchiffrable énigme. Telle est la science des 
nombres et des lettres, dont nous avons indiqué plus haut un exemple pour 
l’interprétation du mot çâfi, et qui ne se retrouve sous une forme comparable que 
dans la gabbalah hébraïque, en raison de l’étroite affinité des langues qui servent à 
l’expression de ces deux traditions, langues dont cette science peut même seule 
donner la compréhension profonde. Telles sont aussi les diverses sciences 
« cosmologiques » qui rentrent en partie dans ce qu’on désigne sous le nom 
d’« hermétisme », et nous devons noter à ce propos que l’alchimie n’est entendue 
dans un sens « matériel » que par les ignorants pour qui le symbolisme est lettre 
morte, ceux-là mêmes que les véritables alchimistes du Moyen Âge occidental 
stigmatisaient des noms de « souffleurs » et de « brûleurs de charbon », et qui furent 
les authentiques précurseurs de la chimie moderne, si peu flatteuse que soit pour 
celle-ci une telle origine. De même, l’astrologie, autre science cosmologique, est en 
réalité tout autre chose que l’« art divinatoire » ou la « science conjecturale » que 
veulent y voir uniquement les modernes ; elle se rapporte avant tout à la connaissance 
des «lois cycliques », qui joue un rôle important dans toutes les doctrines 
traditionnelles. Il y a d’ailleurs une certaine correspondance entre toutes ces sciences 
qui, par le fait qu’elles procèdent essentiellement des mêmes principes, sont, à certain 
point de vue, comme des représentations différentes d’une seule et même chose : 
ainsi, l’astrologie, l’alchimie et même la science des lettres ne font pour ainsi dire que 
traduire les mêmes vérités dans les langages propres à différents ordres de réalité, 
unis entre eux par la loi de l’analogie universelle, fondement de toute correspondance 
symbolique ; et, en vertu de cette même analogie, ces sciences trouvent, par une 
transposition appropriée, leur application dans le domaine du « microcosme » aussi 
bien que dans celui du « macrocosme », car le processus initiatique reproduit, dans 
toutes ses phases, le processus cosmologique lui-même. Il faut d’ailleurs, pour avoir 
la pleine conscience de toutes ces corrélations, être parvenu à un degré très élevé de 
la hiérarchie initiatique, degré qui se désigne comme celui du « soufre rouge » (el- 
Kebriît el ahmar) ; et celui qui possède ce degré peut, par la science appelée simiâ 
(mot qu’il ne faut pas confondre avec Kimia), en opérant certaines mutations sur les 
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lettres et les nombres, agir sur les êtres et les choses qui correspondent à ceux-ci dans 
l’ordre cosmique. Le jafr, qui, suivant la tradition, doit son origine à Seyidnâ Ali lui- 
même, est une application de ces mêmes sciences à la prévision des événements 
futurs ; et cette application, où interviennent naturellement les « lois cycliques » 
auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, présente, pour qui sait la comprendre 
et l’interpréter (car il y a là comme une sorte de « cryptographie », ce qui n’est 
d’ailleurs pas plus étonnant au fond que la notation algébrique), toute la rigueur d’une 
science exacte et mathématique. On pourrait citer bien d’autres «sciences 
traditionnelles » dont certaines sembleraient peut-être encore plus étranges à ceux qui 
n’ont point l’habitude de ces choses ; mais 1l faut nous borner, et nous ne pourrions 
insister davantage là-dessus sans sortir du cadre de cet exposé où nous devons 
forcément nous en tenir aux généralités. 


Enfin, nous devons ajouter une dernière observation dont l’importance est 
capitale pour bien comprendre le véritable caractère de la doctrine initiatique : c’est 
que celle-ci n’est point affaire d’« érudition » et ne saurait aucunement s’apprendre 
par la lecture des livres à la façon des connaissances ordinaires et « profanes ». Les 
écrits des plus grands maîtres eux-mêmes ne peuvent que servir de « supports » à la 
méditation ; on ne devient point mutaçawwuf uniquement pour les avoir lus, et 1ls 
demeurent d’ailleurs le plus souvent incompréhensibles à ceux qui ne sont point 
« qualifiés ». Il faut en effet, avant tout, posséder certaines dispositions ou aptitudes 
innées auxquelles aucun effort ne saurait suppléer ; et 1l faut ensuite le rattachement à 
une silsilah régulière, car la transmission de l’« influence spirituelle », qui s’obtient 
par ce rattachement, est, comme nous l’avons déjà dit, la condition essentielle sans 
laquelle il n’est point d’initiation, fût-ce au degré le plus élémentaire. Cette 
transmission, étant acquise une fois pour toutes, doit être le point de départ d’un 
travail purement intérieur pour lequel tous les moyens extérieurs ne peuvent être rien 
de plus que des aides et des appuis, d’ailleurs nécessaires dès lors qu’il faut tenir 
compte de la nature de l’être humain tel qu’il est en fait ; et c’est par ce travail 
intérieur seul que l’être s’élèvera de degré en degré, s’il en est capable, jusqu’au 
sommet de la hiérarchie initiatique, jusqu’à l’« Identité suprême », état absolument 
permanent et inconditionné, au delà des limitations de toute existence contingente et 
transitoire, qui est l’état du véritable câft. 
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LV 


L’écorce et le noyau 
(El-QOishr wa el-Lobb) 


Publié dans le Voile d’Isis, mars 1931. 


Ce titre, qui est celui d’un des nombreux traités de Seyidi Mohyiddin ibn 
Arabi, exprime sous une forme symbolique les rapports de l’exotérisme et de 
l’ésotérisme, comparés respectivement à l’enveloppe d’un fruit et à sa partie 
intérieure, pulpe ou amande’. L’enveloppe ou l’écorce (el-gishr) c’est la shariyah, 
c’est-à-dire la loi religieuse extérieure, qui s’adresse à tous et qui est faite pour être 
suivie par tous, comme l’indique d’ailleurs le sens de « grande route » qui s’attache à 
la dérivation de son nom. Le noyau (el-lobb), c’est la hagîqah, c’est-à-dire la vérité 
ou la réalité essentielle, qui, au contraire de la shariyah, n’est pas à la portée de tous, 
mais est réservée à ceux qui savent la découvrir sous les apparences et l’atteindre à 
travers les formes extérieures qui la recouvrent, la protégeant et la dissimulant tout à 
la fois”. Dans un autre symbolisme, shariyah et hagîqah sont aussi désignées 
respectivement comme le «corps » (el-jism) et la « moelle » (el-mukh)° dont les 
rapports sont exactement les mêmes que ceux de l’écorce et du noyau ; et sans doute 
trouverait-on encore d’autres symboles équivalents à ceux-là. 


Ce dont il s’agit, sous quelque désignation que ce soit, c’est toujours 
l’« extérieur » (ez-zâher) et l’« intérieur » (el-bâten), c’est-à-dire l’apparent et le 
caché, qui d’ailleurs sont tels par leur nature même, et non pas par l’effet de 
conventions quelconques ou de précautions prises artificiellement, sinon 
arbitrairement, par les détenteurs de la doctrine traditionnelle. Cet « extérieur » et cet 
« intérieur » sont figurés par la circonférence et son centre, ce qui peut être considéré 
comme la coupe même du fruit évoqué par le symbolisme précédent, en même temps 
que nous sommes ainsi ramené d’autre part à l’image, commune à toutes les 
traditions, de la « roue des choses ». En effet, si l’on envisage les deux termes dont il 





! Signalons incidemment que le symbole du fruit a un rapport avec l’« Œuf du Monde », ainsi qu’avec le cœur. 
On pourra remarquer que le rôle des formes extérieures est en rapport avec le double sens du mot 
« révélation », puisqu'elles manifestent et voilent en même temps la doctrine essentielle, la vérité une, comme la parole 
le fait d’ailleurs inévitablement pour la pensée qu’elle exprime ; et ce qui est vrai de la parole, à cet égard, l’est aussi de 
toute autre expression formelle. 
+ On se rappellera ici la « substantifique moelle » de Rabelais, qui représente aussi une signification intérieure 
et cachée. 
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s’agit au sens universel, et sans se limiter à l’application qui en est faite le plus 
habituellement à une forme traditionnelle particulière, on peut dire que la shariyah, la 
« grande route » parcourue par tous les êtres, n’est pas autre chose que ce que la 
tradition extrême-orientale appelle le « courant des formes », tandis que la hagïqah, 
la vérité une et immuable, réside dans l’« invariable milieu »". Pour passer de l’une à 
l’autre, donc de la circonférence au centre, il faut suivre un des rayons : c’est la 
tariqah, c’est-à-dire le « sentier », la voie étroite qui n’est suivie que par un petit 
nombre”. 


Il y a d’ailleurs une multitude de furug, qui sont tous les rayons de la 
circonférence pris dans le sens centripète, puisqu'il s’agit de partir de la multiplicité 
du manifesté pour aller à l’unité principielle : chaque farigah, partant d’un certain 
point de la circonférence, est particulièrement appropriée aux êtres qui se trouvent en 
ce point ; mais toutes, quel que soit leur point de départ, tendent pareillement vers un 
point unique*, toutes aboutissent au centre et ramènent ainsi les êtres qui les suivent à 
l’essentielle simplicité de l’« état primordial ». 


Les êtres, en effet, dès lors qu’ils se trouvent actuellement dans la multiplicité, 
sont forcés de partir de là pour quelque réalisation que ce soit ; mais cette multiplicité 
est en même temps, pour la plupart d’entre eux, l’obstacle qui les arrête et les retient : 
les apparences diverses et changeantes les empêchent de voir la vraie réalité, si l’on 
peut dire, comme l’enveloppe du fruit empêche de voir son intérieur ; et celui-ci ne 
peut être atteint que par ceux qui sont capables de percer l’enveloppe, c’est-à-dire de 
voir le Principe à travers la manifestation, et même de ne voir que lui en toutes 
choses, car la manifestation elle-même tout entière n’en est plus alors qu’un ensemble 
d’expressions symboliques. L’application de ceci à l’exotérisme et à l’ésotérisme 
entendus dans leur sens ordinaire, c’est-à-dire en tant qu’aspects d’une doctrine 
traditionnelle, est facile à faire : là aussi, les formes extérieures cachent la vérité 
profonde aux yeux du vulgaire, alors qu’elles la font au contraire apparaître à ceux de 
l’élite, pour qui ce qui est un obstacle ou une limitation pour les autres devient ainsi 
un point d’appui et un moyen de réalisation. Il faut bien comprendre que cette 
différence résulte directement et nécessairement de la nature même des êtres, des 
possibilités et des aptitudes que chacun porte en lui-même, si bien que le côté 
exotérique de la doctrine joue toujours ainsi exactement le rôle qu’il doit jouer pour 
chacun, donnant à ceux qui ne peuvent aller plus loin tout ce qu’il leur est possible de 





*ILest à remarquer, à propos de la tradition extrême-orientale, qu’on y trouve les équivalents très nets de ces 
deux termes, non comme deux aspects exotérique et ésotérique d’une même doctrine, mais comme deux enseignements 
séparés, du moins depuis l’époque de Confucius et de Lao-tseu : on peut dire en effet, en toute rigueur, que le 
Confucianisme correspond à la shariyah et le Taoïsme à la hagîqah. 

$ Les mots shariyah et tariqah contiennent l’un et l’autre l’idée de « cheminement », donc de mouvement (et il 
faut noter le symbolisme du mouvement circulaire pour la première et du mouvement rectiligne pour la seconde) ; il y a 
en effet changement et multiplicité dans les deux cas, la première devant s’adapter à la diversité des conditions 
extérieures, la seconde à celle des natures individuelles ; seul, l’être qui a atteint effectivement la hagîqah participe par 
là même de son unité et de son immutabilité. 

$ Cette convergence est figurée par celle de la giblah (orientation rituelle) de tous les lieux vers la Kaabah, qui 
est la « maison de Dieu » (Beit Allah), et dont la forme est celle d’un cube (image de stabilité) occupant le centre d’une 
circonférence qui est la coupe terrestre (humaine) de la sphère de l’Existence universelle. 
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recevoir dans leur état actuel, et fournissant en même temps à ceux qui le dépassent 
les « supports », qui sans être jamais d’une stricte nécessité, puisque contingents, 
peuvent cependant les aider grandement à avancer dans la voie intérieure, et sans 
lesquels les difficultés seraient telles, dans certains cas, qu’elles équivaudraient en 
fait à une véritable impossibilité. 


On doit remarquer, à cet égard, que, pour le plus grand nombre des hommes, 
qui s’en tiennent inévitablement à la loi extérieure, celle-ci prend un caractère qui est 
moins celui d’une limite que celui d’un guide : c’est toujours un lien, mais un lien qui 
les empêche de s’égarer ou de se perdre ; sans cette loi qui les assujettit à parcourir 
une route déterminée, non seulement ils n’atteindraient pas davantage le centre, mais 
ils risqueraient de s’en éloigner indéfiniment, tandis que le mouvement circulaire les 
en maintient tout au moins à une distance constante”. Par là, ceux qui ne peuvent 
contempler directement la lumière en reçoivent du moins un reflet et une 
participation ; et ils demeurent ainsi rattachés en quelque façon au Principe, alors 
même qu’ils n’en ont pas et n’en sauraient avoir la conscience effective. En effet, la 
circonférence ne saurait exister sans le centre, dont elle procède en réalité tout 
entière, et, si les êtres qui sont liés à la circonférence ne voient point le centre ni 
même les rayons, chacun d’eux ne s’en trouve pas moins inévitablement à l’extrémité 
d’un rayon dont l’autre extrémité est le centre même. Seulement, c’est ici que 
l’écorce s’interpose et cache tout ce qui se trouve à l’intérieur, tandis que celui qui 
l’aura percée, prenant par là même conscience du rayon correspondant à sa propre 
position sur la circonférence, sera affranchi de la rotation indéfinie de celle-ci et 
n’aura qu’à suivre ce rayon pour aller vers le centre ; ce rayon est la farîqah par 
laquelle, parti de la shariyah, 11 parviendra à la hagîqah. 1] faut d’ailleurs préciser 
que, dès que l’enveloppe a été pénétrée, on se trouve dans le domaine de l’ésotérisme, 
cette pénétration étant, dans la situation de l’être par rapport à l’enveloppe elle- 
même, une sorte de retournement en quoi consiste le passage de l’extérieur à 
l’intérieur ; c’est même plus proprement, en un sens, à la farigah que convient cette 
désignation d’ésotérisme, car, à vrai dire, la hagîqah est au delà de la distinction de 
l’exotérisme et de l’ésotérisme, qui implique comparaison et corrélation : le centre 
apparaît bien comme le point le plus intérieur de tous, mais, dès qu’on y est parvenu, 
il ne peut plus être question d’extérieur n1 d’intérieur, toute distinction contingente 
disparaissant alors en se résolvant dans l’unité principielle. C’est pourquoi Allah, de 
même qu’il est le « Premier et le Dernier » (El-Awwal wa El-Akher)”, est aussi 
« l’Extérieur et l’Intérieur » (El-Zâher wa El-Bâten) , car rien de ce qui est ne saurait 
être hors de Lui, et en Lui seul est contenue toute réalité, parce qu’Il est Lui-même la 
Réalité absolue, la Vérité totale : Hoa El-Haggq. 


: Ajoutons que cette loi doit être regardée normalement comme une application ou une spécification humaine 
de la loi cosmique elle-même, qui relie pareillement toute la manifestation au Principe, ainsi que nous l’avons expliqué 
ailleurs à propos de la signification de la « loi de Manu » dans la doctrine hindoue. 

$ C’est-à-dire comme dans le symbole de l’alpha et de l’oméga, le Principe et la Fin. 

? On pourrait aussi traduire par l’« Évident » (par rapport à la manifestation) et le « Caché » (en Soi-même), ce 
qui correspond encore aux deux points de vue de la shariyah (d’ordre social et religieux) et de la hagîqah (d’ordre 
purement intellectuel et métaphysique), quoique cette dernière puisse aussi être dite au delà de tous les points de vue, 
comme les comprenant tous synthétiquement en elle-même. 
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Mesr, 8 ramadäân 1349 H. 
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LVI 


Et-Tawhid 


Publié dans le Voile d’Isis, juillet 1930. 


La doctrine de l’Unité, c’est-à-dire l’affirmation que le Principe de toute 
existence est essentiellement Un, est un point fondamental commun à toutes les 
traditions orthodoxes, et nous pouvons même dire que c’est sur ce point que leur 
identité de fond apparaît le plus nettement, se traduisant jusque dans l’expression 
même. En effet, lorsqu'il s’agit de l’Unité, toute diversité s’efface, et ce n’est que 
lorsqu'on descend vers la multiplicité que les différences de formes apparaissent, les 
modes d’expression étant alors multiples eux-mêmes comme ce à quoi ils se 
rapportent, et susceptibles de varier indéfiniment pour s’adapter aux circonstances de 
temps et de lieux. Mais « la doctrine de l’Unité est unique » (suivant la formule 
arabe : Et-Tawhîdu wâhidun), c’est-à-dire qu’elle est partout et toujours la même, 
invariable comme le Principe, indépendante de la multiplicité et du changement qui 
ne peuvent affecter que les applications d’ordre contingent. 


Aussi pouvons-nous dire que, contrairement à l’opinion courante, il n’y a 
jamais eu nulle part aucune doctrine réellement « polythéiste », c’est-à-dire admettant 
une pluralité de principes absolue et irréductible. Ce « pluralisme » n’est possible que 
comme une déviation résultant de l’ignorance et de l’incompréhension des masses, de 
leur tendance à s’attacher exclusivement à la multiplicité du manifesté : de là 
l’«idolâtrie » sous toutes ses formes, naissant de la confusion du symbole en lui- 
même avec ce qu’il est destiné à exprimer, et la personnification des attributs divins 
considérés comme autant d’êtres indépendants, ce qui est la seule origine possible 
d’un « polythéisme » de fait. Cette tendance va d’ailleurs en s’accentuant à mesure 
qu’on avance dans le développement d’un cycle de manifestation, parce que ce 
développement lui-même est une descente dans la multiplicité, et en raison de 
l’obscuration spirituelle qui l’accompagne inévitablement. C’est pourquoi les formes 
traditionnelles les plus récentes sont celles qui doivent énoncer de la façon la plus 
apparente à l’extérieur l’affirmation de l’Unité ; et, en fait, cette affirmation n’est 
exprimée nulle part aussi explicitement et avec autant d’insistance que dans 
l’Islamisme où elle semble même, si l’on peut dire, absorber en elle toute autre 
affirmation. 


La seule différence entre les doctrines traditionnelles, à cet égard, est celle que 
nous venons d’indiquer : l’affirmation de l’Unité est partout, mais, à l’origine, elle 
n’avait pas même besoin d’être formulée expressément pour apparaître comme la 


352 


plus évidente de toutes les vérités, car les hommes étaient alors trop près du Principe 
pour la méconnaître ou la perdre de vue. Maintenant au contraire, on peut dire que la 
plupart d’entre eux, engagés tout entiers dans la multiplicité, et ayant perdu la 
connaissance intuitive des vérités d’ordre supérieur, ne parviennent qu’avec peine à 
la compréhension de l’Unité ; et c’est pourquoi il devient peu à peu nécessaire, au 
cours de l’histoire de l’humanité terrestre, de formuler cette affirmation de l’Unité à 
maintes reprises et de plus en plus nettement, nous pourrions dire de plus en plus 
énergiquement. 


S1 nous considérons l’état actuel des choses, nous voyons que cette affirmation 
est en quelque sorte plus enveloppée dans certaines formes traditionnelles, qu’elle en 
constitue même parfois comme le côté ésotérique, en prenant ce mot dans son sens le 
plus large, tandis que, dans d’autres, elle apparaît à tous les regards, si bien qu’on en 
arrive à ne plus voir qu’elle, quoiqu'il y ait assurément, là aussi, bien d’autres choses, 
mais qui ne sont plus que secondaires vis-à-vis de celle-là. Ce dernier cas est celui de 
l’Islamisme, même exotérique ; l’ésotérisme ne fait ici qu’expliquer et développer 
tout ce qui est contenu dans cette affirmation et toutes les conséquences qui en 
dérivent, et, s’il le fait en termes souvent identiques à ceux que nous rencontrons dans 
d’autres traditions, telles que le Vêdânta et le Taoïsme, il n’y a pas lieu de s’en 
étonner, n1 de voir là l’effet d'emprunts qui sont historiquement contestables ; il en 
est ainsi simplement parce que la vérité est une, et parce que, dans cet ordre 
principiel, comme nous le disions au début, l’Unité se traduit nécessairement jusque 
dans l’expression elle-même. 


D'autre part, il est à remarquer, toujours en envisageant les choses dans leur 
état présent, que les peuples occidentaux, et plus spécialement les peuples nordiques, 
sont ceux qui semblent éprouver le plus de difficultés à comprendre la doctrine de 
l'Unité, en même temps qu’ils sont plus engagés que tous les autres dans le 
changement et la multiplicité. Les deux choses vont évidemment ensemble, et peut- 
être y a-t-1l là quelque chose qui tient, au moins en partie, aux conditions d’existence 
de ces peuples : question de tempérament, mais aussi question de climat, l’un étant 
d’ailleurs fonction de l’autre, au moins jusqu’à un certain point. Dans les pays du 
Nord, en effet, où la lumière solaire est faible et souvent voilée, toutes choses 
apparaissent aux regards avec une égale valeur, si l’on peut dire, et d’une façon qui 
affirme purement et simplement leur existence individuelle sans rien laisser entrevoir 
au delà ; ainsi, dans l’expérience ordinaire elle-même, on ne voit véritablement que la 
multiplicité. Il en est tout autrement dans les pays où le soleil, par son rayonnement 
intense, absorbe pour ainsi dire toutes choses en lui-même, les faisant disparaître 
devant lui comme la multiplicité disparaît devant l’Unité, non qu’elle cesse d’exister 
selon son mode propre, mais parce que cette existence n’est rigoureusement rien au 
regard du Principe. Ainsi, l’Unité devient en quelque sorte sensible : ce flamboiement 
solaire, c’est l’image de la fulguration de l’œ1l de Shiva, qui réduit en cendres toute 
manifestation. Le soleil s’impose ici comme le symbole par excellence du Principe 
Un (Allahu Ahad), qui est l’Être nécessaire, Celui qui seul Se suffit à Lui-même dans 
Son absolue plénitude (Allahu Es-Samad), et de qui dépendent entièrement 
l’existence et la subsistance de toutes choses, qui hors de Lui ne seraient que néant. 
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Le « monothéisme », si l’on peut employer ce mot pour traduire Et-Tawhfd, 
bien qu’il en restreigne quelque peu la signification en faisant penser presque 
inévitablement à un point de vue exclusivement religieux, le « monothéisme », 
disons-nous, a donc un caractère essentiellement « solaire ». Il n’est nulle part plus 
« sensible » que dans le désert, où la diversité des choses est réduite à son minimum, 
et où, en même temps, les mirages font apparaître tout ce qu’a d’illusoire le monde 
manifesté. Là, le rayonnement solaire produit les choses et les détruit tour à tour ; ou 
plutôt, car il est inexact de dire qu’il les détruit, il les transforme et les résorbe après 
les avoir manifestées. On ne pourrait trouver une image plus vraie de l’Unité se 
déployant extérieurement dans la multiplicité sans cesser d’être elle-même et sans en 
être affectée, puis ramenant à elle, toujours selon les apparences, cette multiplicité 
qui, en réalité, n’en est jamais sortie, car 1l ne saurait rien y avoir en dehors du 
Principe, auquel on ne peut rien ajouter et duquel on ne peut rien retrancher, parce 
qu'il est l’indivisible totalité de l’Existence unique. Dans la lumière intense des pays 
d'Orient, 1l suffit de voir pour comprendre ces choses, pour en saisir immédiatement 
la vérité profonde ; et surtout 1l semble impossible de ne pas les comprendre ainsi 
dans le désert, où le soleil trace les Noms divins en lettres de feu dans le ciel. 


Gebel Seyidna Mousa, 23 shawal 1348 H. 
Mesr, Seyidna El-Hussein, 10 moharram 1349 H. 
(anniversaire de la bataille de Kerbela). 
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LVII 


El-Fagru 


Publié dans le Voile d’Isis, octobre 1930. 


L’être contingent peut être défini comme celui qui n’a pas en lui-même sa 
raison suffisante ; un tel être, par conséquent, n’est rien par lui-même, et rien de ce 
qu'il est ne lui appartient en propre. Tel est le cas de l’être humain, en tant 
qu'individu, ainsi que de tous les êtres manifestés, en quelque état que ce soit, car, 
quelle que soit la différence entre les degrés de l’Existence universelle, elle est 
toujours nulle au regard du Principe. Ces êtres, humains ou autres, sont donc, en tout 
ce qu’ils sont, dans une dépendance complète vis-à-vis du Principe, « hors duquel il 
n’y a rien, absolument rien qui existe »! : c’est dans la conscience de cette 
dépendance que consiste proprement ce que plusieurs traditions désignent comme la 
« pauvreté spirituelle ». En même temps, pour l’être qui est parvenu à cette 
conscience, celle-ci a pour conséquence immédiate le détachement à l’égard de toutes 
les choses manifestées, car 1l sait dès lors que ces choses aussi ne sont rien, que leur 
importance est rigoureusement nulle par rapport à la Réalité absolue. Ce 
détachement, dans le cas de l’être humain, implique essentiellement et avant tout 
l’indifférence à l’égard des fruits de l’action, telle que l’enseigne notamment la 
Bhagavad-Gfîtâ, indifférence par laquelle l’être échappe à l’enchaînement indéfini des 
conséquences de cette action : c’est l’« action sans désir » (nishkâma Karma), tandis 
que l’« action avec désir » (sakâma Karma) est l’action accomplie en vue de ses 
fruits. 


Par là, l’être sort donc de la multiplicité ; 1l échappe, suivant les expressions 
employées par la doctrine taoïste, aux vicissitudes du « courant des formes », à 
l’alternance des états de «vie» et de «mort», de «condensation » et de 
« dissipation »”, passant de la circonférence de la « roue cosmique » à son centre, qui 
est désigné lui-même comme « le vide (le non-manifesté) qui unit les rayons et en fait 
une roue »°. « Celui qui est arrivé au maximum du vide, dit aussi Lao-tseu, celui-là 
sera fixé solidement dans le repos... Retourner à sa racine (c’est-à-dire au Principe à 
la fois origine première et fin dernière de tous les êtres), c’est entrer dans l’état de 





! Mohyiddin ibn Arabi, Risälatul-Ahadiyah. 
? Aristote, dans un sens semblable, dit « génération » et « corruption ». 
é Tao-te-king, XI. 
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repos »*, «La paix dans le vide, dit Lie-tseu, est un état indéfinissable ; on ne la 
prend ni ne la donne ; on arrive à s’y établir »”. Cette « paix dans le vide », c’est la 
« grande paix » (Es-Sakînah) de l’ésotérisme musulman°, qui est en même temps la 
« présence divine » au centre de l’être, impliquée par l’union avec le Principe, qui ne 
peut effectivement s’opérer qu’en ce centre même. « À celui qui demeure dans le 
non-manifesté, tous les êtres se manifestent... Uni au Principe, il est en harmonie, par 
lui, avec tous les êtres. Uni au Principe, 1l connaît tout par les raisons générales 
supérieures, et n’use plus, par conséquent, de ses divers sens, pour connaître en 
particulier et en détail. La vraie raison des choses est invisible, insaisissable, 
indéfinissable, indéterminable. Seul, l’esprit rétabli dans l’état de simplicité parfaite 
peut l’atteindre dans la contemplation profonde »”’. 


La « simplicité », expression de l’unification de toutes les puissances de l’être, 
caractérise le retour à l’« état primordial » ; et l’on voit ici toute la différence qui 
sépare la connaissance transcendante du sage, du savoir ordinaire et « profane ». 
Cette « simplicité », c’est aussi ce qui est désigné ailleurs comme l’état d’« enfance » 
(en sanscrit bâlya), entendu naturellement au sens spirituel, et qui, dans la doctrine 
hindoue, est considéré comme une condition préalable pour l’acquisition de la 
connaissance par excellence. Ceci rappelle les paroles similaires qui se trouvent dans 
l'Évangile : « Quiconque ne recevra point le Royaume de Dieu comme un enfant, n°y 
entrera point.» «Tandis que vous avez caché ces choses aux savants et aux 
prudents, vous les avez révélées aux simples et aux petits”. » 


« Simplicité » et «petitesse » sont ici, au fond, des équivalents de la 
« pauvreté », dont il est si souvent question aussi dans l'Évangile, et qu’on comprend 
généralement fort mal : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le Royaume des 
Cieux leur appartient”. » Cette « pauvreté » (en arabe El-fagru) conduit, suivant 
l’ésotérisme musulman, à El-fanä, c’est-à-dire à l’« extinction » du « moi »11 : et, par 
cette «extinction », on atteint la « station divine » (El-magâmul-ilahi), qui est le 
point central où toutes les distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs sont 
dépassées, où toutes les oppositions ont disparu et sont résolues dans un parfait 
équilibre. « Dans l’état primordial, ces oppositions n’existaient pas. Toutes sont 
dérivées de la diversification des êtres (inhérente à la manifestation et contingente 
comme elle), et de leurs contacts causés par la giration universelle (c’est-à-dire par la 
rotation de la “roue cosmique” autour de son axe). Elles cessent d’emblée d’affecter 
l'être qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque rien”. » 


$ Tao-te-king, XVI. 

: Lie-tseu, I. 

$ Voir le chapitre sur La Guerre et la Paix dans Le Symbolisme de la Croix. 

. Lie-tseu, IV. 

* Luc, XVIIL, 17. 

° Matthieu, X1, 25 ; Luc, X, 21. 

0 Matthieu, V, 2. 

!! Cette «extinction » n’est pas sans analogie, même quant au sens littéral du terme qui la désigne, avec le 
Nirvâna de la doctrine hindoue ; au delà d’El-fanä il y a encore Fanâ el-fanäi, l’« extinction de l’extinction » qui 
correspond de même au Parinirvâna. 

É Tchoang-tseu, XIX. 
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Cette réduction du « moi distinct », qui finalement disparaît en se résorbant en un 
point unique, est la même chose qu’El-fanà, et aussi que le « vide » dont il a été 
question plus haut ; il est d’ailleurs évident, d’après le symbolisme de la roue, que le 
« mouvement » d’un être est d’autant plus réduit que cet être est plus rapproché du 
centre. « Cet être n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans 
l'infini, effacé dans l’indéfini *. Il est parvenu et se tient au point de départ des 
transformations, point neutre où il n’y a pas de conflits. Par concentration de sa 
nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses 
puissances, il s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière 
(totalisée synthétiquement dans l’unité principielle), son esprit vital étant intact, 
aucun être ne saurait l’entamer'”. » 


La « simplicité » dont il a été question plus haut correspond à l’unité « sans 
dimensions » du point primordial, auquel aboutit le mouvement de retour vers 
l’origine. « L’homme absolument simple fléchit par sa simplicité tous les êtres... si 
bien que rien ne s’oppose à lui dans les six régions de l’espace, que rien ne lui est 
hostile, que le feu et l’eau ne le blessent pas” . » En effet, il se tient au centre, dont les 
six directions sont issues par rayonnement, et où elles viennent, dans le mouvement 
de retour, se neutraliser deux à deux, de sorte que, en ce point unique, leur triple 
opposition cesse entièrement, et que rien de ce qui en résulte ou s’y localise ne peut 
atteindre l’être qui demeure dans l’unité immuable. Celui-ci ne s’opposant à rien, rien 
non plus ne saurait s’opposer à lui, car l’opposition est nécessairement une relation 
réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui, par conséquent, est 
incompatible avec l’unité principielle ; et l’hostilité, qui n’est qu’une suite ou une 
manifestation extérieure de l’opposition, ne peut exister à l’égard d’un être qui est en 
dehors et au delà de toute opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type des contraires 
dans le « monde élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai dire, ils n’existent 
même plus pour lui en tant que contraires, étant rentrés, en s’équilibrant et se 
neutralisant l’un l’autre par la réunion de leurs qualités apparemment opposées, mais 
réellement complémentaires, dans l’indifférenciation de l’éther primordial. 


Ce point central, par lequel s’établit, pour l’être humain, la communication 
avec les états supérieurs ou « célestes », est aussi la « porte étroite » du symbolisme 
évangélique, et l’on peut dès lors comprendre ce que sont les «riches » qui ne 
peuvent y passer : ce sont les êtres attachés à la multiplicité, et qui, par suite, sont 
incapables de s’élever de la connaissance distinctive à la connaissance unifiée. Cet 
attachement, en effet, est directement contraire au détachement dont il a été question 
plus haut, comme la richesse est contraire à la pauvreté, et il enchaîne l’être à la série 
indéfinie des cycles de manifestation *. L’attachement à la multiplicité est aussi, en 





Sa première de ces deux expressions se rapporte à la « personnalité » et la seconde à l’« individualité ». 

Ibid. La dernière phrase se rapporte encore aux conditions de l’« état primordial » : c’est ce que la tradition 
judéo-chrétienne désigne comme l’immortalité de l’homme avant la « chute », immortalité recouvrée par celui qui, 
revenu au « Centre du Monde », s’alimente à l’« Arbre de Vie ». 

15 y; 

Lie-tseu, I]. 

16 C’est le samsära bouddhique, la rotation indéfinie de la « roue de vie » dont l’être doit se libérer pour 

atteindre le Nirvâna. 
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un certain sens, la « tentation » biblique, qui, en faisant goûter à l’être le fruit de 
l’« Arbre de la Science du bien et du mal », c’est-à-dire de la connaissance duelle et 
distinctive des choses contingentes, l’éloigne de l’unité centrale originelle et 
l’empêche d’atteindre le fruit de l’« Arbre de Vie » ; et c’est bien par là, en effet, que 
l’être est soumis à l’alternance des mutations cycliques, c’est-à-dire à la naissance et 
à la mort. Le parcours indéfini de la multiplicité est figuré précisément par les spires 
du serpent s’enroulant autour de l’arbre qui symbolise l’« Axe du Monde » : c’est le 
chemin des «égarés » (Ed-dâllin), de ceux qui sont dans l’«erreur » au sens 
étymologique de ce mot, par opposition au « chemin droit » (Et-çirâtul-mustagîm), en 
ascension verticale suivant l’axe même, dont il est parlé dans la première sûrat du 
Oorân . 


« Pauvreté », « simplicité », «enfance », ce n’est là qu’une seule et même 
chose, et le dépouillement que tous ces mots expriment * aboutit à une « extinction » 
qui est, en réalité, la plénitude de l’être, de même que le « non-agir » (wou-wei) est la 
plénitude de l’activité, puisque c’est de là que sont dérivées toutes les activités 
particulières : « Le Principe est toujours non-agissant, et cependant tout est fait par 
lui » ”. L'être qui est ainsi arrivé au point central a réalisé par 1à même l'intégralité de 
l’état humain : c’est l’« homme véritable » (fchenn-jen) du Taoïsme, et lorsque, 
partant de ce point pour s’élever aux états supérieurs, il aura accompli la totalisation 
parfaite de ses possibilités, 11 sera devenu l’« homme divin » (cheun-jen), qui est 
l’« Homme Universel » (El-Insânul-Kâmil) de l’ésotérisme musulman. Ainsi, on peut 
dire que ce sont les «riches » au point de vue de la manifestation qui sont 
véritablement les «pauvres » au regard du Principe, et inversement ; c’est ce 
qu’exprime encore très nettement cette parole de l'Évangile : « Les derniers seront les 
premiers, et les premiers seront les derniers »” ; et nous devons constater à cet égard, 
une fois de plus, le parfait accord de toutes les doctrines traditionnelles, qui ne sont 
que les expressions diverses de la Vérité une. 


Mesr, 11-12 rabf awwal 1349 H. (Mûlid En-Nabi.) 





17 Ce « chemin droit » est identique au Te ou « Rectitude » de Lao-tseu, qui est la direction qu’un être doit 
suivre pour que son existence soit selon la « Voie » (Tao), ou, en d’autres termes, en conformité avec le Principe. 

18 C’est le « dépouillement des métaux » dans le symbolisme maçonnique. 

1 Tao-te-king, XXXVII. 

* Matthieu, XX, 16. 
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LV 


Er-Rüh 


Publié dans les Études traditionnelles, août-septembre 1938. 


Suivant les données traditionnelles de la « science des lettres », Allah créa le 
monde non par l’alif qui est la première des lettres, mais par le ba qui est la seconde ; 
et, en effet, bien que l’unité soit nécessairement le principe premier de la 
manifestation, c’est la dualité que celle-ci présuppose immédiatement, et entre les 
deux termes de laquelle sera produite, comme entre les deux pôles complémentaires 
de cette manifestation, figurés par les deux extrémités du ba, toute la multiplicité 
indéfinie des existences contingentes. C’est donc le ba qui est proprement à l’origine 
de la création, et celle-ci s’accomplit par lui et en lui, c’est-à-dire qu’il en est à la fois 
le « moyen » et le « lieu », suivant les deux sens qu’a cette lettre quand elle est prise 
comme la préposition bi'. Le ba, dans ce rôle primordial, représente Er-Rûh, 
l’« Esprit », qu’il faut entendre comme l’Esprit total de l’Existence universelle, et qui 
s’identifie essentiellement à la « Lumière » (En-Nûr) ; il est produit directement par 
le «commandement divin » (min amri'Llah), et, dès qu’il est produit, il est en 
quelque sorte l’instrument par lequel ce « commandement » opérera toutes choses, 
qui seront ainsi toutes « ordonnées » par rapport à lui” ; avant lui, il n’y a donc qu’el- 
amr, affirmation de l’Étre pur et formulation première de la Volonté suprême, comme 
avant la dualité 11 n’y a que l’unité, ou avant le ba il n’y a que l’alif. Or l’alif est la 
lettre « polaire » (qutbâniyah)”, dont la forme même est celle de l’« axe » suivant 
lequel s’accomplit l’« ordre » divin ; et la pointe supérieure de l’alif, qui est le 
« secret des secrets » (sirr el-asrâr), se reflète dans le point du ba, en tant que ce 
point est le centre de la « circonférence première » (ed-dâïrah el-awwaliyah) qui 
délimite et enveloppe le domaine de l’Existence universelle, circonférence qui 
d’ailleurs, vue en simultanéité dans toutes les directions possibles, est en réalité une 
sphère, la forme primordiale et totale de laquelle naîtront par différenciation toutes 
les formes particulières. 





! C’est aussi pourquoi le ba ou son équivalent est la lettre initiale des Livres sacrés : la Thorah commence par 
Bereshith, le Qorân par Bismi’Llah et, bien qu’on n’ait pas actuellement le texte de l'Évangile dans une langue sacrée, 
on peut du moins remarquer que le premier mot de l'Évangile de saint Jean, en hébreu, serait aussi Bereshith. 

? C’est de la racine amr que dérive en hébreu le verbe yâmer, employé dans la Genèse pour exprimer l’action 
créatrice représentée comme « parole » divine. 

+ Comme nous l’avons déjà indiqué ailleurs, alif = qutb = 111 (Un hiéroglyphe du Pôle, n° de mai 1937) : 
ajoutons que le nom Aâlä, « Très-Haut », a aussi le même nombre. 
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Si l’on considère la forme verticale de l’alif et la forme horizontale du ba, on 
voit que leur rapport est celui d’un principe actif et d’un principe passif ; et ceci est 
conforme aux données de la science des nombres sur l’unité et la dualité, non 
seulement dans l’enseignement pythagoricien, qui est le plus généralement connu à 
cet égard, mais aussi dans celui de toutes les traditions. Ce caractère de passivité est 
effectivement inhérent au double rôle d’« instrument » et de « milieu » universel dont 
nous avons parlé tout à l’heure ; aussi Er-Rûâh est-il, en arabe, un mot féminin ; mais 
il faut bien prendre garde que, selon la loi de l’analogie, ce qui est passif ou négatif 
par rapport à la Vérité divine (El-Hagg) devient actif ou positif par rapport à la 
création (el-Khalq)”. Il est essentiel de considérer ici ces deux faces opposées, 
puisque ce dont il s’agit est précisément, si l’on peut s’exprimer ainsi, la « limite » 
même posée entre El-Hagg et el-Khalq, « limite » par laquelle la création est séparée 
de son Principe divin et lui est unie tout à la fois, suivant le point de vue sous lequel 
on l’envisage ; c’est donc, en d’autres termes, le barzakh par excellence” : et, de 
même qu’Allah est «le Premier et le Dernier » (El-Awwal wa El-Akhir) au sens 
absolu, Er-Rûh est « le premier et le dernier » relativement à la création. 


Ce n’est pas à dire, bien entendu, que le terme Er-Râh ne soit pas pris parfois 
dans des acceptions plus particulières, comme le mot « esprit » ou ses équivalents 
plus ou moins exacts dans d’autres langues ; c’est ainsi que, dans certains textes 
qorâniques notamment, on a pu penser qu’il s’agissait, soit d’une désignation de 
Seyidnâ Jibraîl (Gabriel), soit d’un autre ange à qui cette dénomination d’Er-Rûh 
serait appliquée plus spécialement ; et tout cela peut assurément être vrai suivant les 
cas ou suivant les applications qui en sont faites, car tout ce qui est participation ou 
spécification de l’Esprit universel, ou ce qui en joue le rôle sous un certain rapport et 
à des degrés divers, est aussi rûh en un sens relatif, y compris l’esprit en tant qu’il 
réside dans l’être humain ou dans tout autre être particulier. Cependant, il est un point 
auquel beaucoup de commentateurs exotériques semblent ne pas prêter une attention 
suffisante : lorsque Er-Rûh est désigné expressément et distinctement à côté des 
anges (el-malafkah)°, comment serait-il possible d’admettre que, en réalité, il s’agisse 
simplement de l’un de ceux-ci ? L’interprétation ésotérique est qu’il s’agit alors de 
Seyidnâ Mitatrûn (le Metatron de la Kabbale hébraïque) ; cela permet d’ailleurs de 
s’expliquer l’équivoque qui se produit à cet égard, puisque Metratron est aussi 
représenté comme un ange, bien que, étant au delà du domaine des existences 
« séparées », il soit véritablement autre chose et plus qu’un ange ; et cela, du reste, 
correspond bien encore au double aspect du barzakh’. 


Une autre considération qui concorde entièrement avec cette interprétation est 
celle-ci dans la figuration du « Trône » (El-Arsh), Er-Rûh est placé au centre, et cette 





# Ce double aspect correspond en un certain sens, dans la Kabbale hébraïque, à celui de la Shekinah, féminine, 
et de Metatron, masculin, ainsi que la suite le fera mieux comprendre. 

$ Cf. T. Burckhardt, Du « barzakh » (numéro de décembre 1937). 

$ Par exemple dans la Sûrat El-Qadr (XCVIL 4) « Tanazzalu'l-malâïkatu wa’r-rûhu fihâ… » 

7 Dans certaines formules ésotériques, le nom d’Er-Rûh est associé à ceux de quatre anges par rapport auxquels 
il est, dans l’ordre céleste, ce qu’est, dans l’ordre terrestre, le Prophète par rapport aux quatre premiers Kholafà ; cela 
convient bien à Mitatrân, qui d’ailleurs s’identifie ainsi nettement à Er-Rûh el-mohammediyah. 
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place est effectivement celle de Metatron ; le « Trône » est le lieu de la « Présence 
divine », c’est-à-dire de la Shekinah qui, dans la tradition hébraïque, est la « parèdre » 
ou l’aspect complémentaire de Metatron. D'ailleurs, on peut même dire que, d’une 
certaine façon, Er-Rûh s’identifie au « Trône » même, car celui-ci, entourant et 
enveloppant tous les mondes (d’où l’épithète El-Muhît qui lui est donnée), coïncide 
par là avec la «circonférence première » dont nous avons parlé plus haut°. On 
retrouve encore ici les deux faces du barzakh : du côté d’El-Hagga, c’est Er-Rahmân 
qui repose sur le « Trône »° ; mais, du côté d’el-Khalg, il n’apparaît en quelque sorte 
que par réfraction à travers Er-Rûh, ce qui est en connexion directe avec le sens de ce 
hadith : « Celui qui me voit, celui-là voit la Vérité » (man raanî fagad raa el-Hagg). 
C’est là, en effet, le mystère de la manifestation « prophétique »"° ; et l’on sait que, 
suivant la tradition hébraïque également, Metatron est l’agent des « théophanies » et 
le principe même de la prophétie!', ce qui, exprimé en langage islamique, revient à 
dire qu’il n’est autre qu’Er-Rûh el-mohammediyah, en qui tous les prophètes et les 
envoyés divins ne sont qu’un, et qui a, dans le « monde d’en bas » son expression 
ultime dans celui qui est leur « sceau » (Khâtam el-anbiâï wa'l-mursalin), c’est-à-dire 
qui les réunit en une synthèse finale qui est le reflet de leur unité principielle dans le 
« monde d’en haut » (où il est awwal Khalqi'Llah, ce qui est le dernier dans l’ordre 
manifesté étant analogiquement le premier dans l’ordre principiel), et qui est ainsi le 
« seigneur des premiers et des derniers » (seyid el-awwalîna wa ‘l-akhirîn). C’est par 
là, et par là seulement, que peuvent réellement être compris, dans leur sens profond, 
tous les noms et les titres du Prophète, qui sont en définitive ceux mêmes de 
l’« Homme universel » (El-Insânul-kâmil), totalisant finalement en lui tous les degrés 
de l’Existence, comme il les contenait tous en lui dès l’origine : alayhi çalatu Rabbil- 
Arshi dawman, « que sur lui la prière du Seigneur du Trône soit perpétuellement » ! 


$ Sur ce sujet du « Trône » et du Metatron, envisagé au point de vue de la Kabbale et de l’angélologie 
hébraïques, cf. Basilide, Notes sur le monde céleste (numéro de juillet 1934, p. 274-275), et Les Anges (numéro de 
février 1935, p. 88-70). 

? Suivant ce verset de la Sûrat Taha (XX, 5) : « Er-Rahmänu ‘alâ'l-'arshi estawä ». 

! On peut remarquer que par là se rejoignent d’une certaine façon la conception du Prophète et celle de 
l’Avatära, qui procèdent en sens inverse l’une de l’autre, la seconde partant de la considération du principe qui se 
manifeste, tandis que la première part de celle du « support » de cette manifestation (et le « Trône » est aussi le 
« support » de la Divinité). 

!! Cf. Le Roi du Monde, p. 30-33. 
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LIX 


Note sur l’angélologie 
de l’alphabet arabe 


Publié dans les Études traditionnelles, août-septembre 1938. 


Le «Trône » divin qui entoure tous les mondes (El-Arsh El-Muhit) est 
représenté, comme il est facile de le comprendre, par une figure circulaire ; au centre 
est Er-Rûh, ainsi que nous l’expliquons par ailleurs ; et le « Trône » est soutenu par 
huit anges qui sont placés à la circonférence, les quatre premiers aux quatre points 
cardinaux, et les quatre autres aux quatre points intermédiaires. Les noms de ces huit 
anges sont formés par autant de groupes de lettres, prises en suivant l’ordre de leurs 
valeurs numériques, de telle sorte que l’ensemble de ces noms comprend la totalité 
des lettres de l’alphabet. 


Il y a lieu de faire ici une remarque : il s’agit naturellement de l’alphabet de 28 
lettres, mais on dit que l’alphabet arabe n’avait tout d’abord que 22 lettres, 
correspondant exactement à celles de l’alphabet hébraïque ; de là la distinction qui est 
faite entre le petit Jafr, qui n’emploie que ces 22 lettres, et le grand Jafr, qui emploie 
les 28 en les prenant toutes avec des valeurs numériques distinctes. On peut d’ailleurs 
dire que les 28 (2 + 8 = 10) sont contenues dans les 22 (2 +2 = 4) comme 10 est 
contenu dans 4, suivant la formule de la Tétraktys pythagoricienne : 
1+2+3+4=10' ; et, en fait, les six lettres supplémentaires ne sont que des 
modifications d’autant de lettres primitives, dont elles sont formées par la simple 
adjonction d’un point, et auxquelles elles se ramènent immédiatement par la 
suppression de ce même point. Ces six lettres supplémentaires sont celles qui 
composent les deux derniers des huit groupes dont nous venons de parler ; il est 
évident que, si on ne les considérait pas comme des lettres distinctes, ces groupes se 
trouveraient modifiés, soit quant à leur nombre, soit quant à leur composition. Par 
conséquent, le passage de l’alphabet de 22 lettres à l’alphabet de 28 a dû 
nécessairement amener un changement dans les noms angéliques dont 1l s’agit, donc 
dans les « entités » que ces noms désignent ; mais, si étrange que cela puisse sembler 
à certains, il est en réalité normal qu’il en soit ainsi, car toutes les modifications des 
formes traditionnelles, et en particulier celles qui affectent la constitution de leurs 





! Voir La Tétraktys et le carré de quatre (numéro d’avril 1927). 
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langues sacrées, doivent avoir effectivement leurs « archétypes » dans le monde 
céleste. 


Cela dit, la distribution des lettres et des noms est la suivante : 


Aux quatre points cardinaux : 
à l'Est : A BJ a D’; 

à l'Ouest : Ha Wa7; 

au Nord :HaTaY ; 

au Sud :KaLManN. 


Aux quatre points intermédiaires : 
au Nord-Est : SaAFac ; 

au Nord-Ouest :QaRShaT ; 
au Sud-Est : ThaKhaDh; 

au Sud-Ouest : DaZaGh. 


On remarquera que chacun de ces deux ensembles de quatre noms contient 
exactement la moitié de l’alphabet, soit 14 lettres, qui y sont réparties respectivement 
de la façon suivante : 


Dans la première moitié : 
4+3+3+4=14; 

dans la seconde moitié : 
4+4+3+3= 14. 


Les valeurs numériques des huit noms, formées de la somme de celles de leurs 
lettres, sont, en les prenant naturellement dans le même ordre que ci-dessus : 


1+2+3+4=10; 
5+6+7=18; 
8+9+10=27; 

20 + 30 + 40 + 50 = 140 ; 

60 + 70 + 80 + 90 = 300 ; 

100 + 200 + 300 + 400 = 1000 ; 
500 + 600 + 700 = 1800 ; 
800 + 900 + 1000 = 2700. 


\ 


Les valeurs des trois derniers noms sont égales à celles des trois premiers 
multipliées par 100, ce qui est d’ailleurs évident, si l’on remarque que les trois 





? Il est bien entendu que l’alif et le ba prennent place ici, comme toutes les autres lettres de l’alphabet, à leur 
rang numérique : cela ne fait en rien intervenir les considérations symboliques que nous exposons d’autre part et qui 
leur donnent en outre un autre rôle plus spécial. 
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premiers contiennent les nombres de 1 à 10 et les trois derniers les centaines de 100 à 
1000 ; les uns et les autres y étant également répartis en 4 + 3 +3. 


La valeur de la première moitié de l’alphabet est la somme de celles des quatre 
premiers noms : 


10 + 18 + 27 + 140 = 195. 


De même, celle de la seconde moitié est la somme de celles des quatre derniers 
noms : 


300 + 1000 + 1800 + 2700 = 5800. 
Enfin, la valeur totale de l’alphabet entier est : 
195 + 5800 = 5995. 


Ce nombre 5995 est remarquable par sa symétrie : sa partie centrale est 99, 
nombre des noms « attributifs » d’Allah ; ses chiffres extrêmes forment 55, somme 
des dix premiers nombres, où le dénaire se retrouve d’ailleurs divisé en ses deux 
moitiés (5 + 5 = 10) ; de plus, 5 +5 = 10 et 9 +9 = 18 sont les valeurs numériques 
des deux premiers noms. 


On peut mieux se rendre compte de la façon dont le nombre 5995 est obtenu 
en partageant l’alphabet suivant une autre division, en trois séries de neuf lettres plus 
une lettre isolée : la somme des neuf premiers nombres est 45, valeur numérique du 
nom d’Adam (1+4+40=45, c’est-à-dire, au point de vue de la hiérarchie 
ésotérique, El-Qutb El-Ghawth au centre, les quatre Awrâd aux quatre points 
cardinaux, et les quarante Anjäb sur la circonférence) ; celle des dizaines, de 10 à 90, 
est 45 x10, et celle des centaines, de 100 à 900, 45 x100 ; l’ensemble des sommes de 
ces trois séries novénaires est donc le produit de 45 par 111, le nombre « polaire » qui 
est celui de l’alif « développé » : 45 x111 = 4995 ; il faut y ajouter le nombre de la 
dernière lettre 1000, unité du quatrième degré qui termine l’alphabet comme l’unité 
du premier degré le commence, et ainsi on a finalement 5995. 


Enfin, la somme des chiffres de ce nombre est 5 + 9 +9 + 5 = 28, c’est-à-dire 
le nombre même des lettres de l’alphabet dont il représente la valeur totale. 


On pourrait assurément développer encore beaucoup d’autres considérations en 
partant de ces données, mais ces quelques indications suffiront pour qu’on puisse tout 
au moins avoir un aperçu de certains des procédés de la science des lettres et des 
nombres dans la tradition islamique. 
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LX 


La chirologie 
dans l’ésotérisme islamique 


Publié dans le Voile d’Isis, mai 1932. 


Nous avons eu souvent l’occasion de faire remarquer combien la conception 
des « sciences traditionnelles » est, dans les temps modernes, devenue étrangère aux 
Occidentaux, et combien 1l leur est difficile d’en comprendre la véritable nature. 
Récemment encore, nous avions un exemple de cette incompréhension dans une 
étude consacrée à Mohyiddin ibn Arabi, et dont l’auteur s’étonnait de trouver chez 
celui-ci, à côté de la doctrine purement spirituelle, de nombreuses considérations sur 
l’astrologie, sur la science des lettres et des nombres, sur la géométrie symbolique, et 
sur beaucoup d’autres choses du même ordre, qu’il semblait regarder comme n’ayant 
aucun lien avec cette doctrine. Il y avait d’ailleurs là une double méprise, car la partie 
proprement spirituelle de l’enseignement de Mohyiddin était elle-même présentée 
comme « mystique », alors qu’elle est essentiellement métaphysique et initiatique ; 
et, s’1l s'agissait de « mystique », cela ne pourrait effectivement avoir aucun rapport 
avec des sciences quelles qu’elles soient. Au contraire, dès lors qu’il s’agit de 
doctrine métaphysique, ces sciences traditionnelles, dont le même auteur 
méconnaissait d’ailleurs totalement la valeur, suivant l’ordinaire préjugé moderne, en 
découlent normalement en tant qu’applications, comme les conséquences découlent 
du principe, et, à ce titre, bien loin de représenter des éléments en quelque sorte 
adventices et hétérogènes, elles font partie intégrante d’et-taçawwuf, c’est-à-dire de 
l’ensemble des connaissances initiatiques. 


De ces sciences traditionnelles, la plupart sont aujourd’hui complètement 
perdues pour les Occidentaux, et ils ne connaissent des autres que des débris plus ou 
moins informes, souvent dégénérés au point d’avoir pris le caractère de recettes 
empiriques ou de simples « arts divinatoires », évidemment dépourvus de toute valeur 
doctrinale. Pour faire comprendre par un exemple combien une telle façon de les 
envisager est loin de la réalité, nous donnerons ici quelques indications sur ce qu’est, 
dans l’ésotérisme islamique, la chirologie (ilm el-kaff), qui ne constitue d’ailleurs 
qu’une des nombreuses branches de ce que nous pouvons appeler, faute d’un meilleur 
terme, la « physiognomonie », bien que ce mot ne rende pas exactement toute 
l’étendue du terme arabe qui désigne cet ensemble de connaissances (ilm el-firâsah). 
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La chirologie, si étrange que cela puisse sembler à ceux qui n’ont aucune 
notion de ces choses, se rattache directement, sous sa forme islamique, à la science 
des noms divins : la disposition des lignes principales trace dans la main gauche le 
nombre 81 et dans la main droite le nombre 18, soit au total 99, le nombre des noms 
attributifs (çifutiyah). Quant au nom Allah lui-même, il est formé par les doigts, de la 
façon suivante : l’auriculaire correspond à l’alif, l’annulaire au premier lam, le 
médius et l’index au second /am, qui est double, et le pouce au he (qui, régulièrement, 
doit être tracé sous sa forme « ouverte ») ; et c’est là la raison principale de l’usage de 
la main comme symbole, si répandu dans tous les pays islamiques (une raison 
secondaire se référant au nombre 5, d’où le nom de khoms donné parfois à cette main 
symbolique). On peut comprendre par là la signification de cette parole du Sifr 
Seyidna Ayûb (Livre de Job, XXXVIH, 7) : «Il a mis un sceau (khâtim) dans la main 
de tout homme, afin que tous puissent connaître Son œuvre » ; et nous ajouterons que 
ceci n’est pas sans rapport avec le rôle essentiel de la main dans les rites de 
bénédiction et de consécration. 


D'autre part, on connaît généralement la correspondance des diverses parties 
de la main avec les planètes (kawäkib), que la chiromancie occidentale elle-même a 
conservée, mais de telle façon qu’elle ne peut plus guère y voir autre chose que des 
sortes de désignations conventionnelles, tandis que, en réalité, cette correspondance 
établit un lien effectif entre la chirologie et l’astrologie. De plus, à chacun des sept 
cieux planétaires préside un des principaux prophètes, qui en est le « Pôle » (El- 
Qutb) ; et les qualités et les sciences qui sont rapportées plus spécialement à chacun 
de ces prophètes sont en relation avec l’influence astrale correspondante. La liste des 
sept Agtäb célestes est la suivante : 


Ciel de la Lune (El-OQamar) : Seyidna Adam. 
Ciel de Mercure (El- Ufrârid) : Seyidna Aïssa. 
Ciel de Vénus (Ez-Zohrah) : Seyidna Yûsuf. 
Ciel du Soleil (Es-Shams) : Seyidna Idris. 

Ciel de Mars (El-Mirrikh) : Seyidna Dâwûd. 
Ciel de Jupiter (El-Barjts) : Seyidna Mûsa. 

Ciel de Saturne (El-Kaywân) : Seyidna Ibrahîm. 


À Seyidna Adam se rapporte la culture de la terre (Cf. Genèse, IL, 15 : « Dieu 
prit l’homme et le plaça dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder ») ; à 
Seyidna Aïssa, les connaissances d’ordre purement spirituel ; à Seyidna Yûsuf, la 
beauté et les arts ; à Seyidna Idris, les sciences « intermédiaires », c’est-à-dire celles 
de l’ordre cosmologique et psychique ; à Seyidna Dâwûd, le gouvernement ; à 
Seyidna Môûsa, auquel est inséparablement associé son frère Seyidna Harûn, les 
choses de la religion sous le double aspect de la législation et du culte ; à Seyidna 
Ibrahîm, la foi (pour laquelle cette correspondance avec le septième ciel doit être 
rapprochée de ce que nous rappelions récemment à propos de Dante, quant à sa 
situation au plus haut des sept échelons de l’échelle initiatique). 


En outre, autour de ces prophètes principaux se répartissent, dans les sept cieux 
planétaires, les autres prophètes connus (c’est-à-dire ceux qui sont nommément 
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désignés dans le OQorân, au nombre de 25) et inconnus (c’est-à-dire tous les autres, le 
nombre des prophètes étant de 124 000 d’après la tradition). 


Les 99 noms qui expriment les attributs divins sont également répartis suivant 
ce septénaire : 15 pour le ciel du Soleil, en raison de sa position centrale, et 14 pour 
chacun des six autres cieux (15 + 6 x 14 = 99). L’examen des signes qui se trouvent 
sur la partie de la main correspondant à chacune des planètes indique dans quelle 
proportion (s/14 ou s/15) le sujet possède les qualités qui s’y rapportent ; cette 
proportion correspond elle-même à un même nombre (s) de noms divins parmi ceux 
qui appartiennent au ciel planétaire considéré ; et ces noms peuvent être déterminés 
ensuite, au moyen d’un calcul d’ailleurs très long et très compliqué. 


Ajoutons que dans la région du poignet, au delà de la main proprement dite, se 
localise la correspondance des deux cieux supérieurs, ciel des étoiles fixes et ciel 
empyrée, qui, avec les sept cieux planétaires, complètent le nombre 9. 


De plus, dans les différentes parties de la main se situent les douze signes 
zodiacaux (burûj), en rapport avec les planètes dont ils sont les domiciles respectifs 
(un pour le Soleil et la Lune, deux pour chacune des cinq autres planètes), et aussi les 
seize figures de la géomancie (ilm er-raml), car toutes les sciences traditionnelles 
sont étroitement liées entre elles. 


L’examen de la main gauche indique la « nature » (et-tabiyah) du sujet, c’est-à- 
dire l’ensemble des tendances, dispositions ou aptitudes qui constituent en quelque 
sorte ses caractères innés. Celui de la main droite fait connaître les caractères acquis 
(el-istiksâb) ; ceux-ci se modifient d’ailleurs continuellement, de telle sorte que, pour 
une étude suivie, cet examen doit être renouvelé tous les quatre mois. Cette période 
de quatre mois constitue, en effet, un cycle complet, en ce sens qu’elle amène le 
retour à un signe zodiacal correspondant au même élément que celui du point de 
départ ; on sait que cette correspondance avec les éléments se fait dans l’ordre de 
succession suivant : feu (nâr), terre (turäb), air (hawä), eau (mû). C’est donc une 
erreur de penser, comme l’ont fait certains, que la période en question ne devrait être 
que de trois mois, car la période de trois mois correspond seulement à une saison, 
c’est-à-dire à une partie du cycle annuel, et n’est pas en elle-même un cycle complet. 


Ces quelques indications, si sommaires qu’elles soient, montreront comment 
une science traditionnelle régulièrement constituée se rattache aux principes d’ordre 
doctrinal et en dépend entièrement ; et elles feront en même temps comprendre ce 
que nous avons déjà dit souvent, qu’une telle science est strictement liée à une forme 
traditionnelle définie, de telle sorte qu’elle serait tout à fait inutilisable en dehors de 
la civilisation pour laquelle elle a été constituée selon cette forme. Ici, par exemple, 
les considérations qui se réfèrent aux noms divins et aux prophètes, et qui sont 
précisément celles sur lesquelles tout le reste se base, seraient inapplicables en dehors 
du monde islamique, de même que, pour prendre un autre exemple, le calcul 
onomantique, employé soit isolément, soit comme élément de l’établissement de 
l’horoscope dans certaines méthodes astrologiques, ne saurait être valable que pour 
les noms arabes, dont les lettres possèdent des valeurs numériques déterminées. Il y a 
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toujours, dans cet ordre des applications contingentes, une question d’adaptation qui 
rend impossible le transport de ces sciences telles quelles d’une forme traditionnelle à 
une autre ; et là est aussi, sans doute, une des principales raisons de la difficulté 
qu'ont à les comprendre ceux qui, comme les Occidentaux modernes, n’en ont pas 
l'équivalent dans leur propre civilisation. 


Mesr, 18 dhûl-qadah 1350 H. (Mûlid Seyid Ali El-Bayûmi). 





! Les données qui ont servi de base à ces notes sont tirées des traités inédits du Sheikh Seyid Ali Nûreddin El- 
Bayûmi, fondateur de la farîqah qui porte son nom (bayämiyah) ; ces manuscrits sont encore actuellement en la 
possession de ses descendants directs. 
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LXI 


Influence de la civilisation islamique 
en Occident 


Traduction en français, revue par René Guénon, 
de l’article original en arabe publié dans la revue El Maarifah, n°2, juin 1931, 
pour sa publication ultérieure dans les Études Traditionnelles, 
qui a eu lieu en décembre 1950. 


La plupart des Européens n’ont pas exactement évalué l’importance de l’apport 
qu'ils ont reçu de la civilisation islamique, ni compris la nature de leurs emprunts à 
cette civilisation dans le passé, et certains vont jusqu’à totalement méconnaître tout 
ce qui s’y rapporte. Cela vient de ce que l’histoire telle qu’elle leur est enseignée 
travestit les faits et paraît avoir été altérée volontairement sur beaucoup de points. 
C’est avec outrance que cet enseignement affiche le peu de considération que lui 
inspire la civilisation islamique, et il a l'habitude d’en rabaisser le mérite chaque fois 
que l’occasion s’en présente. Il importe de remarquer que l’enseignement historique 
dans les Universités d'Europe ne montre pas l’influence dont 1l s’agit. Au contraire, 
les vérités qui devraient être dites à ce sujet, qu’il s’agisse de professer ou d’écrire, 
sont systématiquement écartées, surtout pour les événements les plus importants. 


Par exemple, s’il est généralement connu que l’Espagne est restée sous la loi 
islamique pendant plusieurs siècles, on ne dit jamais qu’il en fut de même d’autres 
pays, tels que la Sicile et la partie méridionale de la France actuelle. Certains veulent 
attribuer ce silence des historiens à quelque préjugés religieux. Mais que dire des 
historiens actuels dont la plupart sont sans religion, sinon adversaires de toute 
religion, quand ils viennent confirmer ce que leurs devanciers ont dit de contraire à la 
vérité ? 


Il faut donc voir là une conséquence de l’orgueil et de la présomption des 
Occidentaux, travers qui les empêchent de reconnaître la vérité et l’importance de 
leurs dettes envers l’Orient. 


Le plus étrange en cette occurrence, c’est de voir les Européens se considérer 
comme les héritiers directs de la civilisation hellénique, alors que la vérité des faits 
infirme cette prétention. La réalité tirée de l’histoire même établit péremptoirement 
que la science et la philosophie grecques ont été transmises aux Européens par des 
intermédiaires musulmans. En d’autres termes, le patrimoine intellectuel des Hellènes 
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n’est parvenu à l’Occident qu'après avoir été sérieusement étudié par le Proche- 
Orient, et n’étaient les savants de l’Islam et ses philosophes, les Européens seraient 
restés dans l’ignorance totale de ces connaissances pendant fort longtemps, si tant est 
qu'ils soient jamais parvenus à les connaître. 


Il convient de faire remarquer que nous parlons ici de l’influence de la 
civilisation islamique et non spécialement arabe, comme on le dit quelquefois à tort. 
Car la plupart de ceux qui ont exercé cette influence en Occident n’étaient pas de race 
arabe, et si leur langue était l’arabe, c’était seulement une conséquence de leur 
adoption de la religion islamique. 


Puisque nous sommes amené à parler de la langue arabe, nous pouvons voir 
une preuve certaine de l’extension de cette même influence en Occident dans 
l’existence de termes d’origine et de racine arabes beaucoup plus nombreux qu’on ne 
le croit généralement, incorporés dans presque toutes les langues européennes et dont 
l'emploi s’est continué jusqu’à nous, encore que beaucoup parmi les Européens qui 
s’en servent ignorent totalement leur véritable origine. Comme les mots ne sont autre 
chose que le véhicule des idées et le moyen d’extériorisation de la pensée, on conçoit 
qu’il soit extrêmement facile de déduire de ces faits la transmission des idées et des 
conceptions islamiques elles-mêmes. 


En fait, l'influence de la civilisation islamique s’est étendue dans une très large 
mesure et d’une manière sensible à tous les domaines, sciences, arts, philosophie, etc. 
L'Espagne était alors un milieu très important à cet égard et le principal centre de 
diffusion de cette civilisation. Notre intention n’est pas de traiter en détail chacun de 
ces aspects ni de définir l’aire d’extension de la civilisation islamique, mais 
seulement d’indiquer certains faits que nous considérons comme particulièrement 
importants, bien que peu nombreux soient à notre époque ceux qui reconnaissent 
cette importance. 


En ce qui concerne les sciences, nous pouvons faire une distinction entre les 
sciences naturelles et les sciences mathématiques. Pour les premières, nous savons 
avec certitude que certaines d’entre elles ont été transmises par la civilisation 
islamique à l’Europe qui les lui emprunta d’une façon complète. La chimie, par 
exemple, a toujours gardé son nom arabe, nom dont l’origine remonte d’ailleurs à 
l'Égypte ancienne, et cela bien que le sens premier et profond de cette science soit 
devenu tout à fait inconnu des modernes et comme perdu pour eux. 


Pour prendre un autre exemple, celui de l’astronomie, les mots techniques qui y 
sont employés dans toutes les langues européennes sont encore pour la plupart 
d’origine arabe, et les noms de beaucoup des corps célestes n’ont pas cessé d’être les 
noms arabes employés tels quels par les astronomes de tous les pays. Ceci est dû au 
fait que les travaux des astronomes grecs de l’antiquité, tels que Ptolémée 
d’Alexandrie, avaient été connus par des traductions arabes, en même temps que ceux 
de leurs continuateurs musulmans. Il serait d’ailleurs facile de montrer en général que 
la plupart des connaissances géographiques concernant les contrées les plus éloignées 
d’Asie ou d’Afrique ont été acquises pendant longtemps par des explorateurs arabes 
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qui ont visité de très nombreuses régions, et on pourrait citer beaucoup d’autres faits 
de ce genre. 


Pour ce qui a trait aux inventions qui ne sont que des applications des sciences 
naturelles, elles ont également suivi la même voie de transmission, c’est-à-dire 
l’entremise musulmane, et l’histoire de « l’horloge à eau », offerte par le Khalife 
Haroun-el-Rachid à l’empereur Charlemagne, n’a pas encore disparu des mémoires. 


En ce qui concerne les sciences mathématiques, il convient de leur accorder 
une attention particulière sous ce rapport. Dans ce vaste domaine, ce n’est pas 
seulement la science grecque qui a été transmise à l’Occident par l’intermédiaire de la 
civilisation islamique, mais aussi la science hindoue. Les Grecs avaient aussi 
développé la géométrie, et même la science des nombres, pour eux, était toujours 
rattachée à la considération de figures géométriques correspondantes. Cette 
prédominance donnée à la géométrie apparaît clairement, par exemple dans Platon. Il 
existe cependant une autre partie des mathématiques appartenant à la science des 
nombres qui n’est pas connue, comme les autres, sous une dénomination grecque 
dans les langues européennes, pour la raison que les anciens grecs l’ont ignorée. Cette 
science est l’algèbre, dont la source première a été l’Inde et dont l’appellation arabe 
montre assez comment elle a été transmise à l’Occident. 


Un autre fait, qu’il est bon de signaler ici malgré sa moindre importance, vient 
encore corroborer ce que nous avons dit, c’est que les chiffres employés par les 
Européens sont partout connus comme chiffres arabes, quoique leur origine première 
soit en réalité hindoue, car les signes de numération employés originairement par les 
Arabes n’étaient autres que les lettres de l’alphabet elles-mêmes. 


Si maintenant nous quittons l’examen des sciences pour celui des arts, nous 
remarquons que, en ce qui concerne la littérature et la poésie, bien des idées 
provenant des écrivains et des poètes musulmans ont été utilisées dans la littérature 
européenne, et que même certains écrivains occidentaux sont allés jusqu’à l’imitation 
pure et simple de leurs œuvres. De même, on peut relever des traces de l’influence 
islamique en architecture, et cela d’une façon toute particulière au Moyen Âge ; ainsi, 
la croisée d’ogive, dont le caractère s’est affirmé à ce point qu’elle a donné son nom à 
un style architectural, a incontestablement son origine dans l’architecture islamique, 
bien que de nombreuses théories fantaisistes aient été inventées pour dissimuler cette 
vérité. Ces théories sont contredites par l’existence d’une tradition chez les 
constructeurs eux-mêmes affirmant constamment la transmission de leurs 
connaissances à partir du Proche-Orient. 


Ces connaissances revêtaient un caractère secret et donnaient à leur art un sens 
symbolique ; elles avaient des relations très étroites avec la science des nombres, et 
leur origine première a toujours été rapportée à ceux qui bâtirent le Temple de 
Salomon. 


Quoi qu’il en soit de l’origine lointaine de cette science, il n’est pas possible 
qu’elle ait été transmise à l’Europe du Moyen Age par un intermédiaire autre que 
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celui du monde musulman. Il convient de dire à cet égard que ces constructeurs, 
constitués en corporations qui possédaient des rites spéciaux, se considéraient et se 
désignaient comme étrangers en Occident, fût-ce dans leur pays natal, et que cette 
dénomination a subsisté jusqu’à nos jours, bien que ces choses soient devenues 
obscures et ne soient plus connues que par un nombre infime de gens. 


Dans ce rapide exposé, 1l faut mentionner spécialement un autre domaine, celui 
de la philosophie, où l’influence islamique atteignit au Moyen Âge une importance si 
considérable qu'aucun des plus acharnés adversaires de l’Orient ne saurait en 
méconnaître la force. On peut dire véritablement que l’Europe, à ce moment, ne 
disposait d’aucun autre moyen pour arriver à la connaissance de la philosophie 
grecque. Les traductions latines de Platon et d’Aristote, qui étaient utilisées alors, 
n’avaient pas été faites directement sur les originaux grecs, mais bien sur des 
traductions arabes antérieures, auxquelles étaient joints les commentaires des 
philosophes musulmans contemporains, tels qu’Averroès, Avicenne, etc. 


La philosophie d’alors, connue sous le nom de scolastique, est généralement 
distinguée en musulmane, juive et chrétienne. Mais c’est la musulmane qui est à la 
source des deux autres et plus particulièrement de la philosophie juive, qui a fleuri en 
Espagne et dont le véhicule était la langue arabe, comme on peut le constater par des 
œuvres aussi importantes que celles de Moussa-ibn-Maimoun, qui a inspiré la 
philosophie juive postérieure de plusieurs siècles jusqu’à celle de Spinoza, où 
certaines de ses idées sont encore très reconnaissables. 


Mais 1l n’est pas nécessaire de continuer l’énumération de faits que tous ceux 
qui ont quelque notion de l’histoire de la pensée connaissent. Il est préférable 
d’étudier pour terminer d’autres faits d’un ordre tout différent, totalement ignorés de 
la plupart des modernes qui, particulièrement en Europe, n’en ont pas même la plus 
légère idée ; alors qu’à notre point de vue ces choses présentent un intérêt beaucoup 
plus considérable que toutes les connaissances extérieures de la science et de la 
philosophie. Nous voulons parler de l’ésotérisme avec tout ce qui s’y rattache et en 
découle en fait de connaissance dérivée, constituant des sciences totalement 
différentes de celles qui sont connues des modernes. 


En réalité, l’Europe n’a de nos jours rien qui puisse rappeler ces sciences, bien 
plus, l'Occident ignore tout des connaissances véritables telles que l’ésotérisme et ses 
analogues, alors qu’au Moyen Âge il en était tout autrement ; et, en ce domaine aussi, 
l’influence islamique à cette époque apparaît de la façon la plus lumineuse et la plus 
évidente. Il est d’ailleurs très facile d’en relever les traces dans des œuvres aux sens 
multiples et dont le but réel était tout autre que littéraire. 


Certains Européens ont eux-mêmes commencé à découvrir quelque chose de ce 
genre, notamment par l’étude qu’ils ont faite des poèmes de Dante, mais sans arriver 
toutefois à la compréhension parfaite de leur véritable nature. Il y a quelques années, 
un orientaliste espagnol, Don Miguel Asin Palacios, a écrit un ouvrage sur les 
influences musulmanes dans l’œuvre de Dante, et a démontré que bien des symboles 
et des expressions employées par le poète l’avaient été avant lui par des ésotéristes 
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musulmans et en particulier par Sidi Mohyiddin-ibn-Arabi. Malheureusement, les 
remarques de cet érudit n’ont pas montré l’importance des symboles mis en œuvre. 
Un écrivain italien, mort récemment, Luigi Valli, a étudié un peu plus profondément 
l’oeuvre de Dante et a conclu qu’il n’a pas été seul à employer les procédés 
symboliques utilisés dans la poésie ésotérique persane et arabe ; au pays de Dante et 
parmi ses contemporains, tous ces poètes étaient membres d’une organisation à 
caractère secret appelée « Fidèles d’Amour » dont Dante lui-même était l’un des 
chefs. Mais lorsque Luigi Valli a essayé de pénétrer le sens de leur « langage secret », 
il lui a été impossible à lui aussi de reconnaître le véritable caractère de cette 
organisation ou des autres de même nature constituées en Europe au Moyen Âge. La 
vérité est que certaines personnalités inconnues se trouvaient derrière ces associations 
et les inspiraient ; elles étaient connues sous différents noms, dont le plus important 
était celui de « Frères de la Rose-Croix ». Ceux-ci ne possédaient point d’ailleurs de 
règles écrites et ne constituaient point une société, ils n’avaient point non plus de 
réunions déterminées, et tout ce qu’on peut en dire est qu’ils avaient atteint un certain 
état spirituel qui nous autorise à les appeler « soufis » européens, ou tout au moins 
mutaçawwufin parvenus à un haut degré dans cette hiérarchie. On dit aussi que ces 
« Frères de la Rose-Croix », qui se servaient comme «couverture » de ces 
corporations de constructeurs dont nous avons parlé, enseignaient l’alchimie et 
d’autres sciences identiques à celles qui étaient alors en pleine floraison dans le 
monde de l’Islam. À la vérité, ils formaient un anneau de la chaîne qui reliait l’Orient 
à l’Occident et établissaient un contact permanent avec les soufis musulmans, contact 
symbolisé par les voyages attribués à leur fondateur légendaire. 


Mais tous ces faits ne sont pas venus à la connaissance de l’histoire ordinaire 
qui ne pousse pas ses investigations plus loin que l’apparence des faits, alors que 
c’est là, peut-on dire, que se trouve la véritable clef qui permettrait la solution de tant 
d’énigmes, qui autrement resteraient toujours obscures et indéchiffrables. 
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LXII 


Création et Manifestation 


Publié dans les Études traditionnelles, octobre 1937. 


Nous avons fait remarquer, en différentes occasions, que l’idée de « création », 
si on veut l’entendre dans son sens propre et exact et sans lui donner une extension 
plus ou moins abusive, ne se rencontre en réalité que dans des traditions appartenant à 
une ligne unique, celle qui est constituée par le Judaïsme, le Christianisme et 
l’Islamisme ; cette ligne étant celle des formes traditionnelles qui peuvent être dites 
spécifiquement religieuses, on doit conclure de là qu’il existe un lien direct entre 
cette idée et le point de vue religieux lui-même. Partout ailleurs, le mot de 
« création », si on tient à l’employer dans certains cas, ne pourra que rendre très 
inexactement une idée différente, pour laquelle il serait bien préférable de trouver une 
autre expression ; du reste, cet emploi n’est le plus souvent, en fait, que le résultat 
d’une de ces confusions ou de ces fausses assimilations comme il s’en produit tant en 
Occident pour tout ce qui concerne les doctrines orientales. Cependant, il ne suffit pas 
d’éviter cette confusion, et il faut se garder tout aussi soigneusement d’une autre 
erreur contraire, celle qui consiste à vouloir voir une contradiction ou une opposition 
quelconque entre l’idée de création et cette autre idée à laquelle nous venons de faire 
allusion, et pour laquelle le terme le plus juste que nous ayons à notre disposition est 
celui de « manifestation » ; c’est sur ce dernier point que nous nous proposons 
d’insister présentement. 


Certains, en effet, reconnaissant que l’idée de création ne se trouve pas dans les 
doctrines orientales (à l’exception de l’Islamisme qui, bien entendu, ne peut être mis 
en cause sous ce rapport), prétendent aussitôt, et sans essayer d’aller plus au fond des 
choses, que l’absence de cette idée est la marque de quelque chose d’incomplet ou de 
défectueux, pour en conclure que les doctrines dont il s’agit ne sauraient être 
considérées comme une expression adéquate de la vérité. S’il en est ainsi du côté 
religieux, où s’affirme trop souvent un fâcheux « exclusivisme », 1l faut dire qu’il en 
est aussi qui, du côté antireligieux, veulent, de la même constatation, tirer des 
conséquences toutes contraires : ceux-là, attaquant naturellement l’idée de création 
comme toutes les autres idées d’ordre religieux, affectent de voir dans son absence 
même une sorte de supériorité ; ils ne le font d’ailleurs évidemment que par esprit de 
négation et d’opposition, et non point pour prendre réellement la défense des 
doctrines orientales dont ils ne se soucient guère. Quoi qu’il en soit, ces reproches et 
ces éloges ne valent pas mieux et ne sont pas plus acceptables les uns que les autres, 
puisqu'ils procèdent en somme d’une même erreur, exploitée seulement suivant des 
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intentions contraires, conformément aux tendances respectives de ceux qui la 
commettent ; la vérité est que les uns et les autres portent entièrement à faux, et qu’il 
y a dans les deux cas une incompréhension à peu près égale. 


La raison de cette commune erreur ne semble d’ailleurs pas très difficile à 
découvrir : ceux dont l’horizon intellectuel ne va pas au delà des conceptions 
philosophiques occidentales s’imaginent d’ordinaire que, là où 1l n’est pas question 
de création, et où il est cependant manifeste, d’autre part, qu’on n’a pas affaire à des 
théories matérialistes, 1l ne peut y avoir que du « panthéisme ». Or on sait combien ce 
mot, à notre époque, est souvent employé à tort et à travers : 1l représente pour les uns 
un véritable épouvantail, à tel point qu’ils se croient dispensés d’examiner 
sérieusement ce à quoi ils se sont hâtés de l’appliquer (l’usage si courant de 
l’expression «tomber dans le panthéisme » est bien caractéristique à cet égard), 
tandis que, probablement à cause de cela même plus que pour tout autre motif, les 
autres le revendiquent volontiers et sont tout disposés à s’en faire comme une sorte de 
drapeau. Il est donc assez clair que ce que nous venons de dire se rattache 
étroitement, dans la pensée des uns et des autres, à l’imputation de « panthéisme » 
adressée communément aux mêmes doctrines orientales, et dont nous avons assez 
souvent montré l’entière fausseté, voire même l’absurdité (puisque le panthéisme est 
en réalité une théorie essentiellement anti-métaphysique), pour qu’il soit inutile d’y 
revenir encore une fois de plus. 


Puisque nous avons été amené à parler du panthéisme, nous en profiterons pour 
faire tout de suite une observation qui a ici une certaine importance, à propos d’un 
mot qu’on a précisément l’habitude d’associer aux conceptions panthéistes : ce mot 
est celui d’« émanation », que certains, toujours pour les mêmes raisons et par suite 
des mêmes confusions, veulent employer pour désigner la manifestation quand elle 
n’est pas présentée sous l’aspect de création. Or, pour autant du moins qu’il s’agit de 
doctrines traditionnelles et orthodoxes, ce mot doit être absolument écarté, non pas 
seulement à cause de cette association fâcheuse (que celle-ci soit d’ailleurs plus ou 
moins justifiée au fond, ce qui actuellement ne nous intéresse pas), mais surtout parce 
que, en lui-même et par sa signification étymologique, 1l n’exprime véritablement 
rien d’autre qu’une impossibilité pure et simple. En effet, l’idée d’« émanation » est 
proprement celle d’une « sortie » ; mais la manifestation ne doit en aucune façon être 
envisagée ainsi, Car rien ne peut réellement sortir du Principe ; si quelque chose en 
sortait, le Principe, dès lors, ne pourrait plus être infini, et il se trouverait limité par le 
fait même de la manifestation ; la vérité est que, hors du Principe, il n’y a et il ne peut 
y avoir que le néant. Si même on voulait considérer l’« émanation », non par rapport 
au Principe suprême et infini, mais seulement par rapport à l’Être, principe immédiat 
de la manifestation, ce terme donnerait encore lieu à une objection qui, pour être 
autre que la précédente, n’est pas moins décisive : si les êtres sortaient de l’Être pour 
se manifester, on ne pourrait pas dire qu’ils sont réellement des êtres, et 1ls seraient 
proprement dépourvus de toute existence, car l’existence, sous quelque mode que ce 
soit, ne peut être autre chose qu’une participation de l’Étre ; cette conséquence, outre 
qu'elle est visiblement absurde en elle-même comme dans l’autre cas, est 
contradictoire avec l’idée même de la manifestation. 
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Ces remarques étant faites, nous dirons nettement que l’idée de la 
manifestation, telle que les doctrines orientales l’envisagent d’une façon purement 
métaphysique, ne s’oppose nullement à l’idée de création ; elles se réfèrent seulement 
à des niveaux et à des points de vue différents, de telle sorte qu’il suffit de savoir 
situer chacune d’elles à sa véritable place pour se rendre compte qu’il n’y a entre 
elles aucune incompatibilité. La différence, en cela comme sur bien d’autres points, 
n’est en somme que celle même du point de vue métaphysique et du point de vue 
religieux ; or, s’il est vrai que le premier est d’ordre plus élevé et plus profond que le 
second, il ne l’est pas moins qu’il ne saurait aucunement annuler ou contredire celui- 
c1, ce qui est d’ailleurs suffisamment prouvé par le fait que l’un et l’autre peuvent fort 
bien coexister à l’intérieur d’une même forme traditionnelle ; nous aurons d’ailleurs à 
revenir là-dessus par la suite. Au fond, il ne s’agit donc que d’une différence qui, 
pour être d’un degré plus accentué en raison de la distinction très nette des deux 
domaines correspondants, n’est pas plus extraordinaire n1 plus embarrassante que 
celle des points de vue divers auxquels on peut légitimement se placer dans un même 
domaine, suivant qu’on le pénétrera plus ou moins profondément. Nous pensons ici à 
des points de vue tels que, par exemple, ceux de Shankarâchârya et de Râmânuja à 
l’égard du Védânta ; 11 est vrai que, là aussi, l’incompréhension a voulu trouver des 
contradictions, qui sont inexistantes en réalité ; mais cela même ne fait que rendre 
l’analogie plus exacte et plus complète. 


Il convient d’ailleurs de préciser le sens même de l’idée de création, car il 
semble donner lieu parfois aussi à certains malentendus : si « créer » est synonyme de 
«faire de rien», suivant la définition unanimement admise, mais peut-être 
insuffisamment explicite, il faut assurément entendre par là, avant tout, de rien qui 
soit extérieur au Principe ; en d’autres termes, celui-ci, pour être « créateur », se suffit 
à lui-même, et n’a pas à recourir à une sorte de « substance » située hors de lui et 
ayant une existence plus ou moins indépendante, ce qui, à vrai dire, est du reste 
inconcevable. On voit immédiatement que la première raison d’être d’une telle 
formulation est d’affirmer expressément que le Principe n’est point un simple 
« Démiurge » (et ici il n’y a pas lieu de distinguer selon qu’il s’agit du Principe 
suprême ou de l’Étre, car cela est également vrai dans les deux cas) ; ceci ne veut 
cependant pas dire nécessairement que toute conception « démiurgique » soit 
radicalement fausse ; mais, en tout cas, elle ne peut trouver place qu’à un niveau 
beaucoup plus bas et correspondant à un point de vue beaucoup plus restreint, qui, ne 
se situant qu’à quelque phase secondaire du processus cosmogonique, ne concerne 
plus le Principe en aucune façon. Maintenant, si l’on se borne à parler de « faire de 
rien » sans préciser davantage, comme on le fait d’ordinaire, il y a un autre danger à 
éviter : c’est de considérer ce « rien » comme une sorte de principe, négatif sans 
doute, mais dont serait pourtant tirée effectivement l’existence manifestée ; ce serait 
là revenir à une erreur à peu près semblable à celle contre laquelle on a justement 
voulu se prémunir en attribuant au « rien » même une certaine « substantialité » ; et, 
en un sens, cette erreur serait même encore plus grave que l’autre, car 1l s’y ajouterait 
une contradiction formelle, celle qui consiste à donner quelque réalité au « rien », 
c’est-à-dire en somme au néant. Si l’on prétendait, pour échapper à cette 
contradiction, que le « rien » dont 1l s’agit n’est pas le néant pur et simple, mais qu’il 
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n’est tel que par rapport au Principe, on commettrait encore en cela une double 
erreur : d’une part, on supposerait cette fois quelque chose de bien réel en dehors du 
Principe, et alors il n’y aurait plus aucune différence véritable avec la conception 
« démiurgique » elle-même ; d’autre part, on méconnaîtrait que les êtres ne sont 
aucunement tirés de ce « rien » relatif par la manifestation, le fini ne cessant jamais 
d’être strictement nul vis-à-vis de l’Infini. 


Dans ce qui vient d’être dit, et aussi dans tout ce qui pourrait être dit d’autre au 
sujet de l’idée de création, il manque, quant à la façon dont la manifestation est 
considérée, quelque chose qui est pourtant tout à fait essentiel : la notion même de la 
possibilité n’y apparaît pas ; mais, qu’on le remarque bien, ceci ne constitue 
nullement un grief, et une telle vue, pour être incomplète, n’en est pas moins 
légitime, car la vérité est que cette notion de la possibilité n’a à intervenir que 
lorsqu’on se place au point de vue métaphysique, et, nous l’avons déjà dit, ce n’est 
pas à ce point de vue que la manifestation est envisagée comme création. 
Métaphysiquement, la manifestation présuppose nécessairement certaines possibilités 
capables de se manifester ; mais, si elle procède ainsi de la possibilité, on ne peut dire 
qu’elle vient de « rien », car 1l est évident que la possibilité n’est pas « rien » ; et, 
objectera-t-on peut-être, cela n’est-1il pas précisément contraire à l’idée de création ? 
La réponse est bien facile : toutes les possibilités sont comprises dans la Possibilité 
totale, qui ne fait qu’un avec le Principe même ; c’est donc dans celui-ci, en 
définitive, qu’elles sont réellement contenues à l’état permanent et de toute éternité ; 
et d’ailleurs, s’il en était autrement, c’est alors qu’elles ne seraient véritablement 
« rien », et il ne pourrait même plus être question de possibilités. Donc, si la 
manifestation procède de ces possibilités ou de certaines d’entre elles (nous 
rappellerons ici que, outre les possibilités de manifestation, 11 y a également à 
envisager les possibilités de non-manifestation, du moins dans le Principe suprême, 
mais non plus quand on se limite à l’Être), elle ne vient de rien qui soit extérieur au 
Principe ; et c’est là justement le sens que nous avons reconnu à l’idée de création 
correctement entendue, de sorte que, au fond, les deux points de vue sont non 
seulement conciliables, mais même en parfait accord entre eux. Seulement, la 
différence consiste en ce que le point de vue auquel se rapporte l’idée de création 
n’envisage rien au delà de la manifestation, ou du moins n’envisage que le Principe 
sans approfondir davantage, parce qu’il n’est encore qu’un point de vue relatif, tandis 
qu’au contraire, au point de vue métaphysique, c’est ce qui est dans le Principe, c’est- 
à-dire la possibilité, qui est en réalité l’essentiel et qui importe beaucoup plus que la 
manifestation en elle-même. 


On pourrait dire, somme toute, que ce sont là deux expressions différentes 
d’une même vérité, à la condition d’ajouter, bien entendu, que ces expressions 
correspondent à deux aspects ou à deux points de vue qui eux-mêmes sont réellement 
différents ; mais alors on peut se demander si celle de ces deux expressions qui est la 
plus complète et la plus profonde ne serait pas pleinement suffisante, et quelle est la 
raison d’être de l’autre. C’est, tout d’abord et d’une façon générale, la raison d’être 
même de tout point de vue exotérique, en tant que formulation des vérités 
traditionnelles bornée à ce qui est à la fois indispensable et accessible à tous les 
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hommes sans distinction. D'autre part, en ce qui concerne le cas spécial dont il s’agit, 
il peut y avoir des motifs d’« opportunité », en quelque sorte, particuliers à certaines 
formes traditionnelles, en raison des circonstances contingentes auxquelles elles 
doivent être adaptées, et requérant une mise en garde expresse contre une conception 
de l’origine de la manifestation en mode « démiurgique », alors qu’une semblable 
précaution serait tout à fait inutile ailleurs. Cependant, quand on observe que l’idée 
de création est strictement solidaire du point de vue proprement religieux, on peut 
être amené par là à penser qu’il doit y avoir autre chose encore ; c’est ce qu’il nous 
reste à examiner maintenant, même s’1l ne nous est pas possible d’entrer dans tous les 
développements auxquels ce côté de la question pourrait donner lieu. 


Qu'il s’agisse de la manifestation considérée métaphysiquement ou de la 
création, la dépendance complète des êtres manifestés, en tout ce qu'ils sont 
réellement, à l’égard du Principe, est affirmée tout aussi nettement et expressément 
dans un cas que dans l’autre ; c’est seulement dans la façon plus précise dont cette 
dépendance est envisagée de part et d’autre qu’apparaît une différence 
caractéristique, qui correspond très exactement à celle des deux points de vue. Au 
point de vue métaphysique, cette dépendance est en même temps une 
« participation » : dans toute la mesure de ce qu’ils ont de réalité en eux, les êtres 
participent du Principe, puisque toute réalité est en celui-c1 ; il n’en est d’ailleurs pas 
moins vrai que ces êtres, en tant que contingents et limités, ainsi que la manifestation 
tout entière dont ils font partie, sont nuls par rapport au Principe, comme nous le 
disions plus haut ; mais 1l y a dans cette participation comme un lien avec celui-ci, 
donc un lien entre le manifesté et le non-manifesté, qui permet aux êtres de dépasser 
la condition relative inhérente à la manifestation. Le point de vue religieux, par 
contre, insiste plutôt sur la nullité propre des êtres manifestés, parce que, par sa 
nature même, il n’a pas à les conduire au delà de cette condition ; et 1l implique la 
considération de la dépendance sous un aspect auquel correspond pratiquement 
l’attitude d’el-ubûdiyah, pour employer le terme arabe que le sens ordinaire de 
« servitude » ne rend sans doute qu’assez imparfaitement dans cette acception 
spécifiquement religieuse, mais suffisamment néanmoins pour permettre de 
comprendre celle-ci mieux que ne le ferait le mot d’« adoration » (lequel répond 
d’ailleurs plutôt à un autre terme de même racine, el-ibâdah) ; or l’état d’abd, ainsi 
envisagé, est proprement la condition de la « créature » vis-à-vis du « Créateur ». 


Puisque nous venons d’emprunter un terme au langage de la tradition 
islamique, nous ajouterons ceci : personne n’oserait certes contester que l’Islamisme, 
quant à son côté religieux ou exotérique, soit au moins aussi « créationniste » que 
peut l’être le Christianisme lui-même ; pourtant, cela n’empêche nullement que, dans 
son aspect ésotérique, 1l y a un certain niveau à partir duquel l’idée de création 
disparaît. Ainsi, il est un aphorisme suivant lequel «le Çûfi (on doit bien faire 
attention qu’il ne s’agit pas ici du simple mutaçawwuf) n’est pas créé » (Ecç-Cûfi lam 
yukhlag) ; cela revient à dire que son état est au delà de la condition de « créature », 
et en effet, en tant qu’il a réalisé l’« Identité Suprême », donc qu’il est actuellement 
identifié au Principe ou à l’Incréé, il ne peut nécessairement être lui-même qu’incréé. 
Là, le point de vue religieux est non moins nécessairement dépassé, pour faire place 
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au point de vue métaphysique pur ; mais, si l’un et l’autre peuvent ainsi coexister 
dans la même tradition, chacun au rang qui lui convient et dans le domaine qui lui 
appartient en propre, cela prouve très évidemment qu’ils ne s’opposent ou ne se 
contredisent en aucune façon. 


Nous savons qu’il ne peut y avoir aucune contradiction réelle, soit à l’intérieur 
de chaque tradition, soit entre celle-ci et les autres traditions, puisqu'il n’y a en tout 
cela que des expressions diverses de la Vérité une. Si quelqu'un croit y voir 
d’apparentes contradictions, ne devrait-1l donc pas en conclure tout simplement qu’il 
y a là quelque chose qu’il comprend mal ou incomplètement, au lieu de prétendre 
imputer aux doctrines traditionnelles elles-mêmes des défauts qui, en réalité, 
n’existent que du fait de sa propre insuffisance intellectuelle ? 
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Tradition hindoue 


LXIIT 


Àtmâ-Gîtà 


Publié dans le Voile d’Isis, mars 1930. 


Dans notre plus récent ouvrage, nous avons fait allusion à un sens intérieur de 

la Bhagavad-Gfîtâ, qui lorsqu'elle est envisagée à ce point de vue, prend le nom 
n A A Al pa . . NN . 

d’Afmâ-Gîtâ ; comme on nous a demandé quelques explications à ce sujet, nous 


pensons qu’il ne sera pas sans intérêt de les donner ici. 


La Bhagavad-Gftâ, qui est, ainsi qu’on le sait, un épisode détaché du 
Mahäbhârata”, a été tant de fois traduite dans les langues occidentales qu’elle devrait 
être bien connue de tout le monde ; mais il n’en est rien, car, à vrai dire, aucune de 
ces traductions ne témoigne d’une véritable compréhension. Le titre même est 
généralement rendu d’une façon quelque peu inexacte, par « Chant du Bienheureux », 
car en réalité, le sens principal de Bhagavat est celui de «glorieux » et de 
« vénérable » ; celui d’« heureux » existe aussi, mais d’une façon très secondaire, et 
d’ailleurs il convient assez mal dans le cas dont il s’agit”. En effet, Bhagavat est une 
épithète qui s’applique à tous les aspects divins, et aussi aux êtres qui sont considérés 
comme particulièrement dignes de vénération” ; l’idée de bonheur, qui est d’ailleurs, 
au fond, d’ordre tout individuel et humain, ne s’y trouve pas nécessairement 
contenue. Il n’y a rien d’étonnant à ce que cette épithète soit donnée notamment à 
Khrishna, qui n’est pas seulement un personnage vénérable, mais qui, en tant que 
huitième avatäâra de Vishnu, correspond réellement à un aspect divin ; mais 1l y a 
encore 1c1 quelque chose de plus. 


Pour comprendre ceci, 1l faut se souvenir que les deux points de vue vishnuïte 
et shivaïte, qui correspondent à deux grandes voies convenant à des êtres de nature 
différente, prennent chacun, comme support pour s’élever vers le Principe suprême, 





| Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V. 

? Nous rappelons que les deux Jtihâsas, c’est-à-dire le Râmäâyana et le Mahâbhärata, faisant partie de la Smriti, 
donc ayant le caractère d’écrits traditionnels, sont tout autre chose que les simples « poèmes épiques », au sens profane 
et « littéraire », qu’y voient d’ordinaire les Occidentaux. 

il y a une certaine parenté, qui peut prêter à confusion, entre les racines bhaj et bhuj ; cette dernière, dont le 
sens primitif est celui de « manger », exprime surtout les idées de jouissance, de possession, de bonheur ; par contre, 
dans la première et dans ses dérivés, comme bhaga et surtout bhakti, les idées prédominantes sont celles de vénération, 
d’adoration, de respect, de dévouement ou d’attachement. 

* Les Bouddhistes donnent naturellement ce titre à Bouddha, et les Jaïnas le donnent de même à leurs 
Tîrthankaras. 
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un des deux aspects divins, complémentaires en quelque sorte, auxquels ils doivent 
leurs désignations respectives, et transposent cet aspect de telle façon qu’ils 
l’identifient au Principe même, envisagé sans aucune restriction et au-delà de toute 
détermination ou spécification quelconque. C’est pourquoi les Shaivas désignent le 
Principe suprême comme Mahäâdêva ou Mahéshwara, qui est proprement un 
équivalent de Shiva, tandis que les Vaishnavas le désignent de même par quelqu’un 
des noms de Vishnu, comme Nârâyana ou Bhagavat, ce dernier étant surtout employé 
par une certaine branche qui porte pour cette raison la dénomination de Bhâgavatas. 
Il n’y à d’ailleurs dans tout cela aucun élément de contradiction : les noms sont 
multiples comme les voies auxquelles ils se rapportent, mais ces voies, plus ou moins 
directement, conduisent toutes vers le même but ; la doctrine hindoue ne connaît rien 
de semblable à l’exclusivisme occidental, pour lequel une seule et même voie devrait 
convenir pareillement à tous les êtres, sans tenir aucun compte des différences de 
nature qui existent entre ceux-ci. 


Maintenant, 1l sera facile de comprendre que Bhagavat, étant identifié au 
Principe suprême, n’est autre, par là-même, que l’Âfmä inconditionné ; et ceci est vrai 
dans tous les cas, que cet Âtmä soit envisagé dans l’ordre « macrocosmique » ou dans 
l’ordre « microcosmique », suivant qu’on voudra faire l’application à des points de 
vue divers; nous ne pouvons évidemment songer à reproduire tous les 
développements que nous avons déjà donnés ailleurs à ce sujet”. Ce qui nous intéresse 
le plus directement ici, c’est l’application que nous pouvons appeler 
« microcosmique » c’est-à-dire celle qui est faite à chaque être considéré en 
particulier ; à cet égard, Krishna et Arjuna représentent respectivement le « Soi » et le 
« moi », la personnalité et l’individualité, qui sont Âtmâ inconditionné et jivâtmä. 
L'enseignement donné par Krishna à Arjuna c’est, à ce point de vue intérieur, 
l'intuition intellectuelle supra-rationnelle par laquelle le « Soi » se communique au 
«moi», lorsque celui-ci est «qualifié» et préparé de telle façon que cette 
communication puisse s’établir effectivement. 


On devra remarquer, car ceci est de la plus grande importance pour ce dont il 
s’agit, que Krishna et Arjuna sont représentés comme montés sur un même char ; ce 
char est le « véhicule » de l’être envisagé dans son état de manifestation ; et, tandis 
qu’Arjuna combat, Krishna conduit le char sans combattre, c’est-à-dire sans être lui- 
même engagé dans l’action. En effet, la bataille dont il est question symbolise 
l’action, d’une façon tout à fait générale, sous une forme appropriée à la nature et à la 
fonction des Kshatriyas, à qui le livre est plus spécialement destiné” ; le champ de 
bataille (Kshétra) est le domaine de l’action, dans lequel l’individu développe ses 
possibilités ; et cette action n’affecte aucunement l’être principiel, permanent et 


$ Nous renverrons surtout, pour ceci et pour ce qui va suivre, aux considérations que nous avons exposées dans 
L'Homme et son devenir selon le Vêdânta. 

$Il est à noter que ce sens est aussi, très exactement, celui de la conception islamique de la « guerre sainte » 
(jihad) ; l'application sociale et extérieure n’est ici que secondaire, et ce qui le montre bien, c’est qu’elle constitue 
seulement la « petite guerre sainte » (jihad seghir), tandis que la « grande guerre sainte » (jihad kebir) est d’ordre 
purement intérieur et spirituel. 
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immuable, mais concerne seulement l’« âme vivante » individuelle (jfvâtmàä). Les 
deux qui sont montés sur le même char sont donc la même chose que les deux 
oiseaux dont il est parlé dans les Upanishads : «Deux oiseaux, compagnons 
inséparablement unis, résident sur un même arbre ; l’un mange le fruit de l’arbre, 
l’autre regarde sans manger »”’. Ici aussi, avec un symbolisme différent pour 
représenter l’action, le premier de ces deux oiseaux est jfvâtmä, et le second est Âtmâ 
inconditionné ; il en est encore de même pour les « deux qui sont entrés dans la 
caverne », dont il est question dans un autre texte” : et, si ces deux sont toujours 
étroitement unis, c’est que véritablement ils ne sont qu’un au regard de la réalité 
absolue, car jfvâtmä ne se distingue d’Âfmä qu’en mode illusoire. 


Il y a aussi, pour exprimer cette union, et précisément en rapport direct avec 
l’Âtmä-Gîtâ, un terme qui est particulièrement remarquable : c’est celui de Nara- 
nârâyana. On sait que Nârâyana, « Celui qui marche (ou qui est porté) sur les eaux », 
est un nom de Vishnu, appliqué par transposition à Paramâtmä ou au Principe 
suprême, ainsi que nous l’avons dit plus haut; les eaux représentent ici les 
possibilités formelles ou individuelles”. D’autre part, nara où nri est l’homme, l’être 
individuel en tant qu’appartenant à l’espèce humaine ; et 1l y a lieu de remarquer 
l’étroite relation qui existe entre ce mot et celui de nâra qui désigne les eaux ° ; ceci 
nous entraînerait d’ailleurs trop loin de notre sujet. Ainsi, Nara et Nârâyana sont 
respectivement l’individuel et l’Universel, le « moi » et le « Soi », l’état manifesté 
d’un être et son principe non-manifesté ; et ils sont réunis indissolublement dans 
l’ensemble Nara-nârâyana, dont il est parlé parfois comme de deux ascètes résidant 
sur l’Himâlaya, ce qui rappelle plus spécialement le dernier des textes des 
Upanishads que nous avons mentionnés tout à l’heure, texte dans lequel les « deux 
qui sont entrés dans la caverne » sont désignés en même temps comme « demeurant 
sur le plus haut sommet »!1, On dit aussi que, dans ce même ensemble, Nara est 
Arjuna, et Nârâyana est Krishna ; ce sont les deux qui sont montés sur le même char, 
et c’est toujours, sous un nom ou sous un autre, et quelles que soient les formes 
symboliques employées, jivâtmä et Paramâtmä. 


Ces indications permettront de comprendre ce qu’est le sens intérieur de la 
Bhagavad-Gftâ, sens par rapport auquel tous les autres ne sont en somme que des 
applications plus ou moins contingentes. Cela est vrai notamment du sens social, dans 
lequel les fonctions de contemplation et d’action, se rapportant respectivement au 
supra-individuel et à l’individuel, sont considérées comme étant celles du Brâhmane 





7 Mundaka Upanishad, °° Mundaka, 1* Khanda, shruti 1: Shwétâshwatara Upanishad, 4% Adhyâya, 
shruti 6. | 

$ Katha Upanishad, 1* Adhyâya, 3°" Valli, shruti 1. - La « caverne » n’est autre que la cavité du cœur, qui 
représente le lieu de l’union de l’individuel avec l’Universel, ou du « moi » avec le « Soi ». 

? Dans la tradition chrétienne, la marche du Christ sur les eaux a une signification qui se rapporte exactement 
au même symbolisme. 

1 Peut-être, chez les Grecs, le nom de Nérée et des Néréides, nymphes des eaux, n’est-il pas sans rapport avec 
le sanscrit Nârâ. 

II y a là une indication des rapports symboliques de la caverne et de la montagne, auxquels nous avons eu 
l’occasion de faire allusion dans Le Roi du Monde. 
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et du Kshatriya'”. Il est dit que le Brâhmane est le type des êtres fixes ou immuables 
(sthâvara), et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants 
(jangama)” ; on peut voir sans difficulté l’analogie qui existe entre ces deux classes 
d’êtres d’une part, et, d’autre part, la personnalité immuable et l’individualité 
soumise au changement ; et ceci établit immédiatement le lien entre ce sens et le 
précédent. Nous voyons, en outre, que là même où il est spécialement question du 
Kshatriya, celui-ci, parce que l’action est sa fonction propre, peut être pris pour 
symboliser l’individualité quelle qu’elle soit, qui forcément est aussi engagée dans 
l’action par les conditions mêmes de son existence, tandis que le Brâhmane, en raison 
de sa fonction de contemplation ou de connaissance pure, représente les états 
supérieurs de l’être” ; et ainsi l’on pourrait dire que tout être a en lui-même le 
Brâhmane et le Kshatriya, mais avec prédominance de l’une ou de l’autre des deux 
natures, suivant que ses tendances le portent principalement du côté de la 
contemplation ou du côté de l’action. On voit par là que la portée de l’enseignement 
contenu dans la Bhagavad-Gitâ est loin de se limiter aux Kshatriyas, entendus au 
sens propre, bien que la forme sous laquelle cet enseignement est exposé leur 
convienne tout particulièrement ; et, si les Occidentaux, chez qui la nature du 
Kshatriya se rencontre beaucoup plus fréquemment que celle du Brâhmane, 
revenaient à la compréhension des idées traditionnelles, une telle forme est sans doute 
aussi celle qui leur serait le plus immédiatement accessible. 





7 Ce point de vue est celui que nous avons développé surtout dans Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 

13 L'ensemble des êtres est parfois désigné par le composé sthâvarajangama. 

14 C’est pourquoi le Brâhmane est désigné comme un Déva sur la terre, les Dévas correspondant aux états 
supra-individuels ou informels (quoique encore manifestés) ; cette désignation, qui est rigoureusement juste, semble 
n’avoir jamais été comprise des Occidentaux. 
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LXIV 


L'esprit de l’Inde 


Publié dans Le Monde Nouveau, juin 1930. 
Republié dans les Etudes Traditionnelles, novembre 1937. 


\ 


L'opposition de l’Orient et de l’Occident, ramenée à ses termes les plus 
simples, est au fond identique à celle que l’on se plaît souvent à établir entre la 
contemplation et l’action. Nous nous sommes déjà expliqué là-dessus en maintes 
occasions, et nous avons examiné les différents points de vue où l’on peut se placer 
pour envisager les rapports de ces deux termes : sont-ce vraiment là deux contraires, 
ou ne seraient-ce pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas, 
en réalité, entre l’un et l’autre une relation, non de coordination, mais de 
subordination ? Nous ne ferons donc ici que résumer très rapidement ces 
considérations, indispensables à qui veut comprendre l’esprit de l’Orient en général et 
celui de l’Inde en particulier. 


Le point de vue qui consiste à opposer purement et simplement l’une à l’autre 
la contemplation et l’action est le plus extérieur et le plus superficiel de tous. 
L’opposition existe bien dans les apparences, mais elle ne peut être absolument 
irréductible ; d’ailleurs, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent 
d’être tels dès qu’on s’élève au-dessus d’un certain niveau, celui où leur opposition a 
toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, par là même, désharmonie ou 
déséquilibre, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut exister que sous un point de vue 
particulier et limité ; dans l’ensemble des choses, l’équilibre est fait de la somme de 
tous les déséquilibres, et tous les désordres partiels concourent bon gré mal gré à 
l’ordre total. 


En considérant la contemplation et l’action comme complémentaires, on se 
place à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le précédent, parce que 
l’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant en quelque 
sorte l’un par l’autre. Il s’agirait alors de deux éléments également nécessaires qui se 
complètent et s’appuient mutuellement, et qui constituent la double activité, 
intérieure et extérieure, d’un seul et même être, que ce soit chaque homme pris en 
particulier ou l’humanité envisagée collectivement. Cette conception est assurément 
plus harmonieuse et plus satisfaisante que la première ; cependant, si l’on s’y tenait 
exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le 
même plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait qu’à s’efforcer de 
tenir autant que possible la balance égale entre elles, sans jamais poser la question 
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d’une supériorité quelconque de l’une par rapport à l’autre. Or, en fait, cette question 
s’est toujours posée, et, en ce qui concerne l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, 
nous pouvons dire qu’elle consiste précisément en ce que l’Orient maintient la 
supériorité de la contemplation, tandis que l’Occident, et spécialement l’Occident 
moderne, affirme au contraire la supériorité de l’action sur la contemplation. Ici, 1l ne 
s’agit plus de points de vue dont chacun peut avoir sa raison d’être et être accepté 
tout au moins comme l’expression d’une vérité relative ; un rapport de subordination 
étant irréversible, les deux conceptions en présence sont réellement contradictoires, 
donc exclusives l’une de l’autre, de sorte que forcément l’une est vraie et l’autre 
fausse. Il faut donc choisir, et peut-être la nécessité de ce choix ne s’est-elle jamais 
imposée avec autant de force et d’urgence que dans les circonstances actuelles ; peut- 
être même s’imposera-t-elle encore davantage dans un prochain avenir. 


Dans ceux de nos ouvrages auxquels nous avons fait allusion plus haut’, nous 
avons exposé que la contemplation est supérieure à l’action, comme l’immuable est 
supérieur au changement. L’action, n’étant qu’une modification transitoire et 
momentanée de l’être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa raison 
suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au-delà de son domaine 
contingent, elle n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité 
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver 
que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la connaissance. De même, le 
changement, dans son acception la plus générale, est inintelligible et contradictoire, 
c’est-à-dire impossible, sans un principe dont il procède et qui, par là même qu’il est 
son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ; et c’est 
pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du « moteur 
immobile de toutes choses ». Il est évident que l’action appartient au monde du 
changement, du « devenir » ; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et 
des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu'elle atteint l’immuable, elle possède 
elle-même l’immutabilité, car toute connaissance est essentiellement identification 
avec son objet. C’est là précisément ce qu’ignorent les Occidentaux modernes qui, en 
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, 
donc indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et 
qui, de plus en plus, n’apprécient même cette connaissance inférieure que dans la 
mesure où elle peut servir directement à des fins pratiques ; engagés dans l’action au 
point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette action même 
dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile. 


Dans l’organisation sociale de l’Inde, qui n’est qu’une application de la 
doctrine métaphysique à l’ordre humain, les rapports de la connaissance et de l’action 
sont représentés par ceux des deux premières castes, les Brâhmanes et les Kshatriyas, 
dont elles sont respectivement les fonctions propres. Il est dit que le Brâhmane est le 
type des êtres stables, et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants ; 
ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation 





! Orient et Occident ; La Crise du Monde moderne ; Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 
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avec l’un ou avec l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre l’ordre 
cosmique et l’ordre humain. Ce n’est pas, bien entendu, que l’action soit interdite au 
Brâhmane, ni la connaissance au Kshatriya, mais elles ne leur conviennent en 
quelque sorte que par accident et non essentiellement ; le swadharma, la loi propre de 
la caste, en conformité avec la nature de l’être qui lui appartient, est dans la 
connaissance pour le Brâhmane, dans l’action pour le Kshatriya. Aussi le Brâhmane 
est-il supérieur au Kshatriya, comme la connaissance est supérieure à l’action ; en 
d’autres termes, l’autorité spirituelle est supérieure au pouvoir temporel, et c’est en 
reconnaissant sa subordination vis-à-vis de celle-là que celui-ci sera légitime, c’est-à- 
dire qu’il sera vraiment ce qu’il doit être ; autrement, se séparant de son principe, 1l 
ne pourra s’exercer que d’une façon désordonnée et ira fatalement à sa perte. 


Aux Kshatriyas appartient normalement toute la puissance extérieure, puisque 
le domaine de l’action, c’est le monde extérieur ; mais cette puissance n’est rien sans 
un principe intérieur, purement spirituel, qu’incarne l’autorité des Brâhmanes, et dans 
lequel elle trouve sa seule garantie valable. En échange de cette garantie, les 
Kshatriyas doivent, à l’aide de la force dont 1ls disposent, assurer aux Brâhmanes le 
moyen d’accomplir en paix, à l’abri du trouble et de l’agitation, leur propre fonction 
de connaissance et d’enseignement ; c’est ce qu’on représente sous la figure de 
Skanda, le Seigneur de la guerre, protégeant la méditation de Ganêsha, le Seigneur de 
la connaissance. Tels sont les rapports réguliers de l’autorité spirituelle et du pouvoir 
temporel ; et, s’ils étaient partout et toujours observés, aucun conflit ne pourrait 
jamais s’élever entre l’une et l’autre, chacun occupant la place qui doit lui revenir en 
vertu de la hiérarchie des fonctions et des êtres, hiérarchie strictement conforme à la 
nature des choses. On voit que la place qui est faite aux Kshatriyas, et par conséquent 
à l’action, tout en étant subordonnée, est fort loin d’être négligeable, puisqu'elle 
comprend tout le pouvoir extérieur, à la fois militaire, administratif et judiciaire, qui 
se synthétise dans la fonction royale. Les Brâhmanes n’ont à exercer qu’une autorité 
invisible, qui, comme telle, peut être ignorée du vulgaire, mais qui n’en est pas moins 
le principe de tout pouvoir visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel 
tournent toutes choses, l’axe fixe autour duquel le monde accomplit sa révolution, le 
centre immuable qui dirige et règle le mouvement cosmique sans y participer ; et 
c’est ce que représente l’antique symbole du swastika, qui est, pour cette raison, un 
des attributs de Ganésha. 


Il convient d’ajouter que la place qui doit être faite à l’action sera, dans 
l’application, plus ou moins grande selon les circonstances ; il en est, en effet, des 
peuples comme des individus, et, alors que la nature de certains est surtout 
contemplative, celle des autres est surtout active. Il n’est sans doute aucun pays où 
l’aptitude à la contemplation soit aussi répandue et aussi généralement développée 
que dans l’Inde ; et c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme représentant 
par excellence l’esprit oriental. Par contre, parmi les peuples occidentaux, 1l est bien 
certain que c’est l’aptitude à l’action qui prédomine chez le plus grand nombre des 
hommes, et que, même si cette tendance n’était pas exagérée et déviée comme elle 
l’est présentement, elle subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne 
pourrait jamais être là que l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte. Cela suffirait 
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cependant pour que tout rentre dans l’ordre, car la puissance spirituelle, tout au 
contraire de la force matérielle, n’est nullement basée sur le nombre ; mais, 
actuellement, les Occidentaux ne sont véritablement que des hommes sans caste, 
aucun d’eux n’occupant la place et la fonction qui conviendraient à sa nature. Ce 
désordre s’étend même rapidement, 1l ne faut pas se le dissimuler, et semble gagner 
jusqu’à l'Orient, bien qu’il ne l’affecte encore que d’une façon très superficielle et 
beaucoup plus limitée que ne pourraient se l’imaginer ceux qui, ne connaissant que 
des Orientaux plus ou moins occidentalisés, ne se doutent pas du peu d’importance 
qu'ils ont en réalité. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un danger qui, malgré tout, 
risque de s’aggraver, au moins transitoirement ; le « péril occidental » n’est pas un 
vain mot, et l’Occident, qui en est lui-même la première victime, semble vouloir 
entraîner l’humanité tout entière dans la ruine dont il est menacé par sa propre faute. 


Ce péril, c’est celui de l’action désordonnée, parce que privée de son principe ; 
une telle action n’est en elle-même qu’un pur néant, et elle ne peut conduire qu’à une 
catastrophe. Pourtant, dira-t-on, si cela existe, c’est que ce désordre même doit 
finalement rentrer dans l’ordre universel, qu’il en est un élément au même titre que 
tout le reste ; et, d’un point de vue supérieur, cela est rigoureusement vrai. Tous les 
êtres, qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent ou non, dépendent entièrement de 
leur principe en tout ce qu’ils sont ; l’action désordonnée n’est elle-même possible 
que par le principe de toute action, mais, parce qu’elle est inconsciente de ce principe, 
parce qu’elle ne reconnaît pas la dépendance où elle est à son égard, elle est sans 
règle et sans efficacité positive, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, elle ne possède que 
le plus bas degré de réalité, celui qui est le plus proche de l’illusion pure et simple, 
précisément parce qu’il est le plus éloigné du principe, en lequel seul est la réalité 
absolue. Au point de vue du principe, il n’y a que l’ordre ; mais, au point de vue des 
contingences, le désordre existe, et, en ce qui concerne l’humanité terrestre, nous 
sommes à une époque où ce désordre paraît triompher. 


On peut se demander pourquoi il en est ainsi, et la doctrine hindoue, avec la 
théorie des cycles cosmiques, fournit une réponse à cette question. Nous sommes 
dans le Kali-Yuga, dans l’âge sombre où la spiritualité est réduite à son minimum, par 
les lois mêmes du développement du cycle humain, amenant une sorte de 
matérialisation progressive à travers ses diverses périodes, dont celle-ci est la 
dernière ; par cycle humain, nous entendons ici uniquement la durée d’un 
Manvantara. Vers la fin de cet âge, tout est confondu, les castes sont mélangées, la 
famille même n’existe plus ; n’est-ce pas là exactement ce que nous voyons autour de 
nous ? Faut-il en conclure que le cycle actuel touche effectivement à sa fin, et que 
bientôt nous verrons poindre l’aurore d’un nouveau Manvantara ? On pourrait être 
tenté de le croire, surtout si l’on songe à la vitesse croissante avec laquelle les 
événements se précipitent ; mais peut-être le désordre n’a-t-il pas encore atteint son 
point le plus extrême, peut-être l’humanité doit-elle descendre encore plus bas, dans 
les excès d’une civilisation toute matérielle, avant de pouvoir remonter vers le 
principe et vers les réalités spirituelles et divines. Peu importe d’ailleurs : que ce soit 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, ce développement descendant que les 
Occidentaux modernes appellent « progrès » trouvera sa limite, et alors l’« âge noir » 
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prendra fin ; alors paraîtra le Kalkin-avatära, celui qui est monté sur le cheval blanc, 
qui porte sur sa tête un triple diadème, signe de la souveraineté dans les trois mondes, 
et qui tient dans sa main un glaive flamboyant comme la queue d’une comète ; alors 
le monde du désordre et de l’erreur sera détruit, et, par la puissance purificatrice et 
régénératrice d’Agni, toutes choses seront rétablies et restaurées dans l’intégralité de 
leur état primordial, la fin du cycle présent étant en même temps le commencement 
du cycle futur. Ceux qui savent qu’il doit en être ainsi ne peuvent, même au milieu de 
la pire confusion, perdre leur immuable sérénité ; si fâcheux qu’il soit de vivre dans 
une époque de trouble et d’obscurité presque générale, ils ne peuvent en être affectés 
au fond d’eux-mêmes, et c’est là ce qui fait la force de l’élite véritable. Sans doute, si 
l’obscurité doit encore aller en s’étendant de plus en plus, cette élite pourra, même en 
Orient, être réduite à un très petit nombre ; mais 1l suffit que quelques-uns gardent 
intégralement la véritable connaissance, pour être prêts, lorsque les temps seront 
accomplis, à sauver tout ce qui pourra encore être sauvé du monde actuel, et qui 
deviendra le germe du monde futur. 


Ce rôle de conservation de l’esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique en 
réalité lorsqu'on l’entend dans son sens le plus profond, c’est l’Orient seul qui peut le 
remplir actuellement ; nous ne voulons pas dire l’Orient tout entier, puisque 
malheureusement le désordre qui vient de l’Occident peut l’atteindre dans certains de 
ses éléments ; mais c’est en Orient seulement que subsiste encore une véritable élite, 
où l’esprit traditionnel se retrouve avec toute sa vitalité. Ailleurs, ce qui en reste se 
réduit à des formes extérieures dont la signification est depuis longtemps déjà à peu 
près incomprise, et, si quelque chose de l’Occident peut être sauvé, ce ne sera 
possible qu’avec l’aide de l’Orient ; mais encore faudra-t-il que cette aide, pour être 
efficace, trouve un point d’appui dans le monde occidental, et ce sont là des 
possibilités sur lesquelles 1l serait actuellement bien difficile d'apporter quelque 
précision. 


Quoi qu’il en soit, l’Inde a en un certain sens, dans l’ensemble de l’Orient, une 
situation privilégiée sous le rapport que nous envisageons, et la raison en est que, 
sans l’esprit traditionnel, l’Inde ne serait plus rien. En effet, l’unité hindoue (nous ne 
disons pas indienne) n’est pas une unité de race ni de langue, elle est exclusivement 
une unité de tradition ; sont Hindous tous ceux qui adhèrent effectivement à cette 
tradition, et ceux-là seulement. Ceci explique ce que nous disions précédemment de 
l’aptitude à la contemplation, plus générale dans l’Inde que partout ailleurs : la 
participation à la tradition, en effet, n’est pleinement effective que dans la mesure où 
elle implique la compréhension de la doctrine, et celle-ci consiste avant tout dans la 
connaissance métaphysique, puisque c’est dans l’ordre métaphysique pur que se 
trouve le principe dont dérive tout le reste. C’est pourquoi l’Inde apparaît comme 
plus particulièrement destinée à maintenir jusqu’au bout la suprématie de la 
contemplation sur l’action, à opposer par son élite une barrière infranchissable à 
l’envahissement de l’esprit occidental moderne, à conserver intacte, au milieu d’un 
monde agité par des changements incessants, la conscience du permanent, de 
l’immuable et de l’éternel. 
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Il doit être bien entendu, d’ailleurs, que ce qui est immuable, c’est le principe 
seul, et que les applications auxquelles il donne lieu dans tous les domaines peuvent 
et doivent même varier suivant les circonstances et suivant les époques, car, tandis 
que le principe est absolu, les applications sont relatives et contingentes comme le 
monde auquel elles se rapportent. La tradition permet des adaptations indéfiniment 
multiples et diverses dans leurs modalités ; maïs toutes ces adaptations, dès lors 
qu’elles sont faites rigoureusement selon l’esprit traditionnel, ne sont autre chose que 
le développement normal de certaines des conséquences qui sont éternellement 
contenues dans le principe ; il ne s’agit donc, dans tous les cas, que de rendre 
explicite ce qui était jusque-là implicite, et ainsi le fond, la substance même de la 
doctrine, demeure toujours identique sous toutes les différences des formes 
extérieures. Les applications peuvent être de bien des sortes ; telles sont notamment, 
non seulement les institutions sociales, auxquelles nous avons déjà fait allusion, mais 
aussi les sciences, quand elles sont vraiment ce qu’elles doivent être ; et ceci montre 
la différence essentielle qui existe entre la conception de ces sciences traditionnelles 
et celle des sciences telles que les a constituées l’esprit occidental moderne. Tandis 
que celles-là prennent toute leur valeur de leur rattachement à la doctrine 
métaphysique, celles-ci, sous prétexte d’indépendance, sont étroitement renfermées 
en elles-mêmes et ne peuvent prétendre qu’à pousser toujours plus loin, mais sans 
sortir de leur domaine borné ni en reculer les limites d’un pas, une analyse qui 
pourrait se poursuivre ainsi indéfiniment sans qu’on en soit jamais plus avancé dans 
la vraie connaissance des choses. Est-ce par un obscur sentiment de cette impuissance 
que les modernes en sont arrivés à préférer la recherche au savoir, ou est-ce tout 
simplement parce que cette recherche sans terme satisfait leur besoin d’une 
incessante agitation qui veut être à elle-même sa propre fin ? Que pourraient faire les 
Orientaux de ces sciences vaines que l’Occident prétend leur apporter, alors qu’ils 
possèdent d’autres sciences incomparablement plus réelles et plus vastes et que le 
moindre effort de concentration intellectuelle leur en apprend bien plus que toutes ces 
vues fragmentaires et dispersées, cet amas chaotique de faits et de notions qui ne sont 
reliés que par des hypothèses plus ou moins fantaisistes, péniblement édifiées pour 
être aussitôt renversées et remplacées par d’autres qui ne seront pas mieux fondées ? 
Et qu’on ne vante pas outre mesure, en croyant compenser par là tous leurs défauts, 
les applications industrielles et techniques auxquelles ces sciences ont donné 
naissance ; personne ne songe à contester qu’elles ont du moins cette utilité pratique, 
si leur valeur spéculative est plutôt illusoire ; mais c’est là une chose à laquelle 
l’Orient ne pourra jamais s’intéresser vraiment, et 1l estime trop peu ces avantages 
tout matériels pour leur sacrifier son esprit, parce qu’il sait quelle est l’immense 
supériorité du point de vue de la contemplation sur celui de l’action, et que toutes les 
choses qui passent ne sont que néant au regard de l’éternel. 


L’Inde véritable, pour nous, ce n’est donc pas cette Inde plus ou moins 
modernisée, c’est-à-dire occidentalisée, que rêvent quelques jeunes gens élevés dans 
les Universités d'Europe ou d'Amérique, et qui, si fiers qu’ils soient du savoir tout 
extérieur qu’ils y ont acquis, ne sont pourtant, au point de vue oriental, que de 
parfaits ignorants, constituant, en dépit de leurs prétentions, tout le contraire d’une 
élite intellectuelle au sens où nous l’entendons. L’Inde véritable, c’est celle qui 
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demeure toujours fidèle à l’enseignement que son élite se transmet à travers les 
siècles, c’est celle qui conserve intégralement le dépôt d’une tradition dont la source 
remonte plus haut et plus loin que l’humanité ; c’est l’Inde de Manu et des Rishis, 
l’Inde de Shrî Râma et de Shrî Krishna. Nous savons que ce ne fut pas toujours la 
contrée qu’on désigne aujourd’hui par ce nom ; sans doute même, depuis le séjour 
arctique primitif dont parle le Vêda, occupa-t-elle successivement bien des situations 
géographiques différentes ; peut-être en occupera-t-elle d’autres encore, mais peu 
importe, car elle est toujours là où est le siège de cette grande tradition dont le 
maintien parmi les hommes est sa mission et sa raison d’être. Par la chaîne 
ininterrompue de ses Sages, de ses Gurus et de ses Yogis, elle subsiste à travers toutes 
les vicissitudes du monde extérieur, inébranlable comme le Méru ; elle durera autant 
que le Sanâtana Dharma (qu’on pourrait traduire par Lex perennis, aussi exactement 
que le permet une langue occidentale), et jamais elle ne cessera de contempler toutes 
choses, par l’œil frontal de Shiva, dans la sereine immutabilité de l’éternel présent. 
Tous les efforts hostiles se briseront finalement contre la seule force de la vérité, 
comme les nuages se dissipent devant le soleil, même s’ils sont parvenus à 
l’obscurcir momentanément à nos regards. L’action destructrice du temps ne laisse 
subsister que ce qui est supérieur au temps : elle dévorera tous ceux qui ont borné 
leur horizon au monde du changement et placé toute réalité dans le devenir, ceux qui 
se sont fait une religion du contingent et du transitoire, car « celui qui sacrifie à un 
dieu deviendra la nourriture de ce dieu » ; mais que pourrait-elle contre ceux qui 
portent en eux-mêmes la conscience de l’éternité ? 
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LXV 


Kundalini-Yoga 


Publié dans le Voile d’Isis, octobre-novembre 1933. 


Il a déjà été question 1ci à diverses reprises des ouvrages d’Arthur Avalon (sir 
John Woodroffe), consacrés à l’un des aspects les plus mal connus des doctrines 
hindoues ; ce qu’on appelle le «tantrisme », parce qu’il se base sur les traités 
désignés sous le nom générique de fantras, et qui est d’ailleurs beaucoup plus étendu 
et moins nettement délimité qu’on ne le croit d’ordinaire, a toujours été, en effet, à 
peu près entièrement laissé de côté par les orientalistes, qui en ont été écartés à la fois 
par la difficulté de le comprendre et par certains préjugés, ceux-ci n’étant d’ailleurs 
que la conséquence directe de leur incompréhension. L’un des principaux de ces 
ouvrages, qui a pour titre The Serpent Power, a été réédité récemment’ ; nous ne nous 
proposons pas d’en faire une analyse, ce qui serait à peu près impossible et d’ailleurs 
peu intéressant (mieux vaut, pour ceux de nos lecteurs qui savent l’anglais, se 
reporter au volume lui-même, dont nous ne donnerions jamais qu’une idée 
incomplète), mais plutôt de préciser la véritable signification de ce dont 1l traite, sans 
nous astreindre, d’ailleurs, à suivre l’ordre dans lequel les questions y sont exposées”. 


Nous devons dire, tout d’abord, que nous ne pouvons pas être entièrement 
d’accord avec l’auteur sur le sens fondamental du mot yoga, qui, étant littéralement 
celui d’« union », ne pourrait se comprendre s’il ne s’appliquait essentiellement au 
but suprême de toute « réalisation » ; il objecte à cela qu’il ne peut être question 
d’union qu’entre deux êtres distincts, et que Jivâtmä n’est point réellement distinct de 
Paramâtmä. Ceci est parfaitement exact, mais, quoique l’individu ne se distingue en 
effet de l’Universel qu’en mode illusoire, il ne faut pas oublier que c’est de l’individu 
que part forcément toute « réalisation » (ce mot lui-même n’aurait autrement aucune 
raison d’être), et que, de son point de vue, celle-ci présente l’apparence d’une 
« union », laquelle, à vrai dire, n’est point quelque chose « qui doit être effectué », 
mais seulement une prise de conscience de « ce qui est », c’est-à-dire de l’« Identité 
suprême ». Un terme comme celui de yoga exprime donc l’aspect que prennent les 


| The Serpent Power, 3ème édition revue ; Ganesh et Cie, Madras. Ce volume comprend la traduction de deux 


textes : Shatchakra nirûpana et Pâdukâ-panchaka, précédée d’une longue et importante introduction ; c’est au contenu 
de celle-ci que se rapporte notre étude. 

? Sur beaucoup de points, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer d’autre part à notre propre ouvrage, 
L'Homme et son devenir selon le Vêdänta, pour de plus amples explications qu’il nous est impossible de reproduire 
dans le cadre d’un article, et que nous devons, par conséquent, supposer déjà connues. 


392 


choses vues du côté de la manifestation, et qui est évidemment illusoire au même titre 
que cette manifestation elle-même ; mais il en est de même, inévitablement, de toutes 
les formes du langage, puisqu'elles appartiennent au domaine de la manifestation 
individuelle, et il suffit d’en être averti pour ne pas être induit en erreur par leur 
imperfection, n1 tenté de voir là l’expression d’un « dualisme » réel. Ce n’est que 
secondairement et par extension que ce même mot yoga peut être ensuite appliqué à 
l’ensemble des divers moyens mis en œuvre pour atteindre la « réalisation », moyens 
qui ne sont que préparatoires et auxquels le nom d’« union », de quelque façon qu’on 
l’entende, ne saurait convenir proprement ; mais tout ceci, d’ailleurs, n’affecte en rien 
l’exposé de ce dont il s’agit, car, dès lors que le mot yoga est précédé d’un 
déterminatif, de manière à en distinguer plusieurs sortes, 1l est bien évident qu’il est 
employé pour désigner les moyens, qui seuls sont multiples, tandis que le but est 
nécessairement un et le même dans tous les cas. 


Le genre de yoga dont il est ici question se rattache à ce qui est appelé laya- 
yoga, et qui consiste essentiellement dans un processus de « dissolution » (/aya), 
c’est-à-dire de résorption, dans le non-manifesté, des différents éléments constitutifs 
de la manifestation individuelle, cette résorption s’effectuant graduellement suivant 
un ordre qui est rigoureusement inverse de celui de la production (srishti) ou du 
développement (prapancha) de cette même manifestation”. Les éléments ou principes 
dont 1l s’agit sont les fattwas que le Sâänkhya énumère comme productions de Prakriti 
sous l’influence de Purusha : le « sens interne », c’est-à-dire le « mental » (manas), 
joint à la conscience individuelle (ahankära), et par l’intermédiaire de celle-ci à 
l’intellect (Buddhi ou Mahat) ; les cinq tanmâtras ou essences élémentaires subtiles ; 
les cinq facultés de sensation (jnânêndriyas) et les cinq facultés d’action 
(karmêéndriyas)" ; enfin, les cinq bhûtas ou éléments corporels”. Chaque bhûta, avec 
le ‘anmâtra auquel il correspond et les facultés de sensation et d’action qui procèdent 
de celui-ci, est résorbé dans celui qui le précède immédiatement selon l’ordre de 
production, de telle sorte que l’ordre de résorption est le suivant : 1° la terre (prithvt), 
avec la qualité olfactive (gandha), le sens de l’odorat (ghrâna) et la faculté de 
locomotion (pâda) ; 2° l’eau (ap), avec la qualité sapide (rasa), le sens du goût 


? Il est regrettable que l’auteur emploie fréquemment, et en particulier pour traduire srishti, le mot de 
« création », qui, ainsi que nous l’avons souvent expliqué, ne convient pas au point de vue de la doctrine hindoue ; nous 
ne savons que trop à combien de difficultés donne lieu la nécessité de se servir d’une terminologie occidentale, aussi 
inadéquate que possible à ce qu’il s’agit d’exprimer ; mais nous pensons cependant que ce mot est de ceux qu’on peut 
assez facilement éviter, et, en fait, nous ne l’avons jamais employé nous-même. Pendant que nous en sommes à cette 
question de terminologie, signalons aussi l’impropriété qu’il y a à traduire samäâdhi par « extase » ; ce dernier mot est 
d’autant plus fâcheux qu’il est normalement employé, dans le langage occidental, pour désigner des états mystiques, 
c’est-à-dire quelque chose qui est d’un tout autre ordre et avec quoi il importe essentiellement d’éviter toute confusion ; 
d’ailleurs, il signifie étymologiquement « sortir de soi-même » (ce qui convient bien au cas des états mystiques), tandis 
que ce que désigne le terme de samädhi est, tout au contraire, une « rentrée » de l’être dans son propre Soi. 

* Le mot indriya désigne à la fois une faculté et l’organe correspondant, mais il est préférable de le traduire 
généralement par « faculté », d’abord parce que cela est conforme à son sens primitif, qui est celui de « pouvoir », et 
aussi parce que la considération de la faculté est ici plus essentielle que celle de l’organe corporel, en raison de la 
prééminence de la manifestation subtile par rapport à la manifestation grossière. 

$ Nous ne comprenons pas très bien l’objection faite par l’auteur à l’emploi, pour désigner les bhûtas, du mot 
« éléments », qui est le terme traditionnel de la physique ancienne ; il n’y a pas lieu de se préoccuper de l’oubli dans 
lequel cette acception est tombée chez les modernes, à qui, d’ailleurs, toute conception proprement « cosmologique » 
est devenue pareillement étrangère. 
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(rasana) et la faculté de préhension (pâni) ; 3° le feu (téjas), avec la qualité visuelle 
(râpa), le sens de la vue (chakshus) et la faculté d’excrétion (pâyu) ; 4° l’air (väâyu), 
avec la qualité tactile (sparsha), le sens du toucher (fwach) et la faculté de génération 
(upastha) ; 5° l’éther (äkâsha), avec la qualité sonore (shabda), le sens de l’ouïe 
(shrotra) et la faculté de la parole (vâch) ; et enfin, au dernier stade, le tout est 
résorbé dans le «sens interne » (manas), toute la manifestation individuelle se 
trouvant ainsi réduite à son premier terme, et comme concentrée en un point au-delà 
duquel l’être passe dans un autre domaine. Tels seront donc les six degrés 
préparatoires que devra traverser successivement celui qui suit cette voie de 
« dissolution », s’affranchissant ainsi graduellement des différentes conditions 
limitatives de l’individualité, avant d’atteindre l’état supra-individuel où pourra être 
réalisée, dans la Conscience pure (Chif), totale et informelle, l’union effective avec le 
Soi suprême (Paramäâtmä), union dont résulte immédiatement la « Délivrance » 
(Moksha). 


Pour bien comprendre ce qui va suivre, il importe de ne jamais perdre de vue la 
notion de l’analogie constitutive du « Macrocosme » et du « Microcosme », en vertu 
de laquelle tout ce qui existe dans l’Univers se trouve aussi d’une certaine façon dans 
l’homme, ce que le Vishwasâra Tantra exprime en ces termes : « Ce qui est ici est là, 
ce qui n’est pas ici n’est nulle part » (Yad ihâsti tad anyatra, yan néhâsti na tat 
kwachit). Il faut ajouter que, en raison de la correspondance qui existe entre tous les 
états de l’existence, chacun d’eux contient en quelque sorte en lui-même comme un 
reflet de tous les autres, ce qui permet de « situer », par exemple, dans le domaine de 
la manifestation grossière, qu’on l’envisage d’ailleurs dans l’ensemble cosmique ou 
dans le corps humain, des « régions » correspondant à des modalités diverses de la 
manifestation subtile, et même à toute une hiérarchie de « mondes » qui représentent 
autant de degrés différents dans l’existence universelle. 


Cela dit, 1l est facile de concevoir qu’il y ait dans l’être humain des « centres » 
correspondant respectivement à chacun des groupes de fattwas que nous avons 
énumérés, et que ces centres, bien qu’appartenant essentiellement à la forme subtile 
(säkshma-sharîra), puissent en un certain sens être «localisés » dans la forme 
corporelle ou grossière (sthâla-sharfra), ou, pour mieux dire, par rapport aux 
différentes parties de celle-ci, ces « localisations » n’étant en réalité rien d’autre 
qu’une façon d’exprimer des correspondances telles que celles dont nous venons de 
parler, correspondances qui impliquent d’ailleurs très réellement un lien spécial entre 
tel centre subtil et telle portion déterminée de l’organisme corporel. C’est ainsi que 
les six centres dont il s’agit sont rapportés aux divisions de la colonne vertébrale, 
appelée Mêru-danda parce qu’elle constitue l’axe du corps humain, de même que, au 
point de vue « macrocosmique », le Mêru est l’« axe du monde »° : les cinq premiers, 
dans le sens ascendant, correspondent respectivement aux régions coccygienne, 
sacrée, lombaire, dorsale et cervicale, et le sixième à la partie encéphalique du 





S Il est assez étonnant que l’auteur n’ait pas signalé le rapport de ceci avec le symbolisme du bâton 


brahmanique (Brahma-danda), d’autant plus qu’il fait allusion à plusieurs reprises au symbolisme équivalent du 
caducée. 
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système nerveux central ; mais il doit être bien compris qu’ils ne sont point des 
centres nerveux, au sens physiologique de ce mot, et qu’on ne doit nullement les 
assimiler à divers plexus comme certains l’ont prétendu (ce qui est d’ailleurs en 
contradiction formelle avec leur « localisation » à l’intérieur de la colonne vertébrale 
elle-même), car ce n’est point d’une identité qu’il s’agit, mais seulement d’une 
relation entre deux ordres distincts de manifestation, relation qui est d’ailleurs 
suffisamment justifiée par le fait que c’est précisément par le moyen du système 
nerveux que s’établit une des liaisons les plus directes de l’état corporel avec l’état 
subtil . 


De même, les « canaux » subtils (nâdîs) ne sont pas plus des nerfs qu’ils ne 
sont des vaisseaux sanguins ; ce sont, peut-on dire, «les lignes de direction que 
suivent les forces vitales ». De ces « canaux », les trois principaux sont sushumnä, 
qui occupe la position centrale, idâ et pingalà, les deux nâdîs de gauche et de droite, 
la première féminine ou négative, la seconde masculine ou positive, ces deux 
dernières correspondant ainsi à une « polarisation » des courants vitaux. Sushumnâ 
est «située » à l’intérieur de l’axe cérébro-spinal s’étendant jusqu’à l’orifice qui 
correspond à la couronne de la tête (Brahma-randhra) ; idâ et pingalâ sont à 
l’extérieur de ce même axe, autour duquel elles s’entrecroisent par une sorte de 
double enroulement hélicoïdal, pour aboutir respectivement aux deux narines gauche 
et droite, étant ainsi en rapport avec la respiration alternée de l’une à l’autre narine*. 
C’est sur le parcours de sushumnä, et même plus exactement à son intérieur (car elle 
est décrite comme renfermant deux autres « canaux » concentriques et plus ténus, 
appelés vajrâ et chitrâ), que sont placés les «centres » dont nous avons parlé ; et, 
comme sushumnä est elle-même « localisée » dans le canal médullaire, il est bien 
évident qu’il ne peut en aucune façon s’agir là d’organes corporels quelconques. 


Ces centres sont appelés « roues » (chakras), et sont décrits aussi comme des 
« lotus » (padmas), dont chacun a un nombre déterminé de pétales (rayonnant dans 
l’intervalle compris entre vajrâ et chitrâ, c’est-à-dire à l’intérieur de la première et 
autour de la seconde). Les six chakras sont : mûülâdhâra, à la base de la colonne 
vertébrale ; swâdhishthâna, correspondant à la région abdominale ; manipüra, à la 
région ombilicale ; anâhata, à la région du cœur ; vishuddha, à la région de la gorge ; 





7 L'auteur fait remarquer très justement combien sont erronées les interprétations données d’ordinaire par les 
Occidentaux, qui, confondant les deux ordres de manifestation, veulent ramener tout ce dont il s’agit à un point de vue 
purement anatomique et physiologique : les orientalistes, ignorants de toute science traditionnelle, croient qu’il ne s’agit 
là que d’une description plus ou moins fantaisiste de certains organes corporels ; les occultistes, de leur côté, s’ils 
admettent l’existence distincte de l’organisme subtil, se l’imaginent comme une sorte de « double » du corps, soumis 
aux mêmes conditions que celui-ci, ce qui n’est guère plus exact et ne peut qu’aboutir encore à des représentations 
grossièrement matérialisées ; et, à ce dernier propos, l’auteur montre avec quelque détail combien les conceptions des 
théosophistes, en particulier, sont éloignées de la véritable doctrine hindoue. 

$ Dans le symbole du caducée, la baguette centrale correspond à sushumnä, les deux serpents à idä et pingalà : 
celles-ci sont aussi présentées parfois, sur le bâton brahmanique, par le tracé de deux lignes hélicoïdales s’enroulant en 
sens inverse l’une de l’autre, de façon à se croiser au niveau de chacun des nœuds qui figurent les différents centres. 
Dans les correspondances cosmiques, idâ est rapportée à la Lune, pingalä au Soleil, et sushumnä au principe igné ; il est 
intéressant de noter la relation que ceci présente avec les trois « Grandes Lumières » du symbolisme maçonnique. 

° IL est encore dit que sushumnâ correspond par sa nature au feu, vajrâ au Soleil, et chitrâ à la Lune ; l’intérieur 
de cette dernière, formant le conduit le plus central, est appelé Brahma-nâdf. 
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âjnâ à la région située entre les deux yeux, c’est-à-dire au « troisième œil » ; enfin, au 
sommet de la tête, autour du Brahma-randhra, est un septième « lotus », sahasrâra 
ou le «lotus à mille pétales », qui n’est pas compté au nombre des chakras, parce 
que, comme nous le verrons par la suite, il se rapporte, en tant que « centre de 
conscience », à un état qui est au-delà des limites de l’individualité”. Suivant les 
descriptions données pour la méditation (dhyâna), chaque lotus porte dans son 
péricarpe le yantra ou symbole géométrique du bhûta correspondant, dans lequel est 
le bîja-mantra de celui-ci, supporté par son « véhicule » symbolique (vâhana) ; là 
réside aussi une « déité » (dévatä), accompagnée d’une shakti particulière. Les 
« déités » qui président aux six chakras, et qui ne sont autre chose que les « formes 
de conscience » par lesquelles passe l’être aux stades correspondants, sont 
respectivement, dans l’ordre ascendant, Brahmäâ, Vishnu, Rudra, Isha, Sadâshiva et 
Shambhü, qui ont d’autre part, au point de vue « macrocosmique », leurs demeures 
dans six « mondes » (/okas) hiérarchiquement superposés : Bhûrloka, Bhuvarloka, 
Swarloka, Janaloka, Tapoloka et Maharloka ; à sahasrâra préside Paramashiva, dont 
la demeure est le Saryaloka ; ainsi, tous ces mondes ont leur correspondance dans les 
« centres de conscience » de l’être humain, suivant le principe analogique que nous 
avons indiqué précédemment. Enfin, chacun des pétales des différents « lotus » porte 
une des lettres de l’alphabet sanscrit, ou peut-être serait-1l plus exact de dire que les 
pétales sont les lettres mêmes!” : mais il serait peu utile d’entrer maintenant dans plus 
de détails sur ce sujet, et les compléments nécessaires à cet égard trouveront mieux 
leur place dans la seconde partie de notre étude, après que nous aurons dit ce qu’est 
Kundalinf, dont nous n’avons pas encore parlé jusqu’ici. 


Kundalinf est un aspect de la Shakti considérée comme force cosmique : c’est, 
pourrait-on dire, cette force même en tant qu’elle réside dans l’être humain, où elle 
agit comme force vitale ; et ce nom de Kundalinf signifie qu’elle est représentée 
comme enroulée sur elle même à la façon d’un serpent ; ses manifestations les plus 
générales s’effectuent d’ailleurs sous la forme d’un mouvement en spirale se 
développant à partir d’un point central qui en est le « pôle » ”. L’« enroulement » 
symbolise un état de repos, celui d’une énergie « statique » dont procèdent toutes les 
formes d’activité manifestée ; en d’autres termes, toutes les forces vitales plus ou 
moins spécialisées qui sont constamment en action dans l’individualité humaine, sous 
sa double modalité subtile et corporelle, ne sont que des aspects secondaires de cette 
même Shakti qui en elle-même, en tant que Kundalinf, demeure immobile dans le 
« centre-racine » (mûlâdhära), comme base et support de toute la manifestation 
individuelle. Lorsqu'elle est « éveillée », elle se déroule et se meut suivant une 


10 Les sept nœuds du bâton brahmanique symbolisent les sept « lotus » ; dans le caducée, par contre, il semble 
que la boule terminale doive être rapportée seulement à âjnä, les deux ailes qui l’accompagnent s’identifiant alors aux 
deux pétales de ce « lotus ». 

!! Les nombres de pétales sont : 4 pour mâlâdhära, 6 pour swâdhishthâna, 10 pour manipûra, 12 pour anâhata, 
16 pour vishuddha, 2 pour âjnâ, soit au total 50, ce qui est aussi le nombre des lettres de l’alphabet sanscrit ; toutes les 
lettres se retrouvent dans sahasrâra, chacune d’elles y étant répétée 20 fois (50 x 20 = 1000). 

Voir ce que nous avons dit au sujet de la spirale dans Le Symbolisme de la Croix ; rappelons aussi la figure 
du serpent enroulé autour de l’« Œuf du Monde » (Brahmânda), ainsi que de l’omphalos, dont nous retrouverons 
précisément l’équivalent un peu plus loin. 
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direction ascendante, résorbant en elle-même ces diverses Shaktis secondaires à 
mesure qu’elle traverse les différents centres dont nous avons parlé précédemment, 
jusqu’à ce qu’elle s’unisse finalement à Paramashiva dans le « lotus à mille pétales » 
(sahasrâra). 


La nature de Kundalinf est décrite comme étant à la fois lumineuse (jyotirmayî) 
et sonore (shabdamayf où mantramayf) ; on sait que la « luminosité » est considérée 
comme caractérisant proprement l’état subtil, et l’on connaît d’autre part le rôle 
primordial du son dans le processus cosmogonique ; il y aurait aussi beaucoup à dire, 
au même point de vue cosmogonique, sur l’étroite connexion qui existe entre le son et 
la lumière ”. Nous ne pouvons nous étendre ici sur la théorie très complexe du son 
(shabda) et de ses différentes modalités (parâ ou non manifesté, pashyantf et 
madhyamäâ, appartenant l’une et l’autre à l’ordre subtil, et enfin vaikhart qui est la 
parole articulée), théorie sur laquelle repose toute la science du mantra (mantra- 
vidyà) ; mais nous ferons remarquer que c’est par là que s’explique, non seulement la 
présence des bîja-mantras des éléments à l’intérieur des « lotus », mais aussi celle 
des lettres sur leurs pétales. Il doit être bien entendu, en effet, qu’il ne s’agit pas ici 
des lettres en tant que caractères écrits, n1 même des sons articulés que perçoit 
l’oreille ; mais ces lettres sont regardées comme les bîja-mantras où « noms 
naturels » de toutes les activités (kriyä) en connexion avec le rattwa du centre 
correspondant, ou comme les expressions en son grossier (vaikharishabda) des sons 
subtils produits par les forces qui constituent ces activités. 


Kundalinif, tant qu’elle demeure dans son état de repos, réside dans le 
müûlâdhâra chakra, qui est, comme nous l’avons dit, le centre « localisé » à la base de 
la colonne vertébrale, et qui est la racine (mûla) de sushumnä et de toutes les nâdis. 
Là est le triangle (rrikona) appelé Traipura”, qui est le siège de la Shakti (Shakti- 
pîtha) ; celle-ci y est enroulée trois fois et demie!” autour du linga symbolique de 
Shiva, désigné comme Swayambhu, couvrant avec sa tête le Brahma-dwâra, c’est-à- 
dire l’entrée de sushumnâ"®. I y a deux autres lingas, l’un (Bâna) dans l’anâhata 
chakra, et l’autre (Jfara) dans l’âjnâ chakra ; ils correspondent aux principaux 
« nœuds vitaux » (granthis), dont la traversée constitue ce qu’on pourrait appeler les 


1 Sur ce point, nous rappellerons seulement, à titre de concordance particulièrement frappante, l’identification 
établie, au début de l'Évangile de saint Jean, entre les termes Verbum, Lux et Vita, en précisant que, pour être 
pleinement comprise, elle doit être rapportée au monde de l’Hiranyagarbha. 

Le triangle, comme yantra de la Shakti, est toujours tracé avec la base en haut et le sommet en bas ; il serait 
facile d’en montrer la similitude avec nombre d’autres symboles du principe féminin. 

Nous indiquerons en passant une analogie entre ces trois tours et demi de l’enroulement de Kundalinf et les 
trois jours et demi pendant lesquels, suivant diverses traditions, l’esprit demeure encore lié au corps après la mort, et qui 
représentent le temps nécessaire au « dénouement » de la force vitale, demeurée à l’état « non-éveillé » dans le cas de 
l’homme ordinaire. Un jour est une révolution cyclique, correspondant à un tour de la spirale ; et, le processus de 
résorption étant toujours inverse de celui de la manifestation, ce déroulement est considéré comme résumant en quelque 
sorte la vie entière de l’individu, mais reprise en remontant le cours des événements qui l’ont constituée ; il est à peine 
besoin d'ajouter que ces données mal comprises ont trop souvent engendré toutes sortes d’interprétations fantaisistes. 

18 Le mandala où yantra de l'élément Prithvt est un carré, correspondant comme figure plane au cube, dont la 
forme symbolise les idées de « fondement » et de « stabilité » ; on pourrait dire, dans le langage de la tradition 
islamique, qu’on a ici la correspondance dans la « pierre noire », équivalente au linga hindou, et aussi à l’omphalos qui 
est, comme nous l’avons exposé ailleurs, un des symboles du « centre du monde ». 
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: ce TS 17 ; , 
« points critiques » dans le processus de Kundalinf-yoga ” ; et il y en a enfin un 
quatrième (Para) dans sahasrâra, résidence de Paramashiva. 


Lorsque Kundalinf est «éveillée » par des pratiques appropriées, dans la 
description desquelles nous n’entrerons pas, elle pénètre à l’intérieur de sushumnä et, 
au cours de son ascension, « perce » successivement les différents « lotus », qui 
s’épanouissent à son passage ; et, à mesure qu’elle atteint ainsi chaque centre, elle 
résorbe en elle, comme nous l’avons déjà dit, les divers principes de la manifestation 
individuelle qui sont spécialement liés à ce centre, et qui, ramenés ainsi à l’état 
potentiel, sont entraînés avec elle dans son mouvement vers le centre supérieur. Ce 
sont là autant de stades du laya-yoga ; à chacun de ces stades est rapportée aussi 
l’obtention de certains «pouvoirs » (siddhis) particuliers, mais il importe de 
remarquer que ce n’est nullement là ce qui en constitue l’essentiel, et même on ne 
saurait trop y insister, car la tendance générale des Occidentaux est d’attribuer à ces 
sortes de choses, comme d’ailleurs à tout ce qui est « phénomènes », une importance 
qu’elles n’ont pas et ne peuvent avoir en réalité. Ainsi que le fait remarquer très 
justement l’auteur, le yogf (ou, pour parler plus exactement, celui qui est en voie de le 
devenir) n’aspire à la possession d’aucun état conditionné, fût-ce un état supérieur ou 
« céleste », si élevé même qu’il puisse être, mais uniquement à la « Délivrance » ; à 
plus forte raison ne peut-il s’attacher à des «pouvoirs » dont l’exercice relève 
entièrement du domaine de la manifestation la plus extérieure. Celui qui recherche 
ces « pouvoirs » pour eux-mêmes et qui en fait le but de son développement, au lieu 
de n’y voir que de simples résultats accidentels, ne sera jamais un véritable yogf, car 
ils constitueront pour lui des obstacles infranchissables, l’empêchant de continuer à 
suivre la voie ascendante jusqu’à son terme ultime ; toute sa «réalisation » ne 
consistera donc jamais qu’en certaines extensions de l’individualité humaine, résultat 
dont la valeur est rigoureusement nulle au regard du but suprême. Normalement, les 
« pouvoirs » dont 1l s’agit ne doivent être regardés que comme des signes indiquant 
que l’être a atteint effectivement tel ou tel stade ; c’est, si l’on veut, un moyen 
extérieur de contrôle ; mais ce qui importe réellement, à quelque stade que ce soit, 
c’est un certain « état de conscience », représenté, ainsi que nous l’avons dit, par une 
« déité » (dévatä) à laquelle l’être s’identifie à ce degré de « réalisation » ; et ces états 
eux-mêmes ne valent que comme préparation graduelle à l’« union » suprême, qui 
n’a avec eux aucune commune mesure, car il ne saurait y en avoir entre le 
conditionné et l’inconditionné. 


Nous ne reprendrons pas ici l’énumération, que nous avons déjà donnée dans la 
première partie de cette étude, des centres correspondant aux cinq bhûtas et de leurs 
« localisations » respectives Ÿ ; ils se rapportent aux différents degrés de la 
manifestation corporelle, et, dans le passage de l’un à l’autre, chaque groupe de 





1 Ces trois lingas se rapportent aussi aux différentes situations, suivant l’état de développement de l’être, du 
luz où « noyau d’immortalité », dont nous avons parlé dans Le Roi du Monde. 

IT importe de remarquer qu’anâhata, rapporté à la région du cœur, doit être distingué du « lotus du cœur », à 
huit pétales, qui est la résidence du Purusha : ce dernier est « situé » dans le cœur même, considéré comme « centre 
vital » de l’individualité. 
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tattwas est « dissous » dans le groupe immédiatement supérieur, le plus grossier étant 
toujours résorbé dans le plus subtil (sthülâänâm sûkshmêé layah). En dernier lieu vient 
l’âjnâ chakra, où sont les rattwas subtils de l’ordre « mental », et dans le péricarpe 
duquel est le monosyllabe sacré Om ; ce centre est ainsi appelé parce que c’est là 
qu'est reçu d’en haut (c’est-à-dire du domaine supra-individuel) le commandement 
(âjnâ) du Guru intérieur, qui est Paramashiva, auquel le « Soi » est identique en 
réalité ”. La « localisation » de ce chakra est en rapport direct avec le «troisième 
œil », qui est l’« œil de la Connaissance » (J/nâna-chakshus) ; le centre cérébral 
correspondant est la glande pinéale, qui n’est point le « siège de l’âme », suivant la 
conception véritablement absurde de Descartes, mais qui n’en a pas moins un rôle 
particulièrement important comme organe de connexion avec les modalités extra- 
corporelles de l’être humain. Comme nous l’avons expliqué ailleurs, la fonction du 
« troisième œil » se réfère essentiellement au « sens de l’éternité » et à la restauration 
de l’« état primordial » (dont nous avons aussi signalé à diverses reprises le rapport 
avec Hamsa, sous la forme duquel Paramashiva est dit se manifester dans ce centre) ; 
le stade de « réalisation » correspondant à l’âjnâ chakra implique donc la perfection 
de l’état humain, et là est le point de contact avec les états supérieurs, aux quels se 
rapporte tout ce qui est au-delà de ce stade”. 


Au-dessus d’âjnâ sont deux chakras secondaires appelés manas et soma” ; et 
dans le péricarpe même de sahasrâra est encore un «lotus » à douze pétales, 
contenant le triangle suprême Kämakalâ, qui est la demeure de la Shakti””. 
Shabdabrahma, c’est-à-dire l’état « causal » et non-manifesté du son (shabda), est 
représenté par Kâmakalä, qui est la « racine » (mûla) de tous les mantras, et qui a sa 
correspondance inférieure (pouvant être regardée comme son reflet par rapport à la 
manifestation grossière) dans le triangle Traipura de mülâdhâra. Nous ne pouvons 
songer à entrer dans le détail des descriptions fort complexes qui sont données de ces 
différents centres pour la méditation, et qui se rapportent pour la plus grande partie à 
la mantra-vidyà, n1 de l’énumération des diverses Shaktis particulières qui ont leurs 
« sièges » entre àjnà et sahasrâra. Enfin, sahasrâra est appelé Shivasthâna, parce 
qu’il est la résidence de Paramashiva, en union avec la suprême Nirvâna Shakti, la 
« Mère des trois mondes » ; c’est la « demeure de béatitude », où le « Soi » (ÀÂtmä) 


1 Ce commandement correspond au « mandat céleste » de la tradition extrême-orientale ; d’autre part, la 
dénomination d’âjnà chakra pourrait être rendue exactement en arabe par maqgâm el-amr, indiquant que là est le reflet 
direct, dans l’être humain, du « monde » appelé âlam el-amr, de même que, au point de vue « macrocosmique », ce 
reflet se situe, dans notre état d’existence, au lieu central du « Paradis terrestre » ; on pourrait même déduire de là des 
considérations précises sur la modalité des manifestations « angéliques » par rapport à l’homme, mais ceci sortirait 
entièrement de notre sujet. 

20 La vue du « troisième œil », par laquelle l’être est affranchi de la condition temporelle (et qui n’a rien de 
commun avec la «clairvoyance » des occultistes et des théosophistes), est intimement liée à la fonction 
« prophétique » ; c’est à quoi fait allusion le mot sanscrit rishi, qui signifie proprement « voyant », et qui a son 
équivalent exact dans l’hébreu roèh, désignation ancienne des prophètes, remplacée ultérieurement par le mot nabi 
(c’est-à-dire « celui qui parle par inspiration »). Signalons encore, sans pouvoir y insister autrement, que ce que nous 
indiquons dans cette note et dans la précédente est en relation avec l’interprétation ésotérique de la Sûrat El-Qadr, 
concernant la « descente » du Qorân. 

21 Ces deux chakras sont représentés comme des « lotus » à six et seize pétales respectivement. 

? Une des raisons pour lesquelles la Shakti est symbolisée par le triangle est la triplicité de sa manifestation 
comme Volonté (/chchhä), Action (Kriyä) et Connaissance (J/nâna). 
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est réalisé. Celui qui connaît véritablement et pleinement sahasrâra est affranchi de 
la « transmigration » (samsâra), car 1l a brisé, par cette connaissance même, tous les 
liens qui l’y tenaient attaché, et 1l est parvenu dès lors à l’état de jfvanmukta. 


Nous terminerons par une remarque, que nous croyons n’avoir encore été faite 
nulle part, sur la concordance des centres dont il a été question ici avec les Sephiroth 
de la Kabbale, lesquelles, en effet, doivent nécessairement avoir, comme toutes 
choses, leur correspondance dans l’être humain. On pourrait objecter que les 
Sephiroth sont au nombre de dix, tandis que les six chakras et sahasrâra ne forment 
qu’un total de sept; mais cette objection tombe si l’on observe que, dans la 
disposition de l’« arbre séphirothique », il y a trois couples placés symétriquement 
sur les « colonnes » de droite et de gauche, de sorte que l’ensemble des Sephiroth se 
répartit à sept niveaux différents seulement ; en envisageant leurs projections sur 
l’axe central ou «colonne du milieu », qui correspond à sushumnä (les deux 
« colonnes » latérales étant en relation avec idâ et pingalä), on se trouve donc bien 
ramené au septénaire””. 


En commençant par le haut, il n’y a tout d’abord aucune difficulté en ce qui 
concerne l’assimilation de sahasrära, «localisé » à la couronne de la tête, à la 
Sephirah suprême, Kether, dont le nom signifie précisément la « Couronne ». Ensuite 
vient l’ensemble de Hokmah et Binah, qui doit correspondre à äjnäâ, et dont la dualité 
pourrait même être représentée par les deux pétales de ce « lotus » ; d’ailleurs, elles 
ont pour « résultante » Daath, c’est-à-dire la « Connaissance », et nous avons vu que 
la « localisation » d’âjnà se réfère aussi à l’« œil de la Connaissance »”. Le couple 
suivant, c’est-à-dire Hesed et Geburah, peut, selon un symbolisme très général 
concernant les attributs de « Miséricorde » et de « Justice », être mis, dans l’homme, 
en rapport avec les deux bras” ; ces deux Sephiroth se placeront donc aux deux 
épaules, et par conséquent au niveau de la région gutturale, correspondant ainsi à 
vishuddha*. Quant à Thiphereth, sa position centrale se réfère manifestement au 
cœur, ce qui entraîne immédiatement sa correspondance avec anâhata. Le couple de 
Netsah et Hod se placera aux hanches, points d’attache des membres inférieurs, 
comme celui de Hesed et Geburah aux épaules, points d’attache supérieurs ; or les 





# On remarquera la similitude du symbolisme de l’« arbre séphirotique » avec celui du caducée, suivant ce que 
nous avons indiqué précédemment ; d’autre part, les différents « canaux » qui relient les Séphiroth entre elles ne sont 
pas sans analogie avec les nâdis (ceci, bien entendu, en ce qui concerne l’application particulière qui peut en être faite à 
l’être humain). 

# La dualité de Hokmah et Binah peut d’ailleurs être mise en relation symbolique avec les deux yeux droit et 
gauche, correspondance « microcosmique » du Soleil et de la Lune. 

2 Voir ce que nous avons dit, dans Le Roi du Monde, du symbolisme des deux mains, en relation précisément 
avec la Shekinah (dont nous mentionnerons en passant le rapport avec la Shakti hindoue) et l’« arbre séphirothique ». 

26 C’est aussi aux deux épaules que se tiennent, suivant la tradition islamique, les deux anges chargés 
d’enregistrer respectivement les actions bonnes et mauvaises de l’homme, et qui représentent également les attributs 
divins de « Miséricorde » et de « Justice ». Notons encore, à ce propos, qu’on pourrait « situer » aussi d’une façon 
analogue dans l’être humain la figure symbolique de la « balance » dont il est parlé dans le Siphra di-Tseniutha. 
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hanches sont au niveau de la région ombilicale, donc de manipñra. Enfin, pour ce qui 
est des deux dernières Sephiroth, 1l semble qu’il y ait lieu d’envisager une 
interversion, car Jesod, d’après la signification même de son nom, est le 
« fondement », ce qui répond exactement à mulâdhâra. I faudrait alors assimiler 
Malkuth à swâdhishthâna, ce que la signification des noms semble d’ailleurs justifier, 
car Malkuth est le « Royaume », et swädhishthâna signifie littéralement la « propre 
demeure » de la Shakti. 


Nous n’avons fait, malgré la longueur de cet exposé, qu’esquisser quelques 
aspects d’un sujet qui est véritablement inépuisable, espérant seulement avoir pu 
apporter ainsi quelques éclaircissements utiles à ceux qui voudraient en pousser 
l’étude plus loin. 
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LXVI 


La théorie hindoue 
des cinq éléments 


Publié dans le Voile d'Isis, août-septembre 1935. 


On sait que, dans la doctrine hindoue, le point de vue « cosmologique » est 
représenté principalement par le Vaishéshika, et aussi, sous un autre aspect, par le 
Sânkhya, celui-ci pouvant être caractérisé comme « synthétique » et celui-là comme 
« analytique ». Le nom du Vaishéshika est dérivé de vishésha, qui signifie « caractère 
distinctif » et, par suite, «chose individuelle » ; il désigne donc proprement la 
branche de la doctrine qui s’applique à la connaissance des choses en mode distinctif 
et individuel. Ce point de vue est celui qui correspond le plus exactement, sous la 
réserve des différences qu’entraînent nécessairement les modes de pensée respectifs 
des deux peuples, à ce que les Grecs, surtout dans la période « présocratique », 
appelaient « philosophie physique ». Nous préférons cependant employer le terme de 
« cosmologie » pour éviter toute équivoque, et pour mieux marquer la différence 
profonde qui existe entre ce dont il s’agit et la physique des modernes ; et, d’ailleurs, 
c’est bien ainsi que la « cosmologie » était entendue au moyen âge occidental. 


Comprenant dans son objet ce qui se rapporte aux choses sensibles ou 
corporelles, qui sont d’ordre éminemment individuel, le Vaishéshika s’est occupé de 
la théorie des éléments, qui sont les principes constitutifs des corps, avec plus de 
détails que ne pouvaient le faire les autres branches de la doctrine ; il faut remarquer 
cependant qu’on est obligé de faire appel à ces dernières, et surtout au Sänkhya, 
lorsqu'il s’agit de rechercher quels sont les principes plus universels, dont procèdent 
ces éléments. Ceux-ci sont, suivant la doctrine hindoue, au nombre de cinq ; ils sont 
appelés en sanscrit bhûtas, mot dérivé de la racine verbale bhà, qui signifie « être », 
mais plus particulièrement au sens de « subsister » c’est-à-dire qui désigne l’être 
manifesté envisagé sous son aspect «substantiel » (l’aspect «essentiel » étant 
exprimé par la racine as) ; par suite, une certaine idée de « devenir » s’attache aussi à 
ce mot, car c’est du côté de la « substance » qu’est la racine de tout « devenir », par 
opposition à l’immutabilité de l’« essence » ; et c’est en ce sens que Prakriti ou la 
« Substance universelle » peut être désignée proprement comme la « Nature », mot 
qui, de même que son équivalent grec phusis, implique précisément avant tout, par sa 
dérivation étymologique, cette idée même de « devenir ». Les éléments sont donc 
regardés comme des déterminations substantielles, ou, en d’autres termes, comme des 
modifications de Prakriti, modifications qui n’ont d’ailleurs qu’un caractère 
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purement accidentel par rapport à celle-ci, comme l’existence corporelle elle-même, 
en tant que modalité définie par un certain ensemble de conditions déterminées, n’est 
rien de plus qu’un simple accident par rapport à l’Existence universelle envisagée 
dans son intégralité. 


Si maintenant l’on considère, dans l’être, l’« essence » corrélativement à la 
« substance », ces deux aspects étant complémentaires l’un de l’autre et 
correspondant à ce que nous pouvons appeler les deux pôles de la manifestation 
universelle, ce qui revient à dire qu’ils sont les expressions respectives de Purusha et 
de Prakriti dans cette manifestation, il faudra qu’à ces déterminations substantielles 
que sont les cinq éléments corporels correspondent un nombre égal de déterminations 
essentielles ou d’«essences élémentaires », qui en soient, pourrait-on dire, les 
« archétypes », les principes idéaux ou « formels » au sens aristotélicien de ce dernier 
mot, et qui appartiennent, non plus au domaine corporel, mais à celui de la 
manifestation subtile. Le Sânkhya considère en effet de cette façon cinq essences 
élémentaires, qui ont reçu le nom de fanmâtras : ce terme signifie littéralement une 
« mesure » ou une « assignation » délimitant le domaine propre d’une certaine qualité 
ou « quiddité » dans l’Existence universelle. Il va de soi que ces tanmäâtras, par là 
même qu’ils sont de l’ordre subtil, ne sont aucunement perceptibles par les sens 
comme les éléments corporels et leurs combinaisons ; ils sont seulement 
« conceptibles » idéalement, et ils ne peuvent recevoir de désignations particulières 
que par analogie avec les différents ordres de qualités sensibles qui leur 
correspondent, puisque c’est la qualité qui est ici l’expression contingente de 
l’essence. En fait, ils sont désignés habituellement par les noms mêmes de ces 
qualités : auditive ou sonore (shabda), tangible (sparsha), visible (râpa, avec le 
double sens de forme et de couleur), sapide (rasa), olfactive (gandha) ; mais nous 
disons que ces désignations ne doivent être prises que comme analogiques, car ces 
qualités ne peuvent être envisagées ici qu’à l’état principiel, en quelque sorte, et 
« non-développé », puisque c’est seulement par les bhûtas qu’elles seront, comme 
nous allons le voir, manifestées effectivement dans l’ordre sensible. La conception 
des tanmâtras est nécessaire lorsqu’on veut rapporter la notion des éléments aux 
principes de l’Existence universelle, auxquels elle se rattache encore, d’ailleurs, mais 
cette fois du côté « substantiel », par un autre ordre de considérations dont nous 
aurons à parler dans la suite : mais par contre, cette conception n’a évidemment pas à 
intervenir quand on se borne à l’étude des existences individuelles et des qualités 
sensibles comme telles, et c’est pourquoi il n’en est pas question dans le Vaishéshika, 
qui, par définition même, se place précisément à ce dernier point de vue. 


Nous rappellerons que les cinq éléments reconnus par la doctrine hindoue sont 
les suivants : 4kâsha, l’éther ; vâyu, l’air ; féjas, le feu ; ap, l’eau ; prithvi, la terre. 
Cet ordre est celui de leur développement ou de leur différenciation, à partir de 
l’éther qui est l’élément primordial ; c’est toujours dans cet ordre qu’ils sont 
énumérés dans tous les textes du Vêda où il en est fait mention, notamment dans les 
passages de la Chhändogya-Upanishad et de la Taittiriyaka-Upanishad où leur 
genèse est décrite ; et leur ordre de résorption ou de retour à l’état indifférencié, est 
naturellement inverse de celui-là. D'autre part, à chaque élément correspond une 
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qualité sensible qui est regardée comme sa qualité propre, celle qui en manifeste 
essentiellement la nature et par laquelle celle-ci nous est connue; et la 
correspondance ainsi établie entre les cinq éléments et les cinq sens est la suivante : à 
l’éther correspond l’ouïe (shrotra), à l’air le toucher (fwach), au feu la vue 
(chakshus), à l’eau le goût (rasana), à la terre l’odorat (ghrâna), l’ordre de 
développement des sens étant aussi celui des éléments auxquels ils sont liés et dont 
ils dépendent directement ; et cet ordre est, bien entendu, conforme à celui dans 
lequel nous avons déjà énuméré précédemment les qualités sensibles en les rapportant 
principiellement aux fanmâtras. De plus, toute qualité qui est manifestée dans un 
élément l’est également dans les suivants, non plus comme leur appartenant en 
propre, mais en tant qu’ils procèdent des éléments précédents ; il serait en effet 
contradictoire de supposer que le processus même de développement de la 
manifestation, en s’effectuant ainsi graduellement, puisse amener, dans un stade 
ultérieur, le retour à l’état non manifesté de ce qui a été déjà développé dans des 
stades de moindre différenciation. 


Avant d’aller plus loin, nous pouvons, en ce qui concerne le nombre des 
éléments et leur ordre de dérivation, ainsi que leur correspondance avec les qualités 
sensibles, faire remarquer certaines différences importantes avec les théories de ces 
« philosophes physiciens » grecs auxquels nous faisions allusion au début. D’abord, 
la plupart de ceux-ci n’ont admis que quatre éléments, ne reconnaissant pas l’éther 
comme un élément distinct ; et en cela, fait assez curieux, ils s’accordent avec les 
Jaïnas et les Bouddhistes, qui sont en opposition sur ce point, comme sur bien 
d’autres, avec la doctrine hindoue orthodoxe. Cependant, il faut faire quelques 
exceptions, notamment pour Empédocle, qui admettait les cinq éléments, mais 
développés dans l’ordre suivant : l’éther, le feu, la terre, l’eau et l’air, ce qui paraît 
difficilement justifiable ; et encore, selon certains!, ce philosophe n’aurait admis, lui 
aussi, que quatre éléments, qui sont alors énumérés dans un ordre différent ; la terre, 
l’eau, l’air et le feu. Ce dernier ordre est exactement l’inverse de celui qu’on trouve 
chez Platon ; aussi faut-il peut-être y voir, non plus l’ordre de production des 
éléments, mais au contraire leur ordre de résorption les uns dans les autres. D’après 
divers témoignages, les Orphiques et les Pythagoriciens reconnaissaient les cinq 
éléments, ce qui est parfaitement normal, étant donné le caractère proprement 
traditionnel de leurs doctrines ; plus tard, d’ailleurs, Aristote les admit également ; 
mais, quoi qu’il en soit, le rôle de l’éther n’a jamais été aussi important n1 aussi 
nettement défini chez les Grecs, tout au moins dans leurs écoles exotériques, que chez 
les Hindous. Malgré certains textes du Phédon et du Timée, qui sont sans doute 
d'inspiration pythagoricienne, Platon n’envisage généralement que quatre éléments : 
pour lui, le feu et la terre sont les éléments extrêmes, l’air et l’eau sont les éléments 
moyens, et cet ordre diffère de l’ordre traditionnel des Hindous en ce que l’air et le 
feu y sont intervertis ; on peut se demander s’il n’y a pas là une confusion entre 
l’ordre de production, si toutefois c’est bien réellement ainsi que Platon lui-même a 
voulu l’entendre, et une répartition suivant ce qu’on pourrait appeler des degrés de 





! Struve, De Elementis Empedoclis. 
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subtilité, que nous retrouverons du reste tout à l’heure. Platon s’accorde avec la 
doctrine hindoue en attribuant la visibilité au feu comme sa qualité propre, mais il 
s’en écarte en attribuant la tangibilité à la terre, au lieu de l’attribuer à l’air ; d’ailleurs 
il semble assez difficile de trouver chez les Grecs une correspondance 
rigoureusement établie entre les éléments et les qualités sensibles ; et l’on comprend 
sans peine qu’il en soit ainsi, car, en ne considérant que quatre éléments, on devrait 
s’apercevoir immédiatement d’une lacune dans cette correspondance, le nombre de 
cinq étant, par ailleurs, admis partout uniformément en ce qui concerne les sens. 


Feu 


Terre Air 





Eau 


Chez Aristote, on trouve des considérations d’un caractère tout différent, où 1l 
est bien question aussi de qualités, mais qui ne sont point les qualités sensibles 
proprement dites ; ces considérations sont basées en effet sur les combinaisons du 
chaud et du froid, qui sont respectivement des principes d’expansion et de 
condensation, avec le sec et l’humide ; le feu est chaud et sec, l’air chaud et humide, 
l’eau froide et humide, la terre froide et sèche. Les groupements de ces quatre 
qualités, qui s’opposent deux à deux, ne concernent donc que les quatre éléments 
ordinaires, à l’exclusion de l’éther, ce qui se justifie d’ailleurs par cette remarque que 
celui-ci, comme élément primordial, doit contenir en lui-même les ensembles de 
qualités opposées ou complémentaires, coexistant ainsi à l’état neutre en tant qu’elles 
s’y équilibrent parfaitement l’une par l’autre, et préalablement à leur différenciation, 
qui peut être regardée comme résultant précisément d’une rupture de cet équilibre 
originel. L’éther doit donc être représenté comme situé au point où les oppositions 
n’existent pas encore, mais à partir duquel elles se produisent, c’est-à-dire au centre 
de la figure cruciale dont les branches correspondent aux quatre autres éléments ; et 
cette représentation est effectivement celle qu’ont adoptée les hermétistes du moyen 
âge, qui reconnaissent expressément l’éther sous le nom de « quintessence » (quinta 
essentia), ce qui implique d’ailleurs une énumération des éléments dans un ordre 
ascendant ou «régressif », c’est-à-dire inverse de celui de leur production, car 
autrement l’éther serait le premier élément et non le cinquième ; on peut remarquer 
aussi qu’il s’agit en réalité d’une « substance » et non d’une « essence », et, à cet 
égard, l’expression employée montre une confusion fréquente dans la terminologie 
latine médiévale, où cette distinction entre « essence » et « substance », dans le sens 
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que nous avons indiqué, paraît n’avoir jamais été faite très nettement, ainsi qu’on ne 
x | : : 2 
peut que trop facilement s’en rendre compte dans la philosophie scolastique. 


Pendant que nous en sommes à ces comparaisons, nous devons encore, d’autre 
part, mettre en garde contre une fausse assimilation à laquelle donne lieu parfois la 
doctrine chinoise, où l’on trouve en effet quelque chose qu’on désigne aussi 
d'ordinaire comme les «cinq éléments » ; ceux-ci sont énumérés ainsi : eau, bois, 
feu, terre, métal, cet ordre étant considéré, dans ce cas encore, comme celui de leur 
production. Ce qui peut faire illusion, c’est que le nombre est le même de part et 
d’autre, et que, sur cinq termes, trois portent des dénominations équivalentes ; mais à 
quoi pourraient correspondre les deux autres, et comment faire coïncider l’ordre 
indiqué ici avec celui de la doctrine hindoue” ? La vérité est que, malgré les 
apparentes similitudes, il s’agit là d’un point de vue entièrement différent, qu’il serait 
d’ailleurs hors de propos d’examiner ici ; et, pour éviter toute confusion, il vaudrait 
certainement beaucoup mieux traduire le terme chinois hing par un autre mot que 
celui d’« éléments », par exemple, comme on l’a proposé”, par celui d’« agents », qui 
est en même temps plus proche de sa signification réelle. 


Ces remarques étant faites, nous devons maintenant, si nous voulons préciser la 
notion des éléments, écarter tout d’abord, mais sans avoir d’ailleurs à y insister bien 
longuement, plusieurs opinions erronées assez communément répandues à ce sujet à 
notre époque. En premier lieu, il est à peine besoin de dire que, si les éléments sont 
les principes constitutifs des corps, c’est dans un tout autre sens que celui où les 
chimistes envisagent la constitution de ces corps, lorsqu'ils les regardent comme 
résultant de la combinaison de certains « corps simples » ou soi-disant tels : d’une 
part, la multiplicité des corps dits simples s’oppose manifestement à cette 
assimilation, et, d’autre part, il n’est nullement prouvé qu’il y ait des corps vraiment 
simples, ce nom étant seulement donné, en fait, à ceux que les chimistes ne savent 
pas décomposer. En tout cas, les éléments ne sont pas des corps, même simples, mais 
bien les principes substantiels à partir desquels les corps sont formés ; on ne doit pas 
se laisser tromper par le fait qu’ils sont désignés analogiquement par des noms qui 
peuvent être en même temps ceux de certains corps, auxquels ils ne sont aucunement 
identiques pour cela ; et tout corps, quel qu’il soit, procède en réalité de l’ensemble 
des cinq éléments, bien qu’il puisse y avoir dans sa nature une certaine prédominance 
de l’un ou de l’autre. 


? Dans la figure placée en tête du Traité De Arte Combinatoria de Leibnitz et qui reflète la conception des 
hermétistes, la « quintessence » est figurée, au centre de la croix des éléments (ou, si l’on veut de la double croix des 
éléments et des qualités), par une rose à cinq pétales, formant ainsi le symbole rosicrucien[ (voir Les Principes du 
Calcul infinitésimal, avant-propos)]. L'expression quinta essentia peut aussi être rapportée à la « quintuple nature de 
l’éther », laquelle doit s’entendre, non pas de cinq « éthers » différents comme l’ont imaginé certains modernes (ce qui 
est en contradiction avec l’indifférenciation de l’élément primordial), mais de l’éther envisagé en lui-même et comme 
principe des quatre autres éléments ; c’est d’ailleurs là, l’interprétation alchimique de cette rose à cinq pétales dont nous 
venons de parler. 

À Ces « cinq éléments » se disposent aussi suivant une figure cruciale formée par la double opposition de l’eau 
et du feu, du bois et du métal mais le centre est ici occupé par la terre. 

# Marcel Granet, La Pensée chinoise, p. 313. 
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On a voulu aussi, plus récemment, assimiler les éléments aux différents états 
physiques de la matière telle que l’entendent les physiciens modernes, c’est-à-dire en 
somme à ses différents degrés de condensation, se produisant à partir de l’éther 
primordial homogène, qui remplit toute l’étendue, unissant ainsi entre elles toutes les 
parties du monde corporel. À ce point de vue, on fait correspondre, en allant du plus 
dense au plus subtil, c’est-à-dire dans un ordre inverse de celui qu’on admet pour leur 
différenciation, la terre à l’état solide, l’eau à l’état liquide, l’air à l’état gazeux, et le 
feu à un état encore plus raréfié, assez semblable à ce que certains physiciens ont 
appelé l’« état radiant », et qui devrait alors être distingué de l’état éthérique. On 
retrouve là cette vaine préoccupation, si commune de nos jours, d’accorder les idées 
traditionnelles avec les conceptions scientifiques profanes ; ce n’est pas à dire, 
d’ailleurs, qu’un tel point de vue ne puisse renfermer quelque part de vérité, en ce 
sens qu’on peut admettre que chacun de ces états physiques a certains rapports plus 
particuliers avec un élément déterminé ; mais ce n’est là tout au plus qu’une 
correspondance, et non une assimilation, qui serait du reste incompatible avec la 
coexistence constante de tous les éléments dans un corps quelconque, sous quelque 
état qu’il se présente ; et il serait encore moins légitime de vouloir aller plus loin que 
de prétendre identifier les éléments avec les qualités sensibles qui, à un autre point de 
vue, s’y rattachent beaucoup plus directement. D’un autre côté, l’ordre de 
condensation croissante qui est ainsi établi entre les éléments est le même que celui 
que nous avons trouvé chez Platon : il place le feu avant l’air et immédiatement après 
l’éther, comme s’il était le premier élément se différenciant au sein de ce milieu 
cosmique originel ; ce n’est donc pas de cette façon qu’on peut trouver la justification 
de l’ordre traditionnel affirmé par la doctrine hindoue. Il faut d’ailleurs toujours avoir 
le plus grand soin d’éviter de s’en tenir exclusivement à un point de vue trop 
systématique, c’est-à-dire trop étroitement limité et particularisé ; et ce serait 
assurément mal comprendre la théorie d’Aristote et des hermétistes que nous avons 
indiquée, que de chercher, sous prétexte qu’elle fait intervenir des principes 
d’expansion et de condensation, à l’interpréter en faveur d’une identification des 
éléments avec les divers états physiques dont il vient d’être question. 


S1 l’on tient absolument à rechercher un point de comparaison avec les théories 
physiques, dans l’acception actuelle de ce mot, il serait sans doute plus juste de 
considérer les éléments, en se référant à leur correspondance avec les qualités 
sensibles, comme représentant différentes modalités vibratoires de la matière, 
modalités sous lesquelles elle se rend perceptible successivement à chacun de nos 
sens ; et d’ailleurs, quand nous disons successivement, il doit être bien entendu qu’il 
ne s’agit en cela que d’une succession purement logique”. Seulement, quand on parle 
ainsi des modalités vibratoires de la matière, aussi bien que quand il est question de 
ses états physiques, il est un point auquel il faut faire attention : c’est que, chez les 
Hindous tout au moins (et même aussi chez les Grecs dans une certaine mesure), on 





5 : Nan : À 

Il va de soi qu’on ne peut songer en aucune façon à réaliser, en supposant une succession chronologique dans 
l’exercice des différents sens, une conception dans le genre de la statue idéale qu’a imaginée Condillac dans son trop 
fameux Traité des Sensations. 
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ne trouve pas la notion de matière au sens des physiciens modernes ; la preuve en est 
que, comme nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs, il n’existe en sanscrit aucun 
mot qui puisse, même approximativement, se traduire par « matière ». S1 donc il est 
permis de se servir parfois de cette notion de matière pour interpréter les conceptions 
des anciens, afin de se faire comprendre plus facilement, on ne doit cependant jamais 
le faire qu’avec certaines précautions ; mais il est possible d’envisager des états 
vibratoires, par exemple, sans faire nécessairement appel aux propriétés spéciales que 
les modernes attribuent essentiellement à la matière. Malgré cela, une telle 
conception nous paraît encore plus propre à indiquer analogiquement ce que sont les 
éléments, à l’aide d’une façon de parler qui fait image, si l’on peut dire, qu’à les 
définir véritablement ; et peut-être est-ce là, au fond, tout ce qu’il est possible de faire 
dans le langage que nous avons présentement à notre disposition, par suite de l’oubli 
où sont tombées les idées traditionnelles dans le monde occidental. 


Cependant, nous ajouterons encore ceci : les qualités sensibles expriment, par 
rapport à notre individualité humaine, les conditions qui caractérisent et déterminent 
l’existence corporelle, en tant que mode particulier de l’Existence universelle, 
puisque c’est par ces qualités que nous connaissons les corps, à l’exclusion de toute 
autre chose ; nous pouvons donc voir dans les éléments l’expression de ces mêmes 
conditions de l’existence corporelle, non plus au point de vue humain, mais au point 
de vue cosmique. Il ne nous est pas possible de donner ici à cette question les 
développements qu’elle comporterait ; mais du moins peut-on comprendre 
immédiatement par là comment les qualités sensibles procèdent des éléments, en tant 
que traduction ou réflexion « microcosmique » des réalités « macrocosmiques » 
correspondantes. On comprend aussi que les corps, étant proprement définis par 
l’ensemble des conditions dont il s’agit, soient par là-même constitués comme tels 
par les éléments en lesquels elles se « substantialisent » ; et c’est là, semble-t-il, la 
notion la plus exacte, en même temps que la plus générale, que l’on puisse donner de 
ces mêmes éléments. 


Nous passerons, après cela, à d’autres considérations qui montreront encore 
mieux comment la conception des éléments se rattache, non seulement aux conditions 
spéciales de l’existence corporelle, mais aussi à des conditions d’existence d’un ordre 
plus universel et, plus précisément, aux conditions mêmes de toute manifestation. On 
sait quelle importance la doctrine hindoue accorde à la considération des trois gunas : 
ce terme désigne des qualités ou attributions constitutives et primordiales des êtres 
envisagés dans leurs différents états de manifestation, et qu’ils tiennent du principe 
« substantiel » de leur existence, car, au point de vue universel, elles sont inhérentes à 
Prakriti, en laquelle elles sont en parfait équilibre dans l’« indistinction » de la pure 
potentialité indifférenciée. Toute manifestation ou modification de la « substance » 
représente une rupture de cet équilibre ; les êtres manifestés participent donc des trois 
gunas à des degrés divers, et ce ne sont pas des états, mais des conditions générales 
auxquelles ils sont soumis dans tout état, par lesquelles ils sont liés en quelque sorte, 
et qui déterminent la tendance actuelle de leur « devenir ». Nous n’avons pas à entrer 
ici dans un exposé complet de ce qui concerne les gunas, mais seulement à en 
envisager l’application à la distinction des éléments ; nous ne reviendrons même pas 
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sur la définition de chaque guna, que nous avons déjà donnée en plusieurs occasions ; 
mais nous rappellerons seulement, car c’est là ce qui importe surtout ici, que sattwa 
est représenté comme une tendance ascendante, famas comme une tendance 
descendante, et rajas, qui est intermédiaire entre les deux, comme une expansion 
dans le sens horizontal. 


Les trois gunas doivent se trouver en chacun des éléments comme en tout ce 
qui appartient au domaine de la manifestation universelle ; mais ils s’y trouvent en 
des proportions différentes, établissant entre ces éléments une sorte de hiérarchie, 
qu’on peut regarder comme analogue à la hiérarchie qui, à un autre point de vue 
incomparablement plus étendu, s’établit de même entre les multiples états de 
l’Existence universelle, bien qu’il ne s’agisse ici que de simples modalités comprises 
à l’intérieur d’un seul et même état. Dans l’eau et la terre, mais surtout dans la terre, 
c’est tamas qui prédomine ; physiquement, à cette force descendante et compressive 
correspond la gravitation ou la pesanteur. Rajas prédomine dans l’air ; aussi cet 
élément est-il regardé comme doué essentiellement d’un mouvement transversal. 
Dans le feu, c’est sattwa qui prédomine, car le feu est l’élément lumineux ; la force 
ascendante est symbolisée par la tendance de la flamme à s’élever, et elle se traduit 
physiquement par le pouvoir dilatant de la chaleur, en tant que ce pouvoir s’oppose à 
la condensation des corps. 





Pour donner de ceci une interprétation plus précise, nous pouvons figurer la 
distinction des éléments comme s’effectuant à l’intérieur d’une sphère : dans celle-ci, 
les deux tendances ascendante et descendante dont nous avons parlé s’exerceront 
suivant les deux directions opposées prises sur le même axe vertical, en sens contraire 
l’une de l’autre, et allant respectivement vers les deux pôles ; quant à l’expansion 
dans le sens horizontal, qui marque un équilibre entre ces deux tendances, elle 
s’accomplira naturellement dans le plan perpendiculaire au milieu de cet axe vertical, 
c’est-à-dire le plan de l’équateur. Si nous considérons maintenant les éléments 
comme se répartissant dans cette sphère suivant les tendances qui prédominent en 
eux, la terre, en vertu de la tendance descendante de la gravitation, doit occuper le 
point le plus bas, qui est regardé comme la région de l’obscurité, et qui est en même 
temps le fond des eaux, tandis que l’équateur marque leur surface, suivant un 
symbolisme qui est d’ailleurs commun à toutes les doctrines cosmogoniques, à 
quelque forme traditionnelle qu’elles appartiennent. L’eau occupe donc l’hémisphère 
inférieur, et, si la tendance descendante s’affirme encore dans la nature de cet 
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élément, on ne peut pas dire que son action s’y exerce d’une façon exclusive (ou 
presque exclusive, la coexistence nécessaire des trois gunas en toutes choses 
empêchant l’extrême limite d’être jamais atteinte effectivement dans quelque mode 
de la manifestation que ce soit), car, si nous considérons un point quelconque de 
l’hémisphère inférieur autre que le pôle, le rayon qui correspond à ce point a une 
direction oblique, intermédiaire entre la verticale descendante et l’horizontale. On 
peut donc regarder la tendance qui est marquée par une telle direction comme se 
décomposant en deux autres dont elle est la résultante, et qui seront respectivement 
l’action de ramas et celle de rajas ; si nous rapportons ces deux actions aux qualités 
de l’eau, la composante verticale, en fonction de famas, correspondra à la densité, et 
la composante horizontale, en fonction de rajas, à la fluidité. L’équateur marque la 
région intermédiaire, qui est celle de l’air, élément neutre qui garde l’équilibre entre 
les deux tendances opposées, comme rajas entre famas et sattwa, au point où ces 
deux tendances se neutralisent l’une l’autre, et qui, s’étendant transversalement sur la 
surface des eaux, sépare et délimite les zones respectives de l’eau et du feu. En effet, 
l’hémisphère supérieur est occupé par le feu, dans lequel l’action de sattwa 
prédomine, mais où celle de rajas s’exerce encore, car la tendance en chaque point de 
cet hémisphère, indiquée comme précédemment pour l’hémisphère inférieur, est 
intermédiaire cette fois entre l’horizontale et la verticale ascendante : la composante 
horizontale, en fonction de rajas, correspondra ici à la chaleur, et la composante 
verticale, en fonction de sattwa, à la lumière, en tant que chaleur et lumière sont 
envisagées comme deux termes complémentaires qui s’unissent dans la nature de 
l’élément igné. 


ÂKÂSHA 





PRITHVI 


En tout ceci, nous n’avons pas encore parlé de l’éther : comme il est le plus 
élevé et le plus subtil de tous les éléments, nous devons le placer au point le plus 
haut, c’est-à-dire au pôle supérieur, qui est la région de la lumière pure, par 
opposition au pôle inférieur qui est, comme nous l’avons dit, la région de l’obscurité. 
Ainsi, l’éther domine la sphère des autres éléments ; mais, en même temps, il faut 
aussi le regarder comme enveloppant et pénétrant tous ces éléments, dont il est le 
principe, et cela en raison de l’état d’indifférenciation qui le caractérise, et qui lui 
permet de réaliser une véritable « omniprésence » dans le monde corporel ; comme le 
dit Shankarâchârya dans l’Âtmâ-Bodha, « l’éther est répandu partout, et il pénètre à la 
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fois l’extérieur et l’intérieur des choses ». Nous pouvons donc dire que, parmi les 
éléments, l’éther seul atteint le point où l’action de sattwa s’exerce au plus haut 
degré ; mais nous ne pouvons pas l’y localiser exclusivement, comme nous l’avons 
fait pour la terre au point opposé, et nous devons le considérer comme occupant en 
même temps la totalité du domaine élémentaire, quelle que soit d’ailleurs la 
représentation géométrique dont on se servira pour symboliser l’ensemble de ce 
domaine. Si nous avons adopté la représentation par une figure sphérique, ce n’est 
pas seulement parce qu’elle est celle qui permet l’interprétation la plus facile et la 
plus claire, mais c’est aussi, et même avant tout, parce qu’elle s’accorde mieux que 
toute autre avec les principes généraux du symbolisme cosmogonique, tels qu’on peut 
les retrouver dans toutes les traditions ; 1l y aurait à cet égard des comparaisons fort 
intéressantes à établir, mais nous ne pouvons entrer 1ci dans ces développements, qui 
s’écarteraient beaucoup trop du sujet de la présente étude. 


Avant de quitter cette partie de notre exposé, il nous reste encore une dernière 
remarque à faire : c’est que, si nous prenons les éléments dans l’ordre où nous les 
avons répartis dans leur sphère, en allant de haut en bas, c’est-à-dire du plus subtil au 
plus dense, nous retrouvons précisément l’ordre indiqué par Platon ; mais ici cet 
ordre, que nous pouvons appeler hiérarchique, ne se confond pas avec l’ordre de 
production des éléments et doit en être soigneusement distingué. En effet, l’air y 
occupe un rang intermédiaire entre le feu et l’eau, mais 1l n’en est pas moins produit 
avant le feu et, à vrai dire, la raison de ces deux situations différentes est au fond la 
même : c’est que l’air est un élément neutre en quelque sorte, et qui, par là même, 
correspond à un état de moindre différenciation que le feu et l’eau, parce que les deux 
tendances ascendante et descendante s’y équilibrent encore parfaitement l’une par 
l’autre. Par contre, cet équilibre est rompu dans le feu au profit de la tendance 
ascendante, et dans l’eau au profit de la tendance descendante ; et l’opposition 
manifestée entre les qualités respectives de ces deux éléments marque nettement 
l’état de plus grande différenciation auquel ils correspondent. Si l’on se place au 
point de vue de la production des éléments, il faut regarder leur différenciation 
comme s’effectuant à partir du centre de la sphère, point primordial où nous 
placerons alors l’éther en tant qu’il est leur principe ; de là, nous aurons en premier 
lieu l’expansion horizontale, correspondant à l’air, puis la manifestation de la 
tendance ascendante, correspondant au feu, et celle de la tendance descendante, 
correspondant à l’eau d’abord, et ensuite à la terre, point d’arrêt et terme final de 
toute la différenciation élémentaire. 


Nous devons maintenant entrer dans quelques détails sur les propriétés de 
chacun des cinq éléments, et tout d’abord établir que le premier d’entre eux, 4kâsha 
ou l’éther, est bien un élément réel et distinct des autres. En effet, comme nous 
l’avons déjà signalé plus haut, certains, notamment les Bouddhistes, ne le 
reconnaissent pas comme tel, et, sous prétexte qu’il est nirûpa, c’est-à-dire « sans 
forme », en raison de son homogénéité, ils le regardent comme une « non-entité » et 
l’identifient au vide, car, pour eux, l’homogène ne peut être qu’un pur vide. La 
théorie du « vide universel » (sarva-shûünya) se présente d’ailleurs ici comme une 
conséquence directe et logique de l’atomisme, car, s’il n’y a dans le monde corporel 
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que les atomes qui aient une existence positive, et si ces atomes doivent se mouvoir 
pour s’agréger les uns aux autres et former ainsi tous les corps, ce mouvement ne 
pourra s’effectuer que dans le vide. Cependant, cette conséquence n’est pas acceptée 
par l’école de Kanâda, représentative du Vaishéshika, mais hétérodoxe précisément 
en ce qu’elle admet l’atomisme, dont, bien entendu, ce point de vue « cosmologique » 
n’est nullement solidaire en lui-même ; inversement, les « philosophes physiciens » 
grecs qui ne comptent pas l’éther parmi les éléments sont loin d’être tous atomistes, 
et ils semblent du reste plutôt l’ignorer que le rejeter expressément. Quoi qu’il en 
soit, l’opinion des Bouddhistes se réfute aisément en faisant remarquer qu’il ne peut 
pas y avoir d’espace vide, une telle conception étant contradictoire : dans tout le 
domaine de la manifestation universelle, dont l’espace fait partie, il ne peut pas y 
avoir de vide, parce que le vide, qui ne peut être conçu que négativement, n’est pas 
une possibilité de manifestation ; en outre, cette conception d’un espace vide serait 
celle d’un contenant sans contenu, ce qui est évidemment dépourvu de sens. L’éther 
est donc ce qui occupe tout l’espace, mais il ne se confond pas pour cela avec 
l’espace lui-même, car celui-ci, n’étant qu’un contenant, c’est-à-dire en somme une 
condition d’existence et non pas une entité indépendante, ne peut pas, comme tel, être 
le principe substantiel des corps, n1 donner naissance aux autres éléments ; l’éther 
n’est donc pas l’espace, mais bien le contenu de l’espace envisagé préalablement à 
toute différenciation. Dans cet état d’indifférenciation primordiale, qui est comme 
une image de l’«indistinction » de Prakriti relativement à ce domaine spécial de 
manifestation qu’est le monde corporel, l’éther renferme déjà en puissance, non 
seulement tous les éléments, mais aussi tous les corps, et son homogénéité même le 
rend apte à recevoir toutes les formes dans ses modifications. Étant le principe des 
choses corporelles, il possède la quantité, qui est un attribut fondamental commun à 
tous les corps ; en outre, 1l est regardé comme essentiellement simple, toujours en 
raison de son homogénéité, et comme impénétrable, parce que c’est lui qui pénètre 
tout. 


Établie de cette façon, l’existence de l’éther se présente tout autrement que 
comme une simple hypothèse, et cela montre bien la différence profonde qui sépare 
la doctrine traditionnelle de toutes les théories scientifiques modernes. Cependant, 1l 
y a lieu d’envisager encore une autre objection : l’éther est un élément réel, mais cela 
ne suffit pas à prouver qu’il soit un élément distinct ; en d’autres termes, 1l se pourrait 
que l’élément qui est répandu dans tout l’espace corporel (nous voulons dire par là 
l’espace capable de contenir des corps) ne soit pas autre que l’air, et alors c’est celui- 
ci qui serait en réalité l’élément primordial. La réponse à cette objection est que 
chacun de nos sens nous fait connaître, comme son objet propre, une qualité distincte 
de celles qui sont connues par les autres sens ; or une qualité ne peut exister que dans 
quelque chose à quoi elle soit rapportée comme un attribut l’est à son sujet, et, 
comme chaque qualité sensible est ainsi attribuée à un élément dont elle est la 
propriété caractéristique, 1l faut nécessairement qu’aux cinq sens correspondent cinq 
éléments distincts. 


La qualité sensible qui est rapportée à l’éther est le son; ceci nécessite 
quelques explications, qui seront facilement comprises si l’on envisage le mode de 
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production du son par le mouvement vibratoire, ce qui est fort loin d’être une 
découverte récente comme certains pourraient le croire, car Kanâda déclare 
expressément que « le son est propagé par ondulations, vague après vague, ou onde 
après onde, rayonnant dans toutes les directions, à partir d’un centre déterminé ». Un 
tel mouvement se propage autour de son point de départ par des ondes concentriques, 
uniformément réparties suivant toutes les directions de l’espace, ce qui donne 
naissance à la figure d’un sphéroïde indéfini et non fermé. C’est là le mouvement le 
moins différencié de tous, en raison de ce que nous pouvons appeler son 
« isotropisme », et c’est pourquoi il pourra donner naissance à tous les autres 
mouvements, qui s’en distingueront en tant qu'ils ne s’effectueront plus d’une façon 
uniforme suivant toutes les directions ; et, de même, toutes les formes plus 
particularisées procéderont de la forme sphérique originelle. Ainsi, la différenciation 
de l’éther primitivement homogène, différenciation qui engendre les autres éléments, 
a pour origine un mouvement élémentaire se produisant de la façon que nous venons 
de décrire, à partir d’un point initial quelconque, dans ce milieu cosmique indéfini ; 
mais ce mouvement élémentaire n’est pas autre chose que le prototype de 
l’ondulation sonore. La sensation auditive est d’ailleurs la seule qui nous fasse 
percevoir directement un mouvement vibratoire ; si même on admet, avec la plupart 
des physiciens modernes, que les autres sensations proviennent d’une transformation 
de semblables mouvements, il n’en reste pas moins vrai qu’elles en diffèrent 
qualitativement en tant que sensations, ce qui est ici la seule considération essentielle. 
D'autre part, après ce qui vient d’être dit, c’est dans l’éther que réside la cause du 
son ; mais il est bien entendu que cette cause doit être distinguée des milieux divers 
qui peuvent servir secondairement à la propagation du son, et qui contribuent à nous 
le rendre perceptible en amplifiant les vibrations éthériques élémentaires, et cela 
d’autant plus que ces milieux sont plus denses ; ajoutons enfin, à ce propos, que la 
qualité sonore est également sensible dans les quatre autres éléments, en tant que 
ceux-ci procèdent tous de l’éther. À part ces considérations, l'attribution de la qualité 
sonore à l’éther, c’est-à-dire au premier des éléments, a encore une autre raison 
profonde, qui se rattache à la doctrine de la primordialité et de la perpétuité du son ; 
mais c’est là un point auquel nous ne pouvons ici que faire une simple allusion en 
passant. 


Le second élément, celui qui se différencie en premier lieu à partir de l’éther, 
est vdyu ou l’air ; le mot vâyu, dérivé de la racine verbale vâ qui signifie « aller » ou 
« se mouvoir », désigne proprement le souffle ou le vent, et, par suite, la mobilité est 
considérée comme le caractère essentiel de cet élément. D’une façon plus précise, 
l’air est, ainsi que nous l’avons déjà dit, regardé comme doué d’un mouvement 
transversal, mouvement dans lequel toutes les directions de l’espace ne jouent plus le 
même rôle comme dans le mouvement sphéroïdal que nous avons eu à envisager 
précédemment, mais qui s’effectue au contraire suivant une certaine direction 
particulière ; c’est donc en somme le mouvement rectiligne, auquel donne naissance 
la détermination de cette direction. Cette propagation du mouvement suivant 
certaines directions déterminées implique une rupture de l’homogénéité du milieu 
cosmique ; et nous avons dès lors un mouvement complexe, qui, n’étant plus 
«1sotrope », doit être constitué par une combinaison ou une coordination de 
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mouvements vibratoires élémentaires. Un tel mouvement donne naissance à des 
formes également complexes, et, comme la forme est ce qui affecte en premier lieu le 
toucher, la qualité tangible peut être rapportée à l’air comme lui appartenant en 
propre, en tant que cet élément est, par sa mobilité, le principe de la différenciation 
des formes. C’est donc par l’effet de la mobilité que l’air nous est rendu sensible ; 
analogiquement, d’ailleurs, l’air atmosphérique ne devient sensible au toucher que 
par son déplacement ; mais, suivant la remarque que nous avons faite plus haut d’une 
façon générale, 1l faut bien se garder d’identifier l’élément air avec cet air 
atmosphérique, qui est un corps, comme certains n’ont pas manqué de le faire en 
constatant quelques rapprochements de ce genre. C’est ainsi que Kanâda déclare que 
l’air est incolore ; mais il est bien facile de comprendre qu’il doit en être ainsi, sans se 
référer pour cela aux propriétés de l’air atmosphérique, car la couleur est une qualité 
du feu, et celui-ci est logiquement postérieur à l’air dans l’ordre de développement 
des éléments ; cette qualité n’est donc pas encore manifestée au stade qui est 
représenté par l’air. 


Le troisième élément est réjas ou le feu, qui se manifeste à nos sens sous deux 
aspects principaux, comme lumière et comme chaleur ; la qualité qui lui appartient en 
propre est la visibilité, et, à cet égard, c’est sous son aspect lumineux que le feu doit 
être envisagé ; ceci est trop clair pour avoir besoin d’explication, car c’est 
évidemment par la lumière seule que les corps sont rendus visibles. Selon Kanâda, 
« la lumière est colorée, et elle est le principe de la coloration des corps » ; la couleur 
est donc une propriété caractéristique de la lumière : dans la lumière elle-même, elle 
est blanche et resplendissante ; dans les divers corps, elle est variable, et l’on peut 
distinguer parmi ses modifications des couleurs simples et des couleurs mixtes ou 
mêlées. Notons que les Pythagoriciens, au rapport de Plutarque, affirmaient 
également que «les couleurs ne sont autre chose qu’une réflexion de la lumière, 
modifiée de différentes manières » ; on aurait donc grand tort de voir là encore une 
découverte de la science moderne. D'autre part, sous son aspect calorique, le feu est 
sensible au toucher, dans lequel il produit l’impression de la température ; l’air est 
neutre sous ce rapport, puisqu’il est antérieur au feu et que la chaleur est un aspect de 
celui-ci ; et, quant au froid, il est regardé comme une propriété caractéristique de 
l’eau. Aïnsi, à l’égard de la température comme en ce qui concerne l’action des deux 
tendances ascendante et descendante que nous avons précédemment définies, le feu et 
l’eau s’opposent l’un à l’autre, tandis que l’air se trouve dans un état d’équilibre entre 
ces deux éléments. D'ailleurs, si l’on considère que le froid augmente la densité des 
corps en les contractant, alors que la chaleur les dilate et les subtilise, on reconnaîtra 
sans peine que la corrélation de la chaleur et du froid avec le feu et l’eau 
respectivement se trouve comprise, à titre d’application particulière et de simple 
conséquence, dans la théorie générale des trois gunas et de leur répartition dans 
l’ensemble du domaine élémentaire. 


Le quatrième élément, ap ou l’eau, a pour propriétés caractéristiques, outre le 
froid dont nous venons de parler, la densité ou la gravité, qui lui est commune avec la 
terre, et la fluidité ou la viscosité, qui est la qualité par laquelle elle se distingue 
essentiellement de tous les autres éléments ; nous avons déjà signalé la corrélation de 
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ces deux propriétés avec les actions respectives de tamas et de rajas. D'autre part, la 
qualité sensible qui correspond à l’eau est la saveur ; et l’on peut remarquer 
incidemment, bien qu’il n’y ait pas lieu d’attacher une trop grande importance aux 
considérations de cette sorte, que ceci se trouve être en accord avec l’opinion des 
physiologistes modernes qui pensent qu’un corps n’est « sapide » qu’autant qu’il peut 
se dissoudre dans la salive ; en d’autres termes, la saveur, dans un corps quelconque, 
est une conséquence de la fluidité. 


Enfin, le cinquième et dernier élément est prithvf ou la terre, qui ne possédant 
plus la fluidité comme l’eau correspond à la modalité corporelle la plus condensée de 
toutes ; aussi est-ce dans cet élément que nous trouvons à son plus haut degré la 
gravité, qui se manifeste dans la descente ou la chute des corps. La qualité sensible 
qui est propre à la terre est l’odeur ; c’est pourquoi cette qualité est regardée comme 
résidant dans des particules solides qui, se détachant des corps, entrent en contact 
avec l’organe de l’odorat. Sur ce point encore, il ne semble pas qu’il y ait désaccord 
avec les théories physiologiques actuelles ; mais d’ailleurs, même s’il y avait un 
désaccord quelconque, cela importerait peu au fond, car l’erreur devrait alors se 
trouver en tout cas du côté de la science profane, et non pas de celui de la doctrine 
traditionnelle. 


Pour terminer, nous dirons quelques mots de la façon dont la doctrine hindoue 
envisage les organes des sens dans leur rapport avec les éléments : puisque chaque 
qualité sensible procède d’un élément dans lequel elle réside essentiellement, 1l faut 
que l’organe par lequel cette qualité est perçue lui soit conforme, c’est-à-dire qu’il 
soit lui-même de la nature de l’élément correspondant. C’est ainsi que sont constitués 
les véritables organes des sens, et il faut, contrairement à l’opinion des Bouddhistes, 
les distinguer des organes extérieurs, c’est-à-dire des parties du corps humain qui ne 
sont que leurs sièges et leurs instruments. Ainsi, le véritable organe de l’ouïe n’est 
pas le pavillon de l’oreille, mais la portion de l’éther qui est contenue dans l’oreille 
interne, et qui entre en vibration sous l’influence d’une ondulation sonore ; et Kanâda 
fait observer que ce n’est point la première onde n1 les ondes intermédiaires qui font 
entendre le son, mais la dernière onde qui vient en contact avec l’organe de l’ouïe. De 
même, le véritable organe de la vue n’est pas le globe de l’œil, ni la pupille, ni même 
la rétine, mais un principe lumineux qui réside dans l’œ1l, et qui entre en 
communication avec la lumière émanée des objets extérieurs ou réfléchie par eux ; la 
luminosité de l’œ1l n’est pas ordinairement visible, mais elle peut le devenir dans 
certaines circonstances, particulièrement chez les animaux qui voient dans l’obscurité 
de la nuit. Il faut remarquer en outre que le rayon lumineux par lequel s’effectue la 
perception visuelle, et qui s’étend entre l’œil et l’objet perçu, peut être considéré dans 
les deux sens, d’une part comme partant de l’œ1l pour atteindre l’objet, et d’autre 
part, réciproquement, comme venant de l’objet vers la pupille de l’œil ; on trouve une 
théorie similaire de la vision chez les Pythagoriciens, et ceci s’accorde également 
avec la définition qu’Aristote donne de la sensation, conçue comme « l’acte commun 
du sentant et du senti ». On pourrait se livrer à des considérations du même genre 
pour les organes de chacun des autres sens ; mais nous pensons, par ces exemples, 
avoir donné à cet égard des indications suffisantes. 
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Telle est, exposée dans ses grandes lignes et interprétée aussi exactement que 
possible, la théorie hindoue des éléments, qui, outre l’intérêt propre qu’elle présente 
en elle-même, est susceptible de faire comprendre, d’une façon plus générale, ce 
qu'est le point de vue « cosmologique » dans les doctrines traditionnelles. 
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LX VII 


Dharma 


Publié dans le Voile d’Isis, octobre 1935. 


Le mot dharma semble être un des termes sanscrits qui embarrassent le plus les 
traducteurs, et ce n’est pas sans raison, car, en fait, il présente de multiples sens, et il 
est certainement impossible de le rendre toujours uniformément par un même mot 
dans une autre langue ; peut-être même vaut-il mieux souvent le conserver purement 
et simplement, à la condition de l’expliquer par un commentaire. M. Gualtherus H. 
Mees, qui a consacré à ce sujet un livre paru récemment’, et qui, bien que se bornant 
presque exclusivement au point de vue social, fait montre de plus de compréhension 
qu’on n’en rencontre chez la plupart des Occidentaux, fait remarquer très justement 
que, s’il y a dans ce terme une certaine indétermination, celle-ci n’est nullement 
synonyme de vague, car elle ne prouve point que les conceptions des anciens aient 
manqué de clarté, n1 qu’ils n’aient pas su distinguer les différents aspects de ce dont il 
s’agit ; ce prétendu vague, dont on pourrait trouver bien des exemples, indique plutôt 
que la pensée des anciens était beaucoup moins étroitement limitée que celle des 
modernes, et que, au lieu d’être analytique comme celle-ci, elle était essentiellement 
synthétique. Il subsiste d’ailleurs encore quelque chose de cette indétermination dans 
un terme comme celui de «loi », par exemple, qui enferme aussi des sens bien 
différents les uns des autres ; et ce mot « loi » est précisément, avec celui d’« ordre », 
un de ceux qui, dans bien des cas, peuvent rendre le moins imparfaitement l’idée de 
dharma. 


On sait que dharma est dérivé de la racine dhri, qui signifie porter, supporter, 
soutenir, maintenir” ; il s’agit donc proprement d’un principe de conservation des 
êtres, et par conséquent de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est compatible 
avec les conditions de la manifestation, car toutes les applications du dharma se 
rapportent toujours au monde manifesté. Aussi n’est 1l pas possible d’admettre, 
comme l’auteur semble y être disposé, que ce terme puisse être plus ou moins un 
substitut d’Âfmä, avec cette seule différence qu’il serait « dynamique » au lieu d’être 
« statique » ; Âtmâ est non-manifesté, donc immuable ; et dharma en est une 





1 . . . . 
Dharma and Society (N. V. Service, The Hague ; Luzac and Co., London). La plus grande partie du livre 
concerne plus spécialement la question des varnas ou castes, mais ce point de vue mérite de faire lui seul l’objet d’un 
autre article. 
2 e , 4 Li 4 # A . 
Quoi qu’en dise l’auteur, une communauté de racine avec le mot « forme » nous paraît peu vraisemblable, et, 
en tous cas, nous ne voyons pas bien quelles conséquences on pourrait en tirer. 
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expression, si l’on veut, en ce sens qu’il reflète l’immutabilité principielle dans 
l’ordre de la manifestation ; 1l n’est « dynamique » que dans la mesure où 
manifestation implique nécessairement « devenir », mais il est ce qui fait que ce 
« devenir » n’est pas pur changement, ce qui y maintient toujours à travers le 
changement même une certaine stabilité relative. Il est d’ailleurs important de 
remarquer, à cet égard, que la racine dhri est presque identique, comme forme et 
comme sens, à une autre racine dhru, de laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le 
« pôle » ; effectivement, c’est à cette idée de «pôle» ou d’«axe» du monde 
manifesté qu’il convient de se référer si l’on veut comprendre vraiment la notion du 
dharma : c’est ce qui demeure invariable au centre des révolutions de toutes choses, 
et qui règle le cours du changement par là même qu’il n’y participe pas. Il ne faut pas 
oublier que, par le caractère synthétique de la pensée qu’il exprime, le langage est ici 
beaucoup plus étroitement lié au symbolisme que dans les langues modernes, et que 
c’est d’ailleurs de celui-ci qu’il tient cette multiplicité de sens dont nous parlions tout 
à l’heure ; et peut-être pourrait-on même montrer que la conception du dharma se 
rattache assez directement à la représentation symbolique de l’« axe » par la figure de 
l’« Arbre du Monde ». 


D'autre part, M. Mees signale avec raison la parenté de la notion de dharma 
avec celle de rita, qui a étymologiquement le sens de « rectitude » (de la même façon 
que le Te de la tradition extrême-orientale, qui est aussi très proche du dharma), ce 
qui rappelle encore évidemment l’idée de «l’axe », qui est celle d’une direction 
constante et invariable. En même temps, ce terme rita est identique au mot « rite », et 
l’on pourrait dire en effet que ce dernier, à l’origine tout au moins, désigne tout ce qui 
est accompli conformément à l’ordre ; il n’en vient à prendre une acception plus 
restreinte que par suite de la dégénérescence qui donne naissance à une activité 
« profane », dans quelque domaine que ce soit. Il doit être bien entendu que le rite 
conserve toujours le même caractère, et que c’est l’activité non rituelle qui est en 
quelque sorte déviée : tout ce qui n’est que «convention » ou « coutume », sans 
aucune raison profonde, n'existait pas originairement ; et le rite, envisagé 
traditionnellement, n’a aucun rapport avec tout cela, qui ne peut jamais en être que 
contrefaçon ou parodie. Mais il y a encore quelque chose de plus : quand nous 
parlons ici de conformité à l’ordre il ne faut pas entendre seulement par là l’ordre 
humain, mais aussi, et même avant tout, l’ordre cosmique ; dans toute conception 
traditionnelle, en effet, il y a toujours une stricte correspondance entre l’un et l’autre, 
et c’est précisément le rite qui maintient leurs relations d’une façon consciente, 
impliquant en quelque sorte une collaboration de l’homme, dans la sphère où s’exerce 
son activité, à l’ordre cosmique lui-même. 


De même, la notion du dharma n’est pas limitée à l’homme, mais s’étend à 
tous les êtres et à tous leurs états de manifestation ; c’est pourquoi une conception 
uniquement sociale ne saurait être suffisante pour permettre de la comprendre au 
fond : ce n’est là rien de plus qu’une application particulière, qui ne doit jamais être 
séparée de la «loi » ou « norme » primordiale et universelle dont elle n’est que la 
traduction en mode spécifiquement humain. Sans doute, on peut bien parler du 
dharma propre de chaque être (swadharma) ou de chaque groupe d’êtres, tel qu’une 
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collectivité humaine par exemple ; mais ceci n’est à vrai dire qu’une particularisation 
du dharma par rapport aux conditions spéciales de cet être ou de ce groupe, dont la 
nature et la constitution sont forcément analogues à celles de l’ensemble dont il fait 
partie, que cet ensemble soit un certain état d’existence ou même la manifestation 
toute entière, car l’analogie s’applique toujours à tous les niveaux et à tous les degrés. 
On voit que nous sommes ici bien loin d’une conception « morale » : si une idée 
comme celle de « justice » convient parfois pour rendre le sens de dharma, ce n’est 
qu’en tant qu’elle est une expression humaine de l’équilibre ou de l’harmonie, c’est- 
à-dire d’un des aspects du maintien de la stabilité cosmique. À plus forte raison, une 
idée de « vertu » ne peut s’appliquer ici que dans la mesure où elle indique que les 
actions d’un être sont conformes à sa propre nature, et, par là même, à l’ordre total 
qui a son reflet ou son image dans la nature de chacun. De même encore, si l’on 
considère une collectivité humaine et non plus une individualité isolée, l’idée de la 
« législation » ne rentre dans celle du dharma que parce que cette législation doit être 
normalement une adaptation de l’ordre cosmique au milieu social ; et ce caractère est 
particulièrement visible en ce qui concerne l’institution des castes, comme nous le 
verrons dans un prochain article. Ainsi s’expliquent en somme toutes les 
significations secondaires du mot dharma ; il n’y a de difficulté que quand on veut les 
considérer à part et sans voir comment elles sont dérivées d’un principe commun, qui 
est, pourrait-on dire, comme l’unité fondamentale à laquelle se ramène leur 
multiplicité”. 


Avant de terminer cet aperçu, nous devons encore, pour situer plus exactement 
la notion du dharma, indiquer la place qu’il occupe parmi les buts que les Écritures 
traditionnelles hindoues assignent à la vie humaine. Ces buts sont au nombre de 
quatre, et ils sont énumérés ainsi dans un ordre hiérarchiquement ascendant : artha, 
kâma, dharma, moksha ; ce dernier, c’est-à-dire la « Délivrance », est seul le but 
suprême, et, étant au-delà du domaine de la manifestation, il est d’un ordre 
entièrement différent des trois autres et sans commune mesure avec ceux-ci, comme 
l’absolu est sans commune mesure avec le relatif. Quant aux trois premiers buts, qui 
se rapportent tous au manifesté, artha comprend l’ensemble des biens de l’ordre 
corporel ; kâma est le désir, dont la satisfaction constitue le bien de l’ordre 
psychique ; dharma étant supérieur à celui-ci, il faut considérer sa réalisation comme 
relevant proprement de l’ordre spirituel, ce qui s’accorde en effet avec le caractère 
d’universalité que nous lui avons reconnu. Il va de soi, cependant, que tous ces buts, 
y compris dharma lui-même, n'étant toujours que contingents comme la 
manifestation en dehors de laquelle ils ne sauraient être envisagés, ne peuvent jamais 
être que subordonnés par rapport au but suprême, vis-à-vis duquel ils ne sont plus en 
somme que de simples moyens. Chacun de ces mêmes buts est d’ailleurs subordonné 
aussi à ceux qui lui sont supérieurs tout en demeurant encore relatifs ; mais, lorsqu’ils 
sont seuls énumérés à l’exclusion de moksha, c’est qu’il s’agit d’un point de vue 


? Il est facile de comprendre aussi que l’application sociale du dharma se traduise toujours, si l’on veut 
employer le langage moderne, comme « devoir » et non comme « droit » ; le dharma propre d’un être ne peut 
évidemment s’exprimer que par ce qu’il doit faire lui-même, et non pas par ce que les autres doivent faire à son égard, 
et qui relève naturellement du dharma de ces autres êtres. 
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limité à la considération du manifesté, et c’est seulement ainsi que dharma peut 
apparaître parfois comme le but le plus élevé qui soit proposé à l’homme. Nous 
verrons en outre par la suite que ces buts sont plus particulièrement en 
correspondance respective avec les différents varnas ; et nous pouvons dire dès 
maintenant que cette correspondance repose essentiellement sur la théorie des trois 
gunas, ce qui montre bien que, ici encore, l’ordre humain apparaît comme 
indissolublement lié à l’ordre cosmique tout entier. 
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LX VII 


Varna 


Publié dans le Voile d’Isis, novembre 1935. 


M. Gualtherus H. Mees, dans son livre Dharma and Society dont nous avons 
déjà parlé, s’étend surtout, comme nous l’avons dit, sur la question des castes ; il 
n’accepte d’ailleurs pas ce mot dans le sens où nous l’entendons, mais préfère garder 
le terme sanscrit varna sans le traduire, ou le rendre par une expression comme celle 
de «classes naturelles », qui, en effet, définit assez bien ce dont il s’agit, puisque 
c’est véritablement une répartition hiérarchique des êtres humains en conformité avec 
la nature propre de chacun d’eux. Cependant, il est à craindre que le mot « classes », 
même accompagné d’un qualificatif, n’évoque l’idée de quelque chose de plus ou 
moins comparable aux classes sociales de l’Occident, qui, elles, sont à la vérité 
purement artificielles, et qui n’ont rien de commun avec une hiérarchie traditionnelle, 
dont elles représentent tout au plus une sorte de parodie ou de caricature. Aussi 
trouvons-nous, pour notre part, qu’il vaut encore mieux employer le mot « castes », 
qui n’a assurément qu’une valeur toute conventionnelle, mais qui du moins a été fait 
exprès pour désigner l’organisation hindoue ; mais M Mees la réserve aux castes 
multiples qui existent en fait dans l’Inde actuelle, et dans lesquelles il veut voir 
quelque chose de tout à fait différent des varnas primitifs. Nous ne pouvons partager 
cette façon d’envisager les choses, car ce ne sont là en réalité que des subdivisions 
secondaires, dues à une complexité ou à une différenciation plus grande de 
l’organisation sociale, et, quelle que soit leur multiplicité, elles n’en rentrent pas 
moins toujours dans le cadre des quatre varnas, qui seuls constituent la hiérarchie 
fondamentale et demeurent nécessairement invariables, comme expression des 
principes traditionnels et reflet de l’ordre cosmique dans l’ordre social humain. 


Il y a, sous cette distinction que veut faire M. Mees entre varna et « caste », 
une idée qui nous semble inspirée en grande partie des théories bergsoniennes sur les 
« sociétés ouvertes » et les «sociétés fermées », bien qu’il ne se réfère jamais 
expressément à celles-ci : il essaie de distinguer deux aspects du dharma, dont l’un 
correspondrait plus ou moins au varna et l’autre à la «caste», et dont la 
prédominance s’affirmerait alternativement dans ce qu’il appelle des « périodes de 
vie» et des «périodes de forme», auxquelles il attribue des caractères 
respectivement « dynamiques » et « statiques ». Nous n’avons point l’intention de 
discuter ici ces conceptions philosophico-historiques, qui ne reposent évidemment sur 
aucune donnée traditionnelle ; 1l est plus intéressant pour nous de relever un 
malentendu au sujet du mot jâfi que l’auteur croit désigner ce qu’il appelle « caste », 
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alors que, en réalité, il est tout simplement employé comme un équivalent ou un 
synonyme de varna. Ce mot jâti signifie littéralement « naissance », mais il ne 
faudrait pas l’entendre, ou du moins pas exclusivement ni en principe, au sens 
d’« hérédité » ; 1l désigne la nature individuelle de l'être, en tant qu’elle est 
nécessairement déterminée dès sa naissance même, comme ensemble des possibilités 
qu’il développera au cours de son existence ; cette nature résulte avant tout de ce 
qu'est l’être en lui-même, et secondairement seulement des influences du milieu, dont 
fait partie l’hérédité proprement dite ; encore convient-il d’ajouter que ce milieu 
même est normalement déterminé par une certaine loi d’« affinité », de façon à être 
aussi conforme que possible aux tendances propres de l’être qui y naît ; nous disons 
normalement, car il peut y avoir des exceptions plus ou moins nombreuses, du moins 
dans une période de confusion comme le Kali-Yuga. Cela étant, on ne voit pas du tout 
ce que pourrait être une caste « ouverte », si l’on entend par là (et que pourrait-on 
entendre d’autre ?) qu’un individu aurait la possibilité de changer de caste à un 
moment donné ; cela impliquerait chez lui un changement de nature qui est tout aussi 
inconcevable que le serait un changement subit d’espèce dans la vie d’un animal ou 
d’un végétal (et l’on peut remarquer que le mot jâfi a aussi le sens d’« espèce », ce 
qui justifie encore plus complètement cette comparaison). Un apparent changement 
de caste ne pourrait être rien de plus que la réparation d’une erreur, dans le cas où 
l’on aurait tout d’abord attribué à l’individu une caste qui n’était pas réellement la 
sienne ; mais le fait qu’une telle erreur peut parfois se produire (et précisément 
encore par suite de l’obscuration du Kali-Yuga) n’empêche nullement, d’une façon 
générale, la possibilité de déterminer la caste véritable dès la naissance ; si M. Mees 
semble croire que la considération de l’hérédité interviendrait seule alors, c’est qu’il 
ignore sans doute que les moyens de cette détermination peuvent être fournis par 
certaines sciences traditionnelles, ne fût-ce que l’astrologie (qui, bien entendu, est ici 
tout autre chose que la prétendue « astrologie scientifique » de certains Occidentaux 
modernes et n’a rien à voir avec un art « conjectural » ou « divinatoire », non plus 
qu'avec l’empirisme des statistiques et du calcul des probabilités). 


Ceci mis au point, revenons à la notion même de varna ; ce mot signifie 
proprement « couleur », mais aussi, par extension, « qualité » en général, et c’est 
pourquoi il peut être pris pour désigner la nature individuelle ; M. Mees écarte très 
justement l’interprétation bizarre proposée par certains, qui veulent voir dans le sens 
de « couleur » la preuve que la distinction des varnas aurait été, à l’origine, basée sur 
des différences de race, ce dont il est tout à fait impossible de trouver nulle part la 
moindre confirmation. La vérité est que, si des couleurs sont effectivement attribuées 
aux varnas, c’est d’une façon purement symbolique ; et la « clef » de ce symbolisme 
est donnée par la correspondance avec les gunas, correspondance qui est notamment 
indiquée très explicitement dans ce texte du Vishnu-Purâna : « Quand Brahmâ, 
conformément à son dessein, voulut produire le monde, des êtres en lesquels sattwa 
prévalait provinrent de sa bouche ; d’autres en lesquels rajas était prédominant 
provinrent de sa poitrine ; d’autres en lesquels rajas et tamas étaient forts l’un et 
l’autre provinrent de ses cuisses ; enfin, d’autres provinrent de ses pieds, ayant pour 
caractéristique principale famas. De ces êtres furent composés les quatre varnas, les 
Brâhmanas, les Kshatriyas, les Vaishyas et les Shûdras, qui étaient provenus 
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respectivement de sa bouche, de sa poitrine, de ses cuisses et de ses pieds ». Sattwa 
étant représenté par la couleur blanche, celle-ci est naturellement attribuée aux 
Brâhmanas ; de même, le rouge, couleur représentative de rajas, l’est aux 
Kshatriyas ; les Vaishyas, caractérisés par un mélange des deux gunas inférieurs, ont 
pour couleur symbolique le jaune ; enfin, le noir, couleur de famas, est par suite celle 
qui convient aux Shâdras. 


HAMSA 





SHÜDRA 


La hiérarchisation des varnas, ainsi déterminée par les gunas qui prédominent 
respectivement en eux, se superpose exactement à celle des éléments, telle que nous 
l'avons exposée dans notre étude sur ce sujet ; c’est ce que montre immédiatement la 
comparaison du schéma ci-contre avec celui que nous avons donné alors. Il faut 
seulement remarquer, pour que la similitude soit complète, que la place de l’éther doit 
être occupée ici par Hamsa, c’est-à-dire par la caste primordiale unique qui existait 
dans le Krita-Yuga, et qui contenait les quatre varnas ultérieurs en principe et à l’état 
indifférencié, de la même façon que l’éther contient les quatre autres éléments. 


MOKSHA 





D'autre part, M. Mess essaie, tout en se défendant d’ailleurs de vouloir pousser 
trop loin les analogies, d’indiquer une correspondance des quatre varnas avec les 





# 


[Cf. La théorie hindoue des cing éléments.] 
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quatre âshramas ou stades réguliers de l’existence que nous n’examinerons pas ici, et 
aussi avec les quatre buts de la vie humaine dont nous avons parlé précédemment à 
propos du dharma ; mais, dans ce dernier cas, le fait même qu’il s’agit toujours d’une 
division quaternaire l’a induit à une inexactitude manifeste. En effet, 1l est 
évidemment inadmissible qu’on propose comme un but, fût-1l le plus inférieur de 
tous, l’obtention de quelque chose qui correspondrait purement et simplement à 
tamas ; la répartition, si on l’effectue de bas en haut, doit donc commencer en réalité 
au degré qui est immédiatement supérieur à celui-là, ainsi que l’indique notre second 
schéma ; et il est facile de comprendre que dharma correspond bien effectivement à 
sattwa, kâma à rajas, et artha à un mélange de rajas et de famas. En même temps, les 
relations de ces buts avec le caractère et le rôle des trois varnas supérieurs (c’est-à- 
dire de ceux dont les membres possèdent les qualités d’ârya et de dwija) apparaissent 
alors d’eux-mêmes : la fonction du Vaishya se rapporte bien à l’acquisition d’artha 
ou des biens de l’ordre corporel ; käma ou le désir est le mobile de l’activité qui 
convient proprement au Kshatriya ; et le Brâähmana est véritablement le représentant 
et le gardien naturel du dharma. Quant à moksha, ce but suprême est, comme nous 
l’avons déjà dit, d’un ordre entièrement différent des trois autres et sans aucune 
commune mesure avec eux ; il se situe donc au-delà de tout ce qui correspond aux 
fonctions particulières des varnas, et il ne saurait être contenu, comme le sont les buts 
transitoires et contingents, dans la sphère qui représente le domaine de l’existence 
conditionnée, puisqu'il est précisément la libération de cette existence même ; il est 
aussi, bien entendu, au-delà des trois gunas, qui ne concernent que les états de la 
manifestation universelle. 


Ces quelques considérations montrent assez clairement que, quand il s’agit des 
institutions traditionnelles, un point de vue uniquement « sociologique » est 
insuffisant pour aller au fond des choses, puisque le véritable fondement de ces 
institutions est d’ordre proprement « cosmologique » ; mais il va de soi que certaines 
lacunes à cet égard ne doivent pourtant point nous empêcher de reconnaître le mérite 
de l’ouvrage de M. Mees, qui est certainement bien supérieur à la plupart des travaux 
que d’autres Occidentaux ont consacrés aux mêmes questions. 
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LXIX 


Tantrisme et magie 


Publié dans les Études Traditionnelles, août-septembre 1937. 


On a coutume, en Occident, d’attribuer au Tantrisme un caractère « magique », 
ou tout au moins de croire que la magie y joue un rôle prédominant ; il y a là une 
erreur d’interprétation en ce qui concerne le Tantrisme, et peut-être aussi en ce qui 
concerne la magie, au sujet de laquelle nos contemporains n’ont en général que des 
idées extrêmement vagues et confuses, ainsi que nous l’avons montré dans un de nos 
récents articles. Nous ne reviendrons pas présentement sur ce dernier point ; mais, 
prenant strictement la magie dans son sens propre, et supposant que ce soit bien ainsi 
qu’on l’entende, nous nous demanderons seulement ce qui, dans le Tantrisme lui- 
même, peut donner prétexte à cette fausse interprétation, car il est toujours plus 
intéressant d’expliquer une erreur que de s’en tenir à sa constatation pure et simple. 


Tout d’abord, nous rappellerons que la magie, d’ordre si inférieur qu’elle soit 
en elle-même, est cependant une science traditionnelle authentique ; comme telle, elle 
peut légitimement avoir une place parmi les applications d’une doctrine orthodoxe, 
pourvu que ce ne soit que la place subordonnée et très secondaire qui convient à son 
caractère essentiellement contingent. D'autre part, étant donné que le développement 
effectif des sciences traditionnelles particulières est déterminé en fait par les 
conditions propres à telle ou telle époque, il est naturel et en quelque sorte normal 
que les plus contingentes d’entre elles se développent surtout dans la période où 
l’humanité est la plus éloignée de l’intellectualité pure, c’est-à-dire dans le Kali- 
Yuga, et qu’ainsi elles y prennent, tout en restant dans les limites qui leur sont 
assignées par leur nature même, une importance qu’elles n’avaient jamais pu avoir 
dans les périodes antérieures. Les sciences traditionnelles, quelles qu’elles soient, 
peuvent toujours servir de « supports » pour s’élever à une connaissance d’ordre 
supérieur, et c’est cela qui, plus que ce qu’elles sont en elles-mêmes, leur confère une 
valeur proprement doctrinale ; mais, comme nous le disons d’autre part, de tels 
« supports », d’une façon générale, doivent devenir de plus en plus contingents à 
mesure que s’accomplit la «descente » cyclique, afin de demeurer adaptés aux 
possibilités humaines de chaque époque. Le développement des sciences 
traditionnelles inférieures n’est donc en somme qu’un cas particulier de cette 
« matérialisation » nécessaire des « supports » dont nous avons parlé ; mais, en même 
temps, 1l va de soi que les dangers de déviation deviennent d’autant plus grands qu’on 
va plus loin dans ce sens, et c’est pourquoi une science telle que la magie est 
manifestement parmi celles qui donnent lieu le plus facilement à toute sorte de 


425 


déformations et d’usages 1llégitimes ; la déviation, dans tous les cas, n’est d’ailleurs 
imputable, en définitive, qu’aux conditions mêmes de cette période d’« obscuration » 
qu'est le Kali-Yuga. 


Il est facile de comprendre la relation directe que toutes ces considérations ont 
avec le Tantrisme, forme doctrinale spécialement adaptée au Kali-Yuga ; et, si l’on 
ajoute que, comme nous l’avons indiqué par ailleurs, le Tantrisme insiste tout 
spécialement sur la « puissance » comme moyen et même comme base possible de 
« réalisation », on ne pourra s’étonner qu’il doive accorder par là même une 
importance assez considérable, on pourrait même dire le maximum d’importance 
compatible avec leur relativité, aux sciences qui, d’une façon ou d’une autre, sont 
susceptibles de contribuer au développement de cette « puissance » dans un domaine 
quelconque. La magie étant évidemment dans ce cas, il ne s’agit nullement de 
contester qu’elle trouve ici une place ; mais ce qu’il faut dire nettement, c’est qu’elle 
ne saurait en aucune façon constituer l’essentiel du Tantrisme : cultiver la magie pour 
elle-même, aussi bien d’ailleurs que prendre pour but l’étude ou la production de 
« phénomènes » de n’importe quel genre, c’est s’enfermer dans l'illusion au lieu de 
tendre à s’en libérer ; ce n’est là que la déviation, et, par conséquent, ce n’est plus le 
Tantrisme, aspect d’une tradition orthodoxe et « voie » destinée à conduire l’être à la 
véritable « réalisation ». 


On reconnaît généralement assez volontiers qu’il y a une initiation tantrique, 
mais, le plus souvent, sans se rendre compte de ce qui est réellement impliqué par là ; 
tout ce que nous avons exposé à maintes reprises, au sujet des fins spirituelles qui 
sont celles de toute initiation régulière sans aucune exception, nous dispense 
d’insister longuement sur ce point. La magie comme telle, se référant exclusivement 
au domaine «psychique » par définition même, n’a assurément rien d’initiatique 
donc, si même 1l arrive qu’un rituel initiatique mette en œuvre certains éléments 
apparemment « magiques », il faudra nécessairement que, par le but qu’il leur 
assigne, et par la façon dont il les emploie en conformité avec ce but, il les 
« transforme » en quelque chose d’un tout autre ordre, où le « psychique » ne sera 
plus qu’un simple « support » du spirituel ; et ainsi ce n’est plus du tout de magie 
qu'il s’agira là en réalité, pas plus que, par exemple, il ne s’agit de géométrie quand 
on effectue rituellement le tracé d’un yantra; le «support» pris dans sa 
« matérialité », si l’on peut s’exprimer ainsi, ne doit jamais être confondu avec le 
caractère d’ordre supérieur qui lui est essentiellement conféré par sa destination. 
Cette confusion ne peut être que le fait d’observateurs superficiels, incapables de voir 
quoi que ce soit au-delà des apparences formelles les plus extérieures, ce qui est bien 
en effet le cas de presque tous ceux qui, dans l’Occident moderne, ont voulu 
s’occuper de ces choses, et qui y ont toujours apporté toute l’incompréhension 
inhérente à la mentalité profane ; c’est d’ailleurs cette même confusion qui, 
remarquons-le en passant, est également au point de départ des interprétations 
« naturalistes » qu’ils ont prétendu donner de tout symbolisme traditionnel. 


À ces quelques observations, nous ajouterons encore une autre d’un caractère 
un peu différent : on sait quelle est l’importance des éléments tantriques qui ont 
pénétré certaines formes du Bouddhisme, celles qui sont comprises dans la 
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désignation générale de Mahäyâna ; mais, bien loin de n’être qu’un Bouddhisme 
« Corrompu », ainsi qu’il est de mode de le dire en Occident, ces formes représentent 
au contraire le résultat d’une adaptation tout à fait traditionnelle du Bouddhisme. 
Qu'on ne puisse plus guère, dans certains cas, retrouver facilement les caractères 
propres au Bouddhisme originel, cela importe peu ; ou plutôt, cela même ne fait que 
témoigner de l’étendue de la transformation qui a été ainsi opérée. On peut alors 
poser cette question : comment une pareille chose pourrait-elle bien avoir été le fait 
du Tantrisme, si celui-ci n’était véritablement rien de plus ni d’autre que de la 
magie ? Il y a là une impossibilité parfaitement évidente pour quiconque a la moindre 
connaissance des réalités traditionnelles ; ce n’est d’ailleurs, au fond, que 
l'impossibilité même qu’il y a à ce que l’inférieur produise le supérieur, ou à ce que 
le « plus » sorte du « moins » ; mais cette absurdité n’est-elle pas, précisément, celle 
qui se trouve impliquée dans toute la pensée « évolutionniste » des Occidentaux 
modernes, et qui par là contribue, pour une large part, à fausser irrémédiablement 
toutes leurs conceptions ? 
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LXX 


Le cinquième Vêda 


Publié dans les Études Traditionnelles, août-septembre 1937. 


Parmi les erreurs spécifiquement modernes que nous avons eu souvent 
l’occasion de dénoncer, une de celles qui s’opposent le plus directement à toute 
compréhension vraie des doctrines traditionnelles est ce qu’on pourrait appeler 
l’« historicisme », qui n’est d’ailleurs, au fond, qu’une simple conséquence de la 
mentalité « évolutionniste » : 11 consiste, en effet, à supposer que toutes choses ont dû 
débuter de la façon la plus rudimentaire et la plus grossière, puis subir de là une 
élaboration progressive, si bien que telle ou telle conception serait apparue à un 
moment déterminé, et d’autant plus tardivement qu’elle est jugée d’ordre plus élevé, 
ceci impliquant qu’elle ne peut être que « le produit d’une civilisation déjà avancée », 
suivant une expression devenue si courante qu’elle est parfois répétée comme 
machinalement par ceux-là mêmes qui essaient de réagir contre une telle mentalité, 
mais qui n’ont que des intentions «traditionalistes » sans aucune véritable 
connaissance traditionnelle. À cette façon de voir, il convient d’opposer nettement 
l’affirmation que c’est au contraire à l’origine que tout ce qui appartient au domaine 
spirituel et intellectuel se trouve dans un état de perfection, dont il n’a fait ensuite que 
s'éloigner graduellement au cours de l’«obscuration » qui accompagne 
nécessairement tout processus cyclique de manifestation ; cette loi fondamentale, que 
nous devons nous contenter de rappeler ici sans entrer dans de plus amples 
développements, suffit évidemment pour réduire à néant tous les résultats de la 
prétendue « critique historique ». On peut encore remarquer que celle-ci implique un 
parti pris bien arrêté de nier tout élément supra-humain, de traiter les doctrines 
traditionnelles elles-mêmes à la façon d’une «pensée » purement humaine, 
entièrement comparable à cet égard à ce que sont la philosophie et les sciences 
profanes ; à ce point de vue encore, aucun compromis n’est possible, et d’ailleurs 
c’est en réalité cette « pensée » profane elle-même qui est de date très récente, 
n'ayant pu apparaître que comme « produit d’une dégénérescence déjà avancée », 
pourrions-nous dire en retournant dans un sens « anti-évolutionniste » la phrase que 
nous citions tout à l’heure. 


Si nous appliquons ces considérations générales à la tradition hindoue, nous 
dirons que, contrairement à l’opinion des orientalistes, il n’existe rien de tel que ce 
qui est appelé « Vêdisme », « Brâhmanisme » et « Hindouisme », si l’on entend par là 
des doctrines qui auraient vu le jour à des époques successives et se seraient 
remplacées les unes les autres, chacune d’elles étant caractérisée par des conceptions 


428 


essentiellement différentes de celles des autres, sinon même plus ou moins en 
contradiction avec celles-ci, conceptions qui se seraient ainsi formées successivement 
à la suite d’une «réflexion » imaginée sur le modèle de la simple spéculation 
philosophique. Ces diverses dénominations, si l’on tient à les conserver, ne doivent 
être regardées que comme désignant une seule et même tradition, à laquelle elles 
peuvent toutes convenir en effet ; et tout au plus pourra-t-on dire que chacune se 
rapporte plus directement à un certain aspect de cette tradition, les différents aspects 
se tenant d’ailleurs étroitement et ne pouvant en aucune façon être isolés les uns des 
autres. Cela résulte immédiatement du fait que la tradition dont il s’agit est, en 
principe, contenue intégralement dans le Vêda, et que, par conséquent, tout ce qui est 
contraire au Vêda ou n’en est pas légitimement dérivé est par là même exclu de cette 
tradition, sous quelque aspect qu’on l’envisage ; l’unité et l’invariabilité essentielles 
de la doctrine sont ainsi assurées, quels que soient d’ailleurs les développements et 
les adaptations auxquelles elle pourra donner lieu pour répondre plus particulièrement 
aux besoins et aux aptitudes des hommes de telle ou telle époque. 


Il doit être bien entendu, en effet, que l’immutabilité de la doctrine en elle- 
même ne fait obstacle à aucun développement ni à aucune adaptation, à la seule 
condition qu’ils soient toujours en stricte conformité avec les principes, mais aussi, 
en même temps, que rien de tout cela ne constitue jamais des « nouveautés », 
puisqu'il ne saurait en tout cas s’agir d’autre chose que d’une « explication » de ce 
que la doctrine impliquait déjà de tout temps, ou encore d’une formulation des 
mêmes vérités en termes différents pour les rendre plus aisément accessibles à la 
mentalité d’une époque plus « obscurcie ». Ce qui pouvait tout d’abord être saisi 
immédiatement et sans difficulté dans le principe même, les hommes des époques 
postérieures ne surent plus l’y voir, à part des cas exceptionnels, et il fallut alors 
suppléer à ce défaut général de compréhension par un détail d’explications et de 
commentaires qui jusque-là n’étaient nullement nécessaires ; de plus, les aptitudes à 
parvenir directement à la pure connaissance devenant toujours plus rares, 1l fallut 
ouvrir d’autres « voies » mettant en œuvre des moyens de plus en plus contingents, 
suivant en quelque sorte, pour y remédier dans la mesure du possible, la « descente » 
qui s’effectuait d’âge en âge dans le parcours du cycle de l’humanité terrestre. Aïnsi, 
pourrait-on dire, celle-ci reçut, pour atteindre ses fins transcendantes, des facilités 
d’autant plus grandes que son niveau spirituel et intellectuel s’abaissait davantage, 
afin de sauver tout ce qui pouvait l’être encore, en tenant compte des conditions 
déterminées inévitablement par la loi du cycle. 


C’est par ces considérations qu’on peut vraiment comprendre la place 
qu’occupe, dans la tradition hindoue ce qui est habituellement désigné par le nom de 
« Tantrisme », en tant qu’il représente l’ensemble des enseignements et des moyens 
de « réalisation » plus spécialement appropriés aux conditions du Kali-Yuga. Il serait 
donc tout à fait erroné de voir là une doctrine à part, et à plus forte raison un 
« système » quelconque, comme le font toujours trop volontiers les Occidentaux ; à 
vrai dire, il s’agit bien plutôt d’un « esprit », s’1l est permis de s’exprimer ainsi, qui, 
de façon plus ou moins diffuse, pénètre toute la tradition hindoue sous sa forme 
actuelle, de sorte qu’il serait à peu près impossible de lui assigner, à l’intérieur de 
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celle-ci, des limites précises et bien définies ; et, si l’on songe d’ailleurs que le début 
de Kali-Yuga remonte fort au-delà des temps dits « historiques » on devra reconnaître 
que l’origine même du Tantrisme, loin d’être si « tardive » que certains le prétendent, 
échappe forcément aux moyens restreints dont dispose l’investigation profane. 
Encore, quand nous parlons ici d’origine, en la faisant coïncider avec celle même du 
Kali-Yuga, cela n’est-il qu’à moitié vrai ; plus précisément, cela n’est vrai qu’à la 
condition de spécifier qu’il ne s’agit en cela que du Tantrisme comme tel, nous 
voulons dire en tant qu’expression ou manifestation extérieure de quelque chose qui, 
comme tout le reste de la tradition, existait dès le principe dans le Vêda même, bien 
qu'il n’ait été formulé plus explicitement et développé dans ses applications que 
lorsque les circonstances vinrent à l’exiger. On voit donc qu’il y a ici un double point 
de vue à envisager : d’une part, on peut trouver le Tantrisme jusque dans le Véda, 
puisqu'il y est principiellement inclus, mais, d’autre part, il ne peut proprement être 
nommé, comme aspect distinct de la doctrine, qu’à partir du moment où il fut 
« explicité » pour les raisons que nous avons indiquées, et c’est en ce sens seulement 
qu’on doit le considérer comme particulier au Kali-Yuga. 


La désignation de ce dont il s’agit provient de ce que les enseignements qui en 
constituent la base sont exprimés dans les traités qui portent le nom générique de 
Tantras, nom qui a un rapport direct avec le symbolisme du tissage dont nous avons 
parlé en d’autres occasions, car, au sens propre, tantra est la « chaîne » d’un tissu ; et 
nous avons fait remarquer que, ailleurs aussi, on trouve des mots de même 
signification appliqués aux Livres sacrés. Ces Tantras sont souvent regardés comme 
formant un « cinquième Véda », spécialement destiné aux hommes du Kali-Yuga ; et 
cec1 serait complètement injustifié s’ils n’étaient, comme nous l’avons expliqué tout à 
l’heure, dérivés du Vêda entendu dans son acception la plus rigoureuse, à titre 
d’adaptation aux conditions d’une époque déterminée. Il importe d’ailleurs de 
considérer qu’en réalité le Véêda est un, principiellement et en quelque sorte 
« intemporellement », avant d’être devenu triple, puis quadruple dans sa formation ; 
s’il peut être aussi quintuple dans l’âge actuel, du fait des développements 
supplémentaires requis par des facultés de compréhension moins « ouvertes » et ne 
pouvant plus s’exercer aussi directement dans l’ordre de l’intellectualité pure, 1l est 
évident que cela n’affectera pas davantage son unité première, qui est essentiellement 
son aspect « perpétuel » (sanâtana), donc indépendant des conditions particulières de 
quelque âge que ce soit. 


La doctrine des Tantras n’est donc et ne peut être en somme qu’un 
développement normal, suivant certains points de vue, de ce qui est déjà contenu dans 
le Vêda, puisque c’est en cela, et en cela seulement, qu’elle peut être, comme elle 
l’est en fait, partie intégrante de la tradition hindoue ; et, pour ce qui est des moyens 
de «réalisation » (sâdhana) prescrits par les Tantras, on peut bien dire que, par là 
même, ils sont aussi dérivés légitimement du Véda, puisqu'ils ne sont au fond rien 
d’autre que l’application et la mise en œuvre effective de cette même doctrine. Si ces 
moyens, dans lesquels 1l faut naturellement comprendre, que ce soit à titre principal 
ou simplement accessoire, les rites de tout genre, paraissent cependant revêtir un 
certain caractère de « nouveauté » par rapport à ceux qui les ont précédés, c’est qu’il 
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n’y avait pas lieu de les envisager dans les époques antérieures, si ce n’est peut-être à 
tre de pures possibilités, puisque les hommes n’en avaient alors aucun besoin et 
qu'ils disposaient d’autres moyens qui convenaient mieux à leur nature. Il y a là 
quelque chose de tout à fait comparable à ce qu’est le développement spécial d’une 
science traditionnelle à telle ou telle époque, développement qui ne constitue pas 
davantage une « apparition » spontanée ou une «innovation » quelconque, puisque, 
dans ce cas également, il ne peut jamais s’agir réellement que d’une application des 
principes, donc de quelque chose qui avait en ceux-ci une préexistence au moins 
implicite, et qu’il était toujours possible, par conséquent, de rendre explicite à 
n’importe quel moment, à supposer qu’il y ait eu quelque raison de le faire ; mais, 
précisément, cette raison ne se trouve en fait que dans les circonstances contingentes 
qui conditionnent une époque déterminée. 


Maintenant, que les rites strictement « vêdiques », nous voulons dire tels qu’ils 
étaient « au commencement », ne soient plus actuellement praticables, c’est ce qui ne 
résulte que trop clairement du seul fait que le soma, qui y joue un rôle capital, est 
perdu depuis un temps qu’il est impossible d’évaluer « historiquement » ; et il est 
bien entendu que, quand nous parlons ici du soma, celui-ci doit être considéré comme 
représentant tout un ensemble de choses dont la connaissance, d’abord manifeste et 
accessible à tous, est devenue cachée au cours du cycle, tout au moins pour 
l’humanité ordinaire. Il fallait donc qu’il y eût dès lors pour ces choses des 
« suppléances » qui, nécessairement, ne pouvaient se trouver que dans un ordre 
inférieur au leur, ce qui revient à dire que les «supports » grâce auxquels une 
« réalisation » demeura possible devinrent de plus en plus « matérialisés » d’une 
époque à l’autre, conformément à la marche descendante du développement 
cyclique ; une relation comme celle du vin au soma, quant à leur usage rituel, pourrait 
servir d’exemple symbolique. Cette « matérialisation » ne doit d’ailleurs pas être 
entendue simplement au sens le plus restreint et le plus ordinaire du mot ; telle que 
nous l’envisageons, elle commence à se produire, peut-on dire, dès qu’on sort de la 
connaissance pure, qui seule est aussi la pure spiritualité ; et l’appel à des éléments 
d’ordre sentimental ou volitif, par exemple, n’est pas un des moindres signes d’une 
semblable « matérialisation », même si ces éléments sont employés d’une façon 
légitime, c’est-à-dire, s’ils ne sont pris que comme moyens subordonnés à une fin qui 
demeure toujours la connaissance, puisque, s’il en était autrement, on ne pourrait plus 
en aucune façon parler de «réalisation », mais seulement d’une déviation, d’un 
simulacre ou d’une parodie, toutes choses qui, cela va sans dire, sont rigoureusement 
exclues par l’orthodoxie traditionnelle, sous quelque forme et à quelque niveau qu’on 
puisse l’envisager. 


Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu s’applique exactement au 
Tantrisme, dont la « voie », d’une façon générale, apparaît comme plus « active » que 
« contemplative », ou, en d’autres termes, comme se situant plutôt du côté de la 
« puissance » que de celui de la connaissance ; et un fait particulièrement significatif, 
sous ce rapport, est l’importance qu’il donne à ce qui est désigné comme la « voie du 
héros » (vfra-mârga).Il est évident que virya, terme équivalent au latin virtus, du 
moins selon l’acception qu'avait celui-ci avant qu’il n’ait été détourné dans un sens 
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« moral » par les Stoïciens, exprime proprement la qualité essentielle et en quelque 
sorte « typique », non du Brâhmane, mais du Kshatriya ; et le vfra se distingue du 
pashu, c’est-à-dire de l’être assujetti aux liens de l’existence commune, moins par 
une connaissance effective que par une affirmation volontaire « d’autonomie », qui, à 
ce stade, peut encore, suivant l’usage qu’il en fera, l’écarter du but aussi bien que l’y 
conduire. Le danger, en effet, est ici que la « puissance » ne soit recherchée pour elle- 
même et ne devienne ainsi un obstacle au lieu d’être un appui, et que l’individu n’en 
arrive à se prendre pour sa propre fin ; mais il va de soi que ce n’est là que la 
déviation et l’abus, qui ne résultent jamais en définitive que d’une incompréhension 
dont la doctrine ne saurait aucunement être rendue responsable ; et, au surplus, ce que 
nous venons de dire ne concerne que la « voie » comme telle, non le but qui, en 
réalité, insistons-y encore, est toujours le même et ne peut en aucun cas être autre que 
la connaissance, puisque ce n’est que par celle-ci et dans celle-ci que l’être se 
« réalise » véritablement dans toutes ses possibilités. Il n’en est pas moins vrai que 
les moyens proposés pour atteindre ce but sont marqués, comme ils doivent l’être 
inévitablement, par les caractères spéciaux du Kali-Yuga : qu’on se souvienne, à ce 
propos, que le rôle propre du «héros » est partout et toujours représenté comme une 
« queste », qui, si elle peut-être couronnée de succès, risque aussi d’aboutir à un 
échec ; et la « queste » même suppose qu’il y a, lorsque le « héros » paraît, quelque 
chose qui a été perdu antérieurement et qu’il s’agit pour lui de retrouver ; cette tâche, 
au terme de laquelle le vîra deviendra divya, pourra être définie, si l’on veut, comme 
la recherche du soma ou du « breuvage d’immortalité » (amritäâ), ce qui est d’ailleurs, 
au point de vue symbolique, l’exact équivalent de ce que fut en Occident la « queste 
du Graal » ; et, par le soma retrouvé, la fin du cycle rejoint son commencement dans 
l’« intemporel ». 
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LXXI 


Näma-rüpa 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars 1940. 


On sait que, dans la tradition hindoue, l’individualité est considérée comme 
constituée par l’union de deux éléments, ou plus exactement de deux ensembles 
d’éléments, qui sont désignés respectivement par les termes nâma et rûâpa, signifiant 
littéralement «nom» et «forme», et généralement réunis dans l’expression 
composée nâma-rûpa, qui comprend ainsi l’individualité tout entière, Nâma 
correspond au côté «essentiel» de cette individualité, et rûpa à son côté 
« substantiel » ; c’est donc à peu près l’équivalent de l’adoc et de la vAn d’Aristote, 
ou de ce que les scolastiques ont appelé « forme » et « matière » ; mais, ici, 1l faut 
bien prendre garde à une imperfection assez fâcheuse de la terminologie occidentale : 
la « forme », en effet, équivaut alors à nâma, tandis que, quand on prend le même 
mot dans son sens habituel, c’est au contraire râpa qu’on est obligé de traduire par 
«forme »'. Le mot « matière » n’étant pas sans inconvénients non plus, pour des 
raisons que nous avons déjà expliquées en d’autres occasions et sur lesquelles nous 
ne reviendrons pas présentement, nous trouvons bien préférable l’emploi des termes 
« essence » et «substance », pris naturellement dans le sens relatif où ils sont 
susceptibles de s’appliquer à une individualité. 


À un autre point de vue quelque peu différent, nâma correspond aussi à la 
partie subtile de l’individualité, et râpa à sa partie corporelle ou sensible ; mais 
d’ailleurs, au fond, cette distinction coïncide avec la précédente, car ce sont 
précisément ces deux parties subtile et corporelle qui, dans l’ensemble de 
l’individualité jouent en somme le rôle d’« essence » et de « substance » l’une par 
rapport à l’autre. Dans tous les cas, quand l’être est affranchi de la condition 
individuelle, on peut dire qu’il est par là même « au-delà du nom et de la forme », 
puisque ces deux termes complémentaires sont proprement constitutifs de 
l’individualité comme telle ; il est bien entendu qu’il s’agit en cela de l’être qui est 
passé à un état supra-individuel, car, dans un autre état individuel, donc encore 
« formel », 1l retrouverait forcément l’équivalent de nâma et de rûpa, bien que la 
« forme » ne soit plus alors corporelle comme elle l’est dans l’état humain. 





| En anglais, on pourrait jusqu’à un certain point éviter l’équivoque en convenant de rendre la « forme » 
scolastique par form et la « forme », au sens ordinaire par shape ; mais, en français, il est impossible de trouver deux 
mots permettant de faire une semblable distinction. 
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Cependant, il faut dire aussi que nâma est susceptible d’une certaine 
transposition dans laquelle il n’est plus le corrélatif de râpa ; cela apparaît notamment 
lorsqu'il est dit que ce qui subsiste quand un homme meurt est nâma”. Il est vrai 
qu’on pourrait penser tout d’abord qu’il ne s’agit là que des prolongements extra- 
corporels de l’individualité humaine ; cette façon de voir est d’ailleurs acceptable en 
un certain sens, en tant que rûpa s’identifie au corps ; 11 n’y aurait pas alors une 
véritable transposition à proprement parler, mais la partie subtile de l’individualité 
continuerait simplement à être désignée comme nâma après la disparition de la partie 
corporelle. Il pourrait même encore en être ainsi quand ce nâma est dit être « sans 
fin », car ceci peut ne s’entendre que de la perpétuité cyclique ; un cycle quelconque 
peut aussi être dit « sans fin », en ce sens que sa fin rejoint analogiquement son 
commencement, comme on le voit notamment par l’exemple du cycle annuel 
(samvatsara). Pourtant, il n’en est évidemment plus de même quand il est précisé 
que l’être qui subsiste comme nâma est passé dans le monde des dêvas”, c’est-à-dire 
dans un état « angélique » ou supra-individuel ; un tel état étant « informel », on ne 
peut plus parler de rûpa, tandis que nâma est transposé en un sens supérieur, ce qui 
est possible en vertu du caractère supra-sensible qui y est attaché même dans son 
acception ordinaire et individuelle ; dans ce cas l’être est encore «au-delà de la 
forme », mais il ne serait aussi « au-delà du nom » que s’il était parvenu à l’état 
inconditionné, et non pas seulement à un état qui, si élevé qu’il puisse être, appartient 
encore au domaine de l’existence manifestée. Nous pouvons remarquer que c’est sans 
doute là ce que signifie, dans les doctrines théologiques occidentales, la conception 
suivant laquelle la nature angélique (dévatwa) est une « forme » pure (ce qu’on 
pourrait rendre en sanscrit par shuddha-nâma), c’est-à-dire non unie à une 
« matière » ; en effet, en tenant compte des particularités du langage scolastique que 
nous avons signalées plus haut, cela revient exactement à dire qu’il s’agit de ce que 
nous appelons un état « informel »°. 


Dans cette transposition, nâma équivaut encore au grec E1006, mais entendu 
cette fois au sens platonicien plutôt qu’au sens aristotélicien : c’est l’« idée », non pas 
dans l’acception psychologique et « subjective » que lui donnent les modernes, mais 
au sens transcendant de l’« archétype », c’est-à-dire comme réalité du « monde 
intelligible », dont le « monde sensible » n’offre qu’un reflet ou une ombre : on peut 
d’ailleurs, à cet égard, prendre ici le «monde sensible » comme représentant 
symboliquement tout le domaine de la manifestation formelle, le « monde 
intelligible » étant celui de la manifestation informelle, c’est-à-dire le monde des 
dêvas. C’est aussi de cette façon qu’il faut entendre l’application du terme nâma au 
modèle « idéal » que l’artiste doit tout d’abord contempler intérieurement, et d’après 


. Brihad-Aranyaka Upanishad, WT, 2, 12. 

à Jaiminiya Upanishad, Brâhmana, I, 35. 

* Ibid, NL.9. 

S Il n’en est pas moins vrai que la nature angélique, comme tout ce qui est manifesté, comporte nécessairement 
un mélange d’« acte » et de « puissance » ; certains paraissent avoir assimilé purement et simplement ces deux termes à 
la « forme » et à la « matière », qui y correspondent en effet, mais qui ont normalement une acceptation plus restreinte ; 
et ces différences de terminologie ne sont pas sans avoir donné certaines confusions. 

$ On se rappellera ici le symbolisme de la caverne de Platon. 
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lequel il réalise ensuite son œuvre sous une forme sensible, qui est proprement rûpa, 
de telle sorte que, quand l’« idée » s’est ainsi « incorporée », l’œuvre d’art peut être 
regardée, tout comme l’être individuel, comme une combinaison de nâma et de rûpa”. 
Il y à ainsi, pour ainsi dire, une « descente » (avatarana) de l’«idée » dans le 
domaine formel ; ce n’est pas, bien entendu, que l’« idée » en soit affectée en elle- 
même, mais plutôt qu’elle se reflète dans une certaine forme sensible, qui procède 
d’elle et à laquelle elle donne en quelque sorte la vie ; on pourrait dire encore, à cet 
égard, que l’«idée » en elle-même correspond à l’«esprit », et que son aspect 
« incorporé » correspond à l’« âme ». Cette similitude de l’œuvre d’art permet de 
comprendre d’une façon plus précise la véritable nature du rapport qui existe entre 
l’« archétype » et l’individu, et, par suite, de celui des deux sens du terme nâma, 
selon qu’il est appliqué dans le domaine « angélique » ou dans le domaine humain, 
c’est-à-dire qu’il désigne, d’une part, le principe informel ou « spirituel » de l’être, 
qu’on peut appeler aussi sa pure « essence », et, d’autre part, la partie subtile de 
l’individualité, qui n’est «essence » qu’en un sens tout relatif et par rapport à sa 
partie corporelle, mais qui, à ce titre, représente l’« essence » dans le domaine 
individuel et peut donc y être considérée comme un reflet de la véritable « essence » 
transcendante. 


Il reste maintenant à expliquer le symbolisme qui est inhérent aux termes 
mêmes de nâma et de rûpa, et qui permet de passer de leur sens littéral, c’est-à-dire 
de l’acception comme des mots « nom » et « forme », aux applications que nous 
venons d’envisager. La relation peut paraître plus évidente à première vue pour la 
« forme » que pour le «nom », peut-être parce que, en ce qui concerne cette 
« forme », nous ne sortons pas en somme de l’ordre sensible, auquel se rapporte 
directement le sens ordinaire des mots ; du moins, il en est ainsi quand il s’agit de 
l’existence humaine ; et, s’il s’agissait d’un autre état individuel, il suffirait de 
considérer qu’il doit y avoir nécessairement une certaine correspondance entre la 
constitution de l’être manifesté dans cet état et celle de l’individu humain, par là 
même que c’est toujours d’un état « formel » qu’il est question. D'autre part, pour 
bien comprendre la vraie signification de nâma, il faut faire appel à des notions moins 
communément répandues, et il faut avant tout se souvenir que, comme nous l’avons 
déjà expliqué ailleurs, le «nom» d’un être, même entendu littéralement, est 
effectivement une expression de son «essence » ; ce « nom » est d’ailleurs aussi un 
« nombre » au sens pythagoricien et kabbalistique, et l’on sait que, même au simple 
point de vue de la filiation historique, la conception de l’« idée » platonicienne, dont 
nous parlions tout à l’heure, se rattache étroitement à celle de «nombre » 
pythagoricien. 


Ce n’est pas tout : 1l importe de remarquer encore que le « nom », au sens 
littéral, est proprement un son, donc appartient à l’ordre auditif, tandis que la 
« forme » appartient à l’ordre visuel ; ici, l’« œil » (ou la vue) est donc pris comme 





7 Sur ce point, et aussi pour une bonne partie des autres considérations exposées dans cet article, voir Ananda 
K. Coomaraswamy, The Part of Art in Indian Life, dans le recueil commémoratif du centenaire de Shri Râmakrishna, 
The Cultural héritage of India, vol. IL, pp. 485-513. 
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symbole de l’expérience sensible, tandis que l’« oreille » (ou l’ouïe) est prise comme 
symbole de l’intellect « angélique » ou intuitif” ;: et c’est également ainsi que la 
« révélation », ou l’intuition directe des vérités intelligibles, est représentée comme 
une « audition » (d’où la signification traditionnelle du mot shruti) . I1 va de soi que, 
en elles-mêmes, l’ouïe et la vue relèvent également du domaine sensible ; mais, pour 
leur transposition symbolique, lorsqu’elles y sont ainsi mises en rapport l’une avec 
l’autre, il y à à envisager entre elles une certaine hiérarchie, qui résulte de l’ordre de 
développement des éléments, et par conséquent des qualités sensibles qui s’y 
rapportent respectivement : la qualité auditive, se rapportant à l’éther qui est le 
premier des éléments, est plus « primordiale » que la qualité visuelle, qui se rapporte 
au feu ; et l’on voit que, par là, la signification du terme nâma se relie d’une façon 
directe à des idées traditionnelles qui ont dans la doctrine hindoue un caractère 
vraiment fondamental, nous voulons dire celle de la « primordialité du son » et celle 
de la « perpétuité du Vêda ». 





ACL. Brihad-Aranyaka Upanishad, T, 4, 17. 

Il convient d’ajouter cependant que, dans certains cas, la vue et son organe peuvent aussi symboliser 
l'intuition intellectuelle (1°« œil de la Connaissance » dans la tradition hindoue, ou « œil du cœur » dans la tradition 
islamique) ; mais il s’agit alors d’un autre aspect du symbolisme de la lumière, et par conséquent de la « visibilité », 
différent de celui que nous avons à considérer présentement, car dans ce dernier interviennent surtout les rapports de la 
vue et de l’ouïe, ou des qualités sensibles correspondantes ; on doit toujours se souvenir que le symbolisme traditionnel 
n’est jamais « systématique ». 
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LXXII 


Mäyà 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet-août 1947. 


M. A. K. Coomaraswamy a fait remarquer récemment’ qu’il est préférable de 
traduire Mâyàâ par «art» plutôt que par «illusion >» comme on le fait le plus 
habituellement ; cette traduction correspond en effet à un point de vue qu’on pourrait 
dire plus principiel. « Celui qui produit la manifestation par le moyen de son “art” est 
l’Architecte divin, et le monde est son “œuvre d’art” ; comme tel, le monde n’est ni 
plus ni moins irréel que ne le sont nos propres œuvres d’art, qui, à cause de leur 
impermanence relative, sont aussi irréelles si on les compare à l’art qui “réside” dans 
l'artiste. » 


Le danger principal de l’emploi du mot «illusion », en effet, c’est qu’on risque 
trop souvent de le faire synonyme d’« irréalité » entendue d’une façon absolue, c’est- 
à-dire de considérer les choses qu’on dit illusoires comme n’étant qu’un néant pur et 
simple, alors qu’il s’agit seulement de degrés différents dans la réalité ; mais nous 
reviendrons plus loin sur ce point. Pour le moment, nous ajouterons à ce propos que 
la traduction assez fréquente de Mäyâ par «magie», qu’on a prétendu parfois 
appuyer sur une similitude verbale tout extérieure et qui ne résulte en fait d’aucune 
parenté étymologique, nous paraît fortement influencée par le préjugé occidental 
moderne qui veut que la magie n’ait que des effets purement imaginaires, dépourvus 
de toute réalité, ce qui revient encore à la même erreur. En tout cas, même pour ceux 
qui reconnaissent la réalité, dans leur ordre relatif, des phénomènes produits par la 
magie, 11 n’y a évidemment aucune raison d’attribuer aux productions de l’« art » 
divin un caractère spécialement « magique », non plus d’ailleurs que de restreindre de 
quelque autre façon la portée du symbolisme qui les assimile aux « œuvres d’art » 
entendues dans leur sens le plus général”. 


«Mäâyâ est le “pouvoir” maternel (Shakti) par lequel agit l’Entendement 
divin »; plus précisément encore, elle est Kriyä-Shakti, c’est-à-dire l’« Activité 
divine » (qui est /chchhä-Shakti). Comme telle, elle est inhérente à Brahma même ou 
au Principe suprême ; elle se situe donc à un niveau incomparablement supérieur à 


! Compte tenu du livre posthume d’Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art Civilization, dans la 
Review of Religion, n° de mars 1947. 

? Il est bien entendu que ce sens doit être conforme à la conception traditionnelle de l’art, et non pas aux 
théories « esthétiques » des modernes. 
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celui de Prakriti, et, si celle-ci est aussi appelée Mâyà, notamment dans le Sänkhya, 
c’est qu’elle n’est en réalité que le reflet de cette Shakti dans l’ordre 
« cosmologique »° ; on peut d’ailleurs remarquer ici l’application du sens inverse de 
l’analogie, la suprême Activité se reflétant dans la pure passivité, et la « toute- 
puissance » principielle dans la potentialité de la materia prima. De plus, Mâyâ, par 
là même qu’elle est l’« art » divin qui réside dans le Principe, s’identifie aussi à la 
« Sagesse », Sophia, entendue exactement dans le même sens que dans la tradition 
judéo-chrétienne ; et, comme telle, elle est la mère de l’Avarära : elle l’est tout 
d’abord, quant à sa génération éternelle, en tant que Shakti du Principe, qui ne fait 
d’ailleurs qu’un avec le Principe lui-même dont elle n’est que l’aspect « maternel »° ; 
et elle l’est aussi, quant à sa naissance dans le monde manifesté, en tant que Prakriti, 
ce qui montre encore plus nettement la connexion existant entre ces deux aspects 
supérieur et inférieur de Mâya@’. 


Nous pouvons faire une autre remarque, se rattachant directement à ce qui 
vient d’être dit de l’« art » divin, en ce qui concerne la signification du « voile de 
Mâyâ » : celui-ci est avant tout le « tissu » dont est faite la manifestation du tissage 
dont nous avons parlé ailleurs°, et, bien qu’on semble généralement ne pas s’en 
rendre compte, cette signification est indiquée très clairement dans certaines 
représentations, où sur ce voile sont figurés des êtres divers appartenant au monde 
manifesté. Ce n’est donc que secondairement que ce voile apparaît en même temps 
comme cachant ou enveloppant en quelque sorte le Principe, et cela parce que le 
déploiement de la manifestation dissimule en effet celui-ci à nos regards ; ce point de 
vue, qui est celui des êtres manifestés, est d’ailleurs encore inverse du point de vue 
principiel, car 1l fait apparaître la manifestation comme « extérieure » par rapport au 
Principe, tandis qu’elle ne peut en réalité lui être qu’« intérieure », puisque rien ne 
saurait exister d’une façon quelconque en dehors du Principe qui, par là même qu’il 
est infini, contient nécessairement toutes choses en soi. 


Ceci nous ramène à la question de l'illusion : ce qui est proprement illusoire, 
c’est le point de vue qui fait considérer la manifestation comme extérieure au 
Principe ; et c’est en ce sens que l’illusion est aussi « ignorance » (avidyä), c’est-à- 
dire précisément le contraire ou l’inverse de la « Sagesse » dont nous parlions plus 
haut ; c’est là, pourrait-on dire, l’autre face de Mâyä, mais à la condition d’ajouter 
que cette face n’existe que comme conséquence de la façon erronée dont nous 
envisageons ses productions. Celles-ci sont véritablement autres que ce qu’elles nous 
semblent être, car elles expriment toutes quelque chose du Principe, comme toute 





? Dans la terminologie occidentale, on pourrait dire ici qu’il ne faut pas confondre la Natura naturans avec la 
Natura naturata, bien que toutes deux soient désignées par le nom de Natura. 

* Krishna dit : « Bien que sans naissance, .… Je nais de ma propre Mâyâ » (Bhagavad-Gftà, IV, 6). 

® Cf. La Grande Triade, ch. I”, partie finale ; il doit être bien entendu à ce propos que la tradition chrétienne, 
n’envisageant pas distinctement l’aspect « maternel » dans le Principe même, ne peut, explicitement tout au moins, se 
placer, quant à sa conception de la Theotokos, qu’au second des deux points de vue que nous venons d’indiquer. 
Comme le dit M. Coomaraswamy, « ce n’est pas par accident que le nom de la mère de Bouddha est Mâyä » (de même 
que, chez les Grecs, Maïa est la mère d’Hermès) ; c’est là-dessus que repose aussi le rapprochement que certains ont 
voulu faire entre ce nom de Mäyâ et celui de Maria. 

$Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV. 


438 


œuvre d’art exprime quelque chose de son auteur, et c’est là ce qui fait toute leur 
réalité ; celle-ci n’est donc qu’une réalité dépendante et « participée », qui peut être 
dite nulle au regard de la réalité absolue du Principe’, mais qui, en elle-même, n’en 
est pas moins une réalité. L’illusion peut donc, si l’on veut, être entendue en deux 
sens différents, soit comme une fausse apparence que les choses prennent par rapport 
à nous, soit comme une moindre réalité de ces choses mêmes par rapport au 
Principe ; mais, dans l’un et l’autre cas, elle implique nécessairement un fondement 
réel, et, par conséquent, elle ne saurait jamais être en aucune façon assimilée à un pur 
néant. 


TM. Coomaraswamy rappelle à cet égard une parole de saint Augustin : « Quo comparata nec pulchra, nec 
bona, nec sunt » (Confessions, XI, 4). 
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LXXIIT 


Sanätana Dharma 


Publié dans les Cahiers du Sud, n° spécial Approches de l’Inde, 7949. 


La notion du Sanâtana Dharma est une de celles qui n’ont pas d’équivalent 
exact en Occident, si bien qu’il paraît impossible de trouver un terme ou une 
expression qui la rende entièrement et sous tous ses aspects ; toute traduction qu’on 
pourrait en proposer serait, sinon tout à fait fausse, du moins très insuffisante. 
Ananda K. Coomaraswamy pensait que l’expression qui pouvait peut-être le mieux 
en donner tout au moins une approximation était celle de Philosophia Perennis, prise 
dans le sens où elle était entendue au moyen âge ; cela est vrai en effet à certains 
égards, mais 1l y a cependant de notables différences, qu’il est d’autant plus utile 
d’examiner que certains semblent croire trop facilement à la possibilité d’assimiler 
purement et simplement ces deux notions l’une à l’autre. 


Nous devons remarquer tout d’abord que la difficulté ne porte pas sur la 
traduction du mot sanâtana, dont le latin perennis est bien réellement un équivalent ; 
c’est proprement de « pérennité » ou de perpétuité qu’il agit ici, et non point 
d’éternité comme on le dit parfois. En effet, ce terme sanâtana implique une idée de 
durée, tandis que l’éternité, au contraire, est essentiellement la « non-durée » ; la 
durée dont il s’agit est indéfinie, si l’on veut, ou plus précisément « cyclique », dans 
l’acception du grec aiônios, qui n’a pas davantage le sens d’« éternel », que les 
modernes, par une regrettable confusion, lui attribuent trop souvent. Ce qui est 
perpétuel en ce sens, c’est ce qui subsiste constamment du commencement à la fin 
d’un cycle ; et, suivant la tradition hindoue, le cycle qui doit être envisagé en ce qui 
concerne le Sanâtana Dharma est un Manvantara, c’est-à-dire la durée de 
manifestation d’une humanité terrestre. Nous ajouterons tout de suite, car on en verra 
plus loin toute l’importance, que sanâtana a aussi le sens de « primordial » et il est 
d’ailleurs facile d’en comprendre le lien très direct avec celui que nous venons 
d’indiquer, puisque ce qui est véritablement perpétuel ne peut être que ce qui remonte 
à l’origine même du cycle. Enfin, il doit être bien entendu que cette perpétuité, avec 

lité qu A TT | à Se k 
la stabilité "elle implique nécessairement, si elle ne doit aucunement être 
confondue avec l'éternité et n’a même avec elle aucune commune mesure, est 
cependant comme un reflet, dans les conditions de notre monde, de l’éternité et de 
l’immutabilité qui appartiennent aux principes mêmes dont le Sanâtana Dharma est 
l'expression par rapport à celui-c1. 
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Le mot perennis, en lui-même, peut comprendre aussi tout ce que nous venons 
d’expliquer ; mais il serait assez difficile de dire jusqu’à quel point les scolastiques 
du moyen âge, au langage desquels appartient plus particulièrement le terme de 
Philosophia Perennis, pouvaient en avoir nettement conscience, car leur point de vue, 
tout en étant évidemment traditionnel, ne s’étendait pourtant qu’à un domaine 
extérieur et par là même limité sous de multiples rapports. Quoi qu’il en soit, et en 
admettant qu’on puisse, indépendamment de toute considération historique, restituer 
à ce mot la plénitude de sa signification, il n’en resterait pas moins que ce qui appelle 
les plus sérieuses réserves quant à l’assimilation dont nous avons parlé, c’est l’emploi 
du terme Philosophia, qui correspond précisément d’une certaine façon à cette 
limitation du point de vue scolastique. D’abord, ce mot, étant donné surtout l’usage 
qu’en font habituellement les modernes, peut trop facilement donner lieu à des 
équivoques ; on pourrait, 1l est vrai, les dissiper en ayant soin de préciser que la 
Philosophia Perennis n’est point «une » philosophie, c’est-à-dire une conception 
particulière, plus ou moins bornée et systématique, et ayant pour auteur tel ou tel 
individu, mais le fonds commun d’où procèdent toutes les philosophies dans ce 
qu’elles ont de réellement valable ; et cette façon de l’envisager répondrait 
certainement en effet à la pensée des scolastiques. Seulement, il n’y en aurait pas 
moins là une impropriété, car ce dont il s’agit, s’il est considéré comme une 
expression authentique de la vérité comme il doit l’être, serait bien plutôt Sophia que 
Philosophia ; la « sagesse » ne doit pas être confondue avec l’aspiration qui y tend ou 
la recherche qui peut y conduire, et celles-ci sont tout ce que désigne proprement, 
suivant son étymologie même, le mot « philosophie ». On dira peut-être que celui-ci 
est susceptible d’une certaine transposition, et, bien que celle-ci ne nous paraisse pas 
s'imposer comme il en serait si l’on n’avait vraiment aucun terme meilleur à sa 
disposition, nous n’entendons pas en contester la possibilité ; mais, même dans le cas 
le plus favorable, il sera encore fort loin de pouvoir être regardé comme un équivalent 
de Dharma, car il ne pourra jamais désigner qu’une doctrine qui, quelle que soit 
l’étendue du domaine qu’elle embrassera en fait, demeurera en tout cas uniquement 
théorique, et qui, par conséquent, ne correspondra aucunement à tout ce que 
comprend le point de vue traditionnel dans son intégralité. Dans celui-ci, en effet, la 
doctrine n’est jamais envisagée comme une simple théorie se suffisant à elle-même, 
mais Comme une connaissance qui doit être réalisée effectivement et, de plus, elle 
comporte des applications s’étendant à toutes les modalités de la vie humaine sans 
aucune exception. 


Cette extension résulte de la signification même du mot Dharma, qu’il est 
d’ailleurs impossible de rendre entièrement par un terme unique dans les langues 
occidentales : par sa racine dhri qui a les sens de porter, supporter, soutenir, 
maintenir, il désigne avant tout un principe de conservation des êtres, et par 
conséquent de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est compatible avec les 
conditions de la manifestation. Il est important de remarquer que la racine dhri est 
presque identique, comme forme et comme signification, à une autre racine dhru, de 
laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le « pôle » ; c’est effectivement à cette idée 
de « pôle » ou d’« axe » du monde manifesté qu’il convient de se référer si l’on veut 
comprendre la notion du Dharma dans son sens le plus profond : c’est ce qui demeure 
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invariable au centre des révolutions de toutes choses, et qui règle le cours du 
changement par là même qu’il n’y participe pas. Il ne faut pas oublier, à cet égard, 
que le langage, par le caractère synthétique de la pensée qu’il exprime, est ici 
beaucoup plus étroitement lié au symbolisme qu’il ne l’est dans les langues 
modernes, où un tel lien ne subsiste plus dans une certaine mesure qu’en vertu d’une 
lointaine dérivation ; et peut-être pourrait-on même montrer, si cela ne s’éloignait 
trop de notre sujet, que cette notion du Dharma se rattache assez directement à la 
représentation symbolique de l’« axe » par la figure de l’« Arbre du Monde ». 


On pourrait dire que le Dharma, si l’on ne devait l’envisager ainsi qu’en 
principe, est nécessairement sanâtana, et même dans une acception plus étendue que 
celle que nous avons indiquée plus haut, puisque, au lieu de se limiter à un certain 
cycle et aux êtres qui s’y manifestent, elle s’applique également à tous les êtres et à 
tous leurs états de manifestation. Nous retrouvons en effet ici l’idée de permanence et 
de stabilité ; mais il va de soi que celle-ci, en dehors de laquelle il ne saurait être 
aucunement question de Dharma, peut cependant être appliquée, d’une façon relative, 
à différents niveaux et dans des domaines plus ou moins restreints, et c’est là ce qui 
justifie toutes les acceptions secondaires ou « spécialisées » dont ce même terme est 
susceptible. Par là même qu’il doit être conçu comme principe de conservation des 
êtres, le Dharma réside, pour ceux-ci, dans la conformité à leur nature essentielle ; on 
peut donc parler, en ce sens, du dharma propre de chaque être, qui est désigné plus 
précisément comme swadharma, ou de chaque catégorie d’êtres, aussi bien que de 
celui d’un monde ou d’un état d’existence, ou seulement d’une portion déterminée de 
celui-ci, de celui d’un certain peuple ou d’une certaine période ; et, quand on parle de 
Sanâtana Dharma, c’est alors, comme nous l’avons dit, de l’ensemble d’une 
humanité qu’il s’agit, et cela pendant toute la durée de sa manifestation, qui constitue 
un Manvantara. On peut encore dire, dans ce cas, que c’est la « loi » ou la « norme » 
propre de ce cycle, formulée dès son origine par le Manu qui le régit, c’est-à-dire par 
l’Intelligence cosmique qui y réfléchit la Volonté divine et y exprime l’Ordre 
universel ; et c’est là, en principe, le véritable sens du Mäânava-Dharma, 
indépendamment de toutes les adaptations particulières qui pourront en être dérivées, 
et qui recevront d’ailleurs légitimement la même désignation parce qu’elles n’en 
seront en somme que comme des traductions requises par telles ou telles 
circonstances de temps et de lieu. Il faut cependant ajouter que, en pareil cas, 1l peut 
arriver que l’idée même de « loi » entraîne en fait une certaine restriction, car, bien 
qu’elle puisse aussi, comme il en est pour son équivalent hébraïque Thorah, être 
appliquée par extension au contenu de tout l’ensemble des Écritures sacrées, ce à 
quoi elle fait penser de la façon la plus immédiate est naturellement l’aspect 
« législatif » proprement dit, qui assurément est fort loin de constituer toute la 
tradition, quoiqu'il en soit partie intégrante dans toute civilisation qui peut être 
qualifiée de normale. Cet aspect n’est en réalité qu’une application à l’ordre social, 
mais qui d’ailleurs, comme toutes les autres applications, présuppose nécessairement 
la doctrine purement métaphysique qui est la partie essentielle et fondamentale de la 
tradition, la connaissance principielle dont tout le reste dépend entièrement et sans 
laquelle rien de vraiment traditionnel, dans quelque domaine que ce soit, ne saurait 
exister en aucune façon. 
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Nous avons parlé de l’Ordre universel, qui est, dans la manifestation, 
l’expression de la Volonté divine, et qui revêt dans chaque état d’existence des 
modalités particulières déterminées par les conditions propres à cet état ; le Dharma 
pourrait, sous un certain rapport tout au moins, être défini comme conformité à 
l’ordre, et c’est là ce qui explique l’étroite parenté existant entre cette notion et celle 
de rita, qui est aussi l’ordre et a étymologiquement le sens de « rectitude » comme le 
Te de la tradition extrême-orientale avec lequel le Dharma hindou a bien des 
rapports, ce qui rappelle encore évidemment l’idée de l’« axe », qui est celle d’une 
direction constante et invariable. En même temps, ce terme rita est manifestement 
identique au mot « rite », et ce dernier, dans son acception primitive, désignait aussi, 
en effet, tout ce qui est accompli conformément à l’ordre ; dans une civilisation 
intégralement traditionnelle, et à plus forte raison à l’origine même, tout a un 
caractère proprement rituel. Le rite n’en vient a prendre une acception plus restreinte 
que par suite de la dégénérescence qui donne naissance à une activité « profane », 
dans quelque domaine que ce soit ; toute distinction de « sacré » et de « profane » 
suppose, en effet, que certaines choses sont désormais envisagées en dehors du point 
de vue traditionnel, au lieu que celui-ci s’applique à toutes également, et ces choses, 
par là même qu’elles sont considérées comme « profanes », sont véritablement 
devenues adharma ou anrita. I] doit être bien entendu que le rite, qui correspond 
alors au « sacré », conserve au contraire toujours le même caractère « dharmique », si 
l’on peut s’exprimer ainsi, et représente ce qui demeure encore tel qu’il était 
antérieurement à cette dégénérescence, et que c’est l’activité non rituelle qui n’est 
réellement qu’une activité déviée ou anormale. En particulier, tout ce qui n’est que 
« convention » ou «coutume », sans aucune raison profonde, et d'institution 
purement humaine, n’existait pas originairement et n’est que le produit d’une 
déviation ; et le rite, envisagé traditionnellement comme il doit l’être pour mériter ce 
nom, n’a, quoi que certains puissent en penser, absolument aucun rapport avec tout 
cela, qui ne peut jamais en être que contrefaçon ou parodie. De plus, et ceci est 
encore un point essentiel, quand nous parlons ici de conformité à l’ordre, 1l ne faut 
pas entendre seulement par là l’ordre humain, mais aussi, et même avant tout, l’ordre 
cosmique ; dans toute conception traditionnelle, en effet, 1l y a toujours une stricte 
correspondance entre l’un et l’autre, et c’est précisément le rite qui maintient leurs 
relations d’une façon consciente, impliquant en quelque sorte une collaboration de 
l’homme dans la sphère où s’exerce son activité, à l’ordre cosmique lui-même. 


Il résulte de là que, si l’on envisage le Sanâtana Dharma en tant que tradition 
intégrale, 1l comprend principiellement toutes les branches de l’activité humaine, qui 
sont d’ailleurs « transformées » par là, puisque, du fait de cette intégration, elles 
participent du caractère « non-humain » qui est inhérent à toute tradition, ou qui, pour 
mieux dire, constitue l’essence même de la tradition comme telle. C’est donc l’exact 
opposé de l’« humanisme », c’est-à-dire du point de vue qui prétend tout réduire au 
niveau purement humain, et qui, au fond, ne fait qu’un avec le point de vue profane 
lui-même ; et c’est en quoi, notamment, la conception traditionnelle des sciences et 
des arts diffère profondément de leur conception profane, à tel point qu’on pourrait 
dire, sans exagération, qu’elle en est séparée par un véritable abîme. Au point de vue 
traditionnel, toute science et tout art ne sont réellement valables et légitimes qu’en 
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tant qu'ils se rattachent aux principes universels, de telle sorte qu’ils apparaissent en 
définitive comme une application de la doctrine fondamentale dans un certain ordre 
contingent, de même que la législation et l’organisation sociale en sont une aussi dans 
un autre domaine. Par cette participation à l’essence de la tradition, science et art ont 
aussi, dans tous leurs modes d’opération, ce caractère rituel dont nous avons parlé 
tout à l’heure, et dont aucune activité n’est dépourvue tant qu’elle demeure ce qu’elle 
doit être normalement ; et nous ajouterons qu’il n’y a, à ce point de vue, aucune 
distinction à faire entre les arts et les métiers, qui traditionnellement ne sont qu’une 
seule et même chose. Nous ne pouvons insister davantage ici sur toutes ces 
considérations, que nous avons d’ailleurs développées déjà en d’autres occasions ; 
mais nous pensons du moins en avoir dit assez pour montrer combien tout cela 
dépasse sous tous les rapports la « philosophie », en quelque sens que celle-ci puisse 
être entendue. 


Maintenant, 1l doit être facile de comprendre ce qu’est en réalité le Sanâtana 
Dharma : ce n’est pas autre chose que la Tradition primordiale, qui seule subsiste 
continuellement et sans changement à travers tout le Manvantara et possède ainsi la 
perpétuité cyclique, parce que sa primordialité même la soustrait aux vicissitudes des 
époques successives, et qui seule aussi peut, en toute rigueur, être regardée comme 
véritablement et pleinement intégrale. D'ailleurs, par suite de la marche descendante 
du cycle et de l’obscuration spirituelle qui en résulte, la Tradition primordiale est 
devenue cachée et inaccessible pour l’humanité ordinaire ; elle est la source première 
et le fonds commun de toutes les formes traditionnelles particulières, qui en 
procèdent par adaptation aux conditions spéciales de tel peuple ou de telle époque, 
mais aucune de celles-ci ne saurait être identifiée au Sanâtana Dharma même ou en 
être considérée comme une expression adéquate, bien que cependant elle en soit 
toujours comme une image plus ou moins voilée. Toute tradition orthodoxe est un 
reflet et, pourrait-on dire, un « substitut » de la Tradition primordiale, dans toute la 
mesure où le permettent les circonstances contingentes, de sorte que, si elle n’est pas 
le Sanâtana Dharma, elle le représente cependant véritablement pour ceux qui y 
adhèrent et y participent d’une façon effective, puisqu'ils ne peuvent l’atteindre qu’à 
travers elle, et que d’ailleurs elle en exprime, sinon l’intégralité, du moins tout ce qui 
les concerne directement, et cela sous la forme la mieux appropriée à leur nature 
individuelle. En un certain sens, toutes ces formes traditionnelles diverses sont 
contenues principiellement dans le Sanâtana Dharma, puisqu'elles en sont autant 
d’adaptations régulières et légitimes, et que même aucun des développements dont 
elles sont susceptibles au cours des temps ne saurait jamais être autre chose au fond, 
et, en un autre sens inverse et complémentaire de celui-là, elles contiennent toutes le 
Sanâtana Dharma comme ce qu’il y a en elles de plus intérieur et de plus « central » 
étant, dans leurs différents degrés d’extériorité, comme des voiles qui le recouvrent et 
ne le laissent transparaître que d’une façon atténuée et plus ou moins partielle. 


Cela étant vrai pour toutes les formes traditionnelles, ce serait une erreur de 
vouloir assimiler purement et simplement le Sanâtana Dharma à l’une d’entre elles, 
quelle qu’elle soit d’ailleurs, par exemple à la tradition hindoue telle qu’elle se 
présente actuellement à nous ; et, si cette erreur est parfois commise en fait, ce ne 
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peut être que par ceux dont l’horizon, en raison des circonstances dans lesquelles ils 
se trouvent, est limité exclusivement à cette seule tradition. Si cependant cette 
assimilation est légitime dans une certaine mesure suivant ce que nous venons 
d’expliquer, les adhérents de chacune des autres traditions pourraient dire aussi, dans 
le même sens et au même titre, que leur propre tradition est le Sanâtana Dharma ; 
une telle affirmation serait toujours vraie en un sens relatif, bien qu’elle soit 
évidemment fausse au sens absolu. Il y a pourtant une raison pour laquelle la notion 
du Sanâtana Dharma apparaît comme liée plus particulièrement à la tradition 
hindoue : c’est que celle-ci est, de toutes les formes traditionnelles présentement 
vivantes, celle qui dérive le plus directement de la Tradition primordiale, si bien 
qu’elle en est en quelque sorte comme la continuation à l’extérieur, en tenant compte 
toujours, bien entendu, des conditions dans lesquelles se déroule le cycle humain et 
dont elle-même donne une description plus complète que toutes celles qu’on pourrait 
en trouver ailleurs, et qu’ainsi elle participe à un plus haut degré que toutes les autres 
à sa perpétuité. En outre, il est intéressant de remarquer que la tradition hindoue et la 
tradition islamique sont les seules qui affirment explicitement la validité de toutes les 
autres traditions orthodoxes ; et, s’il en est ainsi, c’est parce que, étant la première et 
la dernière en date au cours du Manvantara, elles doivent intégrer également, 
quoique sous des modes différents, toutes ces formes diverses qui se sont produites 
dans l’intervalle, afin de rendre possible le « retour aux origines » par lequel la fin du 
cycle devra rejoindre son commencement, et qui, au point de départ d’un autre 
Manvantara, manifestera de nouveau à l’extérieur le véritable Sanâtana Dharma. 


Il nous faut encore signaler deux conceptions erronées qui ne sont que trop 
répandues à notre époque, et qui témoignent d’une incompréhension certainement 
beaucoup plus grave et plus complète que l’assimilation du Sanâtana Dharma à une 
forme traditionnelle particulière. L’une de ces conceptions est celle des soi-disant 
« réformateurs » ; comme il s’en rencontre aujourd’hui jusque dans l’Inde même, qui 
croient pouvoir retrouver le Sanâtana Dharma en procédant à une sorte de 
simplification plus ou moins arbitraire de la tradition, qui ne correspond en réalité 
qu’à leurs propres tendances individuelles, et qui trahit le plus souvent des préjugés 
dus à l’influence de l’esprit moderne et occidental. Il est à remarquer que, 
généralement, ce que ces « réformateurs » s’attachent à éliminer ainsi avant tout est 
précisément ce qui a la signification la plus profonde, soit parce que celle-ci leur 
échappe entièrement, soit parce qu’elle va à l’encontre de leurs idées préconçues ; et 
cette attitude est assez comparable à celle des «critiques » qui rejettent comme 
« interpolations » tout ce qui, dans un texte, ne s’accorde pas avec l’idée qu’ils s’en 
font ou avec le sens qu’ils veulent y trouver. Quand nous parlons de « retour aux 
origines » comme nous le faisions tout à l’heure, c’est assurément de tout autre chose 
qu'il s’agit, et de quelque chose qui ne dépend d’ailleurs aucunement de l’initiative 
des individus comme tels ; on ne voit du reste pas du tout pourquoi la Tradition 
primordiale devrait être simple comme ces gens le prétendent, si ce n’est que, par 
infirmité ou faiblesse intellectuelle, on souhaite qu’il en soit ainsi ; et pourquoi la 
vérité serait-elle obligée de s’accommoder à la médiocrité des facultés de 
compréhension de la moyenne des hommes actuels ? pour se rendre compte qu’il 
n’en est rien, 1l suffit de comprendre, d’une part, que le Sanâtana Dharma contient 
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tout ce qui s’exprime à travers toutes les formes traditionnelles sans exception, avec 
quelque chose de plus encore, et, d’autre part, que ce sont nécessairement les vérités 
de l’ordre le plus élevé et le plus profond qui sont devenues le plus inaccessibles du 
fait de l’obscuration spirituelle et intellectuelle inhérente à la descente cyclique ; dans 
ces conditions, la simplicité chère aux modernistes de toute sorte est évidemment 
aussi loin que possible de constituer une marque de l’ancienneté d’une doctrine 
traditionnelle, et à plus forte raison de sa primordialité. 


L’autre conception erronée sur laquelle nous voulons appeler l’attention 
appartient surtout aux diverses écoles contemporaines qui se rattachent à ce qu’on est 
convenu de désigner sous le nom d’«occultisme »: celles-ci procèdent 
habituellement par «syncrétisme », c’est-à-dire en rapprochant les diverses 
traditions, dans la mesure où elles peuvent les connaître, d’une façon toute extérieure 
et superficielle, non pas même pour essayer d’en dégager ce qu’elles ont de commun, 
mais seulement pour juxtaposer tant bien que mal des éléments empruntés aux unes et 
aux autres ; et le résultat de ces constructions aussi hétéroclites que fantaisistes est 
présenté comme l’expression d’une «sagesse antique» ou d’une « doctrine 
archaïque » dont seraient issues toutes les traditions, et qui devrait ainsi être identique 
à la Tradition primordiale ou au Sanâtana Dharma, bien que ces termes semblent 
d’ailleurs à peu près ignorés des écoles en question. Il va de soi que tout cela, quelles 
qu’en soient les prétentions, ne saurait avoir la moindre valeur et ne répond qu’à un 
point de vue purement profane, d’autant plus que ces conceptions s’accompagnent 
presque invariablement d’une méconnaissance totale de la nécessité, pour quiconque 
veut pénétrer à un degré quelconque dans le domaine de la spiritualité, d’adhérer 
avant tout à une tradition déterminée ; et 1l est bien entendu que nous voulons parler 
en cela d’une adhésion effective avec toutes les conséquences qu’elle implique, y 
compris la pratique des rites de cette tradition, et non point d’une vague sympathie 
«idéale >» comme celle qui porte certains Occidentaux à se déclarer hindous ou 
bouddhistes sans trop savoir ce que c’est, et en tout cas sans même jamais songer à 
obtenir un rattachement réel et régulier à ces traditions. C’est pourtant là le point de 
départ dont nul ne peut se dispenser, et ce n’est qu’ensuite que chacun pourra, suivant 
la mesure de ses capacités, chercher à aller plus loin ; il ne s’agit pas là, en effet, de 
spéculations dans le vide, mais d’une connaissance qui doit être essentiellement 
ordonnée en vue d’une réalisation spirituelle. C’est seulement par là que, de 
l’intérieur des traditions, et nous pourrions dire plus exactement encore de leur centre 
même, si l’on réussit à y parvenir, on peut prendre réellement conscience de ce qui 
constitue leur unité essentielle et fondamentale, donc atteindre véritablement la pleine 
connaissance du Sanâtana Dharma. 
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Tradition extrême-orientale 


LXXIV 


« Les influences errantes » 


Traduction en français, revue par René Guénon, 
de l’article original en arabe publié dans la revue EI Maarifah, n°7, novembre 1931, 
pour sa publication ultérieure dans les Études Traditionnelles, 
qui a eu lieu en mars-avril 1962. 


En traitant des éléments divers qui produisent les phénomènes que les spirites 
attribuent à ce qu’ils appellent des « esprits », nous avons fait allusion à ces forces 
subtiles que les taoïstes chinois appellent « influences errantes ». Nous allons donner 
là-dessus quelques explications complémentaires, pour écarter la confusion dans 
laquelle tombent trop facilement ceux — malheureusement nombreux à notre époque — 
qui connaissent les sciences modernes de l’Europe plus que les connaissances 
anciennes de l’Orient. 


Nous avons fait remarquer que les influences dont il s’agit ici, étant de nature 
psychique, sont plus subtiles que les forces du monde sensible ou corporel. Il 
convient donc de ne pas les confondre avec celles-ci, même si certains de leurs effets 
sont similaires. Cette ressemblance pourrait surtout faire assimiler ces forces à celle 
de l’électricité ; elle s’explique simplement par l’analogie des lois qui régissent les 
divers états et les divers mondes, par la correspondance grâce à laquelle se réalisent 
l’ordre et l’harmonie de tous les degrés de l’Existence. 


Ces « influences errantes » comprennent des variétés très distinctes les unes 
des autres. Certes, nous trouvons aussi dans le monde sensible des influences très 
variées ; mais dans le monde psychique les choses sont beaucoup plus complexes 
encore, par là même que le domaine psychique est beaucoup moins restreint que le 
domaine sensible. 


Cette appellation générale d’« influences errantes » s’applique à toutes les 
énergies non individualisées, c’est-à-dire toutes celles qui agissent dans le milieu 
cosmique sans entrer dans la constitution d’un être défini quelconque. Dans certains 
cas, ces forces sont telles par leur nature même ; dans d’autres cas, elles dérivent 
d’éléments psychiques désintégrés, provenant d’anciens organismes vivants et 
particulièrement d’êtres humains, comme nous l’avons dit dans notre précédent 
article. 


En réalité, 11 s’agit là d’un certain ordre de forces naturelles qui ont leurs lois 
propres et qui ne peuvent pas plus échapper à ces lois que les autres forces naturelles. 
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S’1l semble le plus souvent que les effets de ces forces se manifestent d’une façon 
capricieuse et incohérente, cela n’est dû qu’à l’ignorance des lois qui les régissent. Il 
suffit, par exemple, d’envisager les effets de la foudre qui ne le cèdent pas en 
étrangeté à ceux des forces dont nous parlons, pour comprendre qu’il n’y a réellement 
À rien d’extraordinaire. Et ceux qui connaissent les lois de ces forces subtiles peuvent 
les capter et les utiliser comme les autres forces. 


Ici il importe de distinguer deux cas à l’égard de la direction de ces forces et de 
leur utilisation. On peut arriver à ce résultat, soit à l’aide d’intermédiaires faisant 
partie du monde subtil, tels que les êtres connus sous le nom de djinns, soit à l’aide 
d’êtres humains vivants, qui naturellement possèdent aussi les états correspondant au 
monde subtil, ce qui leur permet d’y exercer également une action. Les êtres qui 
dirigent ainsi ces forces par leur volonté — qu’ils soient hommes ou djinns — leur 
donnent une sorte d’individualité factice et temporaire qui n’est que le reflet de leur 
individualité propre et comme une ombre de cette dernière. Mais il advient 
fréquemment aussi que ces mêmes forces soient attirées inconsciemment, par des 
êtres qui en ignorent les lois, mais qui y sont prédisposés par des particularités 
naturelles, comme par exemple, les personnes que l’on est convenu de nommer 
aujourd’hui « médiums ». 


Ceux-ci prêtent aux forces avec lesquelles ils entrent ainsi en relation, une 
apparence d’individualité, mais au détriment de l’intégrité de leurs propres états 
psychiques qui subissent de ce fait un déséquilibre pouvant aller jusqu’à une 
désintégration partielle de l’individualité. 


Il y a une remarque très importante à faire sur ce genre de captation 
inconsciente ou involontaire, où l’être est à la merci des forces extérieures au lieu de 
les diriger. Une telle attraction peut être exercée sur ces forces, non seulement par des 
êtres humains ou médiums comme il vient d’être dit, mais aussi à travers d’autres 
êtres vivants et même des objets inanimés, ou parfois par des lieux déterminés où 
elles viennent se concentrer de façon à produire des phénomènes assez singuliers. Ces 
êtres ou ces objets jouent — s’il nous est permis d’employer un terme impropre mais 
justifié par l’analogie avec les lois des forces physiques — un rôle de 
« condensateurs ». Cette condensation peut s’effectuer spontanément ; mais, d’autre 
part, il est possible à ceux qui connaissent les lois de ces forces subtiles, de les fixer 
par certains procédés, en prenant pour support certaines substances ou certains objets 
dont la nature est déterminée par le résultat qu’on veut en obtenir. Inversement, il est 
possible aussi à ces personnages de dissoudre les agglomérations de force subtile, 
qu’elles aient été formées volontairement par eux ou par d’autres, ou qu’elles se 
soient constituées spontanément. À cet égard, le pouvoir des pointes métalliques a été 
connu de tout temps, et 1l y a là une analogie remarquable avec les phénomènes 
électriques. Il arrive même que, lorsqu’on frappe avec une pointe le point précis où se 
trouve ce que l’on pourrait appeler le « nœud » de la condensation, il en jaillit des 
étincelles. Si, ainsi qu’il arrive souvent, cette condensation avait été produite par un 
sorcier, celui-ci peut être blessé ou tué par la réaction de ce coup, à quelque distance 
qu'il se trouve. De tels phénomènes ont été observés en tous temps et en tous lieux. 
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On peut comprendre les deux opérations ci-dessus mentionnées de 
« condensation » et de « dissolution » par leur analogie avec certains cas où l’on met 
en œuvre des forces d’un ordre plus ou moins différent, comme en alchimie, car elles 
se rapportent en dernier ressort à des lois très générales, bien connues de la science 
antique, plus particulièrement en Orient, mais, à ce qu’il semble, totalement 
inconnues des modernes. 


C’est dans l’intervalle compris entre ces deux phases extrêmes de 
« condensation » et de « dissolution », que celui qui a capté les forces subtiles peut 
leur prêter cette sorte de conscience qui leur donne une individualité apparente, 
capable d’induire en erreur l’observateur jusqu’à lui persuader qu’il a affaire à des 
êtres véritables. 


La possibilité de «condenser » les forces sur des supports de nature très 
diverse, et d’en obtenir des résultats d’apparence exceptionnelle et surprenante, 
montre l’erreur des modernes quand ils soutiennent que la présence d’un « médium » 
humain est indispensable. 


Remarquons ici qu'avant le spiritisme, l’emploi d’un être humain comme 
« condensateur » était exclusivement le fait de sorciers de l’ordre le plus inférieur, en 
raison des graves dangers qu’il présente pour cet être. 


Nous ajouterons à ce qui précède que, outre le mode d’action dont nous venons 
de parler, il en existe un autre tout différent, reposant sur la condensation des forces 
subtiles, non plus sur des êtres ou des objets étrangers à l’individu qui accomplit ce 
travail, mais sur cet individu lui-même, de façon à lui permettre de les utiliser à 
volonté et à lui donner ainsi une possibilité permanente de produire certains 
phénomènes. L’usage de cette méthode est surtout répandu dans l’Inde, mais 1l 
convient de dire que ceux qui s’appliquent à produire des phénomènes extraordinaires 
par ce procédé aussi bien que par tout autre de ceux qui ont été énumérés ci-dessus, 
ne méritent point l’intérêt que certains leur accordent. En réalité, ce sont des gens 
dont le développement intérieur s’est arrêté à un certain stade pour une raison 
quelconque, au point qu’il ne leur est plus possible de le dépasser, n1 par conséquent, 
d’appliquer leur activité à des choses d’un ordre plus élevé. 


À la vérité, la connaissance complète des lois qui permettent à l’être humain de 
diriger les forces subtiles à toujours été réservée à un nombre très restreint 
d'individus, par suite du danger qui résulterait de leur usage généralisé parmi des 
gens malintentionnés. 


Il existe en Chine un traité très répandu sur les «influences errantes ». 
Cependant, ce traité n’envisage qu’une application très spéciale de ces forces à 
l’origine des maladies et à leur traitement ; tout le reste n’a jamais fait l’objet que 
d’un enseignement purement oral. 


D'ailleurs, ceux qui connaissent les lois de ces « influences errantes » de façon 
complète, se contentent habituellement de cette connaissance et se désintéressent 
totalement de l’application ou de l’utilisation pratique de ces forces subtiles. Ils se 
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refusent à provoquer le moindre phénomène pour étonner les autres ou pour satisfaire 
leur curiosité. Et si d’aventure, ils se voient contraints à produire certains 
phénomènes — pour des motifs totalement différents de ceux dont 1l est parlé ci- 
dessus et dans des circonstances spéciales — ils le font à l’aide de méthodes 
entièrement différentes et en utilisant à ces fins des forces d’un autre ordre, même si 
les résultats paraissent extérieurement semblables. 


En effet, s’il existe une analogie entre les forces sensibles telles que 
l'électricité et les forces psychiques ou subtiles, il en existe une également entre ces 
dernières et des forces spirituelles qui peuvent, par exemple, agir également en se 
concentrant sur certains objets ou en certains lieux déterminés. Il est possible aussi, 
d’autre part, que des forces si différentes dans leur nature produisent des effets en 
apparence similaire. Ces ressemblances toutes superficielles sont la source d’erreurs 
et de confusions fréquentes, que ne peuvent éviter ceux qui s’en tiennent à la 
constatation des phénomènes. C’est ainsi qu’il est possible à de vulgaires sorciers, au 
moins jusqu’à un certain point, d’imiter quelques faits miraculeux. En dépit d’une 
ressemblance purement apparente quant au résultat, 1l n’existe évidemment rien de 
commun entre les causes qui, dans les deux cas, sont totalement différentes les unes 
des autres. 


Il ne rentre pas dans le cadre de notre sujet de traiter de l’action des forces 
spirituelles. Néanmoins, de ce qui précède, nous pouvons tirer la conclusion 
suivante : les seuls phénomènes ne sauraient constituer un critère ou une preuve à 
l’appui de quoi que ce soit, ni en aucune façon établir la vérité d’une théorie 
quelconque. D'ailleurs, les mêmes phénomènes doivent souvent être expliqués de 
façons différentes suivent les cas et il est bien rare qu’il n’y ait, pour des phénomènes 
donnés, qu’une seule explication possible. 


Pour finir, nous dirons qu’une science véritable ne peut être constituée qu’en 
partant d’en haut, c’est-à-dire de principes, pour les appliquer aux faits qui n’en sont 
que des conséquences plus ou moins éloignées. Cette attitude est aux antipodes de 
celle de la science occidentale moderne, qui veut partir des phénomènes sensibles 
pour en déduire des lois générales, comme si le « plus » pouvait sortir du « moins », 
comme si l’inférieur pouvait contenir le supérieur, comme si la matière pouvait 
mesurer et limiter l’esprit. 
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LXXV 


Taoïsme et Confucianisme 


Publié dans le Voile d’Isis, août-septembre 1932. 


Les peuples anciens, pour la plupart, ne se sont guère préoccupés d’établir pour 
leur histoire une chronologie rigoureuse ; certains ne se servirent même, tout au 
moins pour les époques les plus reculées, que de nombres symboliques, qu’on ne 
saurait, Sans commettre une grave erreur, prendre pour des dates au sens ordinaire et 
littéral de ce mot. Les Chinois constituent, à cet égard, une exception assez 
remarquable : ils sont peut-être le seul peuple qui ait constamment pris soin, depuis 
l’origine même de sa tradition, de dater ses annales au moyen d’observations 
astronomiques précises, comportant la description de l’état du ciel au moment où se 
sont produits les événements dont le souvenir a été conservé. On peut donc, en ce qui 
concerne la Chine et son antique histoire, être plus affirmatif qu’en beaucoup d’autres 
cas ; et l’on sait ainsi que cette origine de la tradition que l’on peut appeler 
proprement chinoise remonte à environ 3 700 ans avant l’ère chrétienne. Par une 
coïncidence assez curieuse, cette même époque est aussi le commencement de l’ère 
hébraïque ; mais, pour cette dernière, 11 serait difficile de dire à quel événement, en 
réalité, se rapporte ce point de départ. 


Une telle origine, pour si éloignée qu’elle puisse paraître lorsqu’on la compare 
à celle de la civilisation gréco-romaine et aux dates de l’antiquité dite « classique », 
est pourtant, à vrai dire, encore assez récente ; quel était, avant cette époque, l’état de 
la race jaune, qui habitait alors vraisemblablement certaines régions de l’Asie 
centrale ? Il est impossible de le préciser, en l’absence de données suffisamment 
explicites ; 11 semble que cette race ait traversé une période d’obscurcissement, d’une 
durée indéterminée, et qu’elle ait été tirée de ce sommeil à un moment qui fut aussi 
marqué par des changements importants pour d’autres parties de l’humanité. Il se 
peut donc, et même c’est la seule chose qui soit affirmée assez nettement, que ce qui 
apparaît comme un commencement n’ait été véritablement que le réveil d’une 
tradition fort antérieure, qui dut d’ailleurs être mise alors sous une autre forme, pour 
s’adapter à des conditions nouvelles. Quoi qu’il en soit, l’histoire de la Chine, ou de 
ce qui est ainsi appelé aujourd’hui, ne commence proprement qu’à Fo-h1i, qui est 
regardé comme son premier empereur ; et il faut ajouter tout de suite que ce nom de 
Fo-h1, auquel est attaché tout l’ensemble des connaissances qui constituent l’essence 
même de la tradition chinoise, sert en réalité à désigner toute une période, qui s’étend 
sur une durée de plusieurs siècles. 
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Fo-h1, pour fixer les principes de la tradition, fit usage de symboles linéaires 
aussi simples et en même temps aussi synthétiques que possible : le trait continu et le 
trait brisé, signes respectifs du yang et du yin, c’est-à-dire des deux principes actif et 
passif qui, procédant d’une sorte de polarisation de la suprême Unité métaphysique, 
donnent naissance à toute la manifestation universelle. Des combinaisons de ces deux 
signes, dans toutes leurs dispositions possibles, sont formés les huit koua ou 
« trigrammes », qui sont toujours demeurés les symboles fondamentaux de la 
tradition extrême-orientale. Il est dit que, «avant de tracer les trigrammes, Fo-hi 
regarda le Ciel, puis baissa les yeux vers la Terre, en observa les particularités, 
considéra les caractères du corps humain et de toutes les choses extérieures »'. Ce 
texte est particulièrement intéressant en ce qu’il contient l’expression formelle de la 
grande Triade : le Ciel et la Terre, ou les deux principes complémentaires dont sont 
produits tous les êtres, et l’homme, qui, participant de l’un et de l’autre par sa nature, 
est le terme moyen de la Triade, le médiateur entre le Ciel et la Terre. Il convient de 
préciser qu’il s’agit 1c1 de l’« homme véritable », c’est-à-dire de celui qui, parvenu au 
plein développement de ses facultés supérieures, « peut aider le Ciel et la Terre dans 
l’entretien et la transformation des êtres, et, par cela même, constituer un troisième 
pouvoir avec le Ciel et la Terre »”. Il est dit aussi que Fo-hi vit un dragon sortir du 
fleuve, unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, et portant les trigrammes 
inscrits sur son dos ; et ce n’est là qu’une autre façon d’exprimer symboliquement la 
même chose. 


Toute la tradition fut donc d’abord contenue essentiellement et comme en 
germe dans les trigrammes, symboles merveilleusement aptes à servir de support à 
des possibilités indéfinies : 1l ne restait qu’à en tirer tous les développements 
nécessaires, soit dans le domaine de la pure connaissance métaphysique, soit dans 
celui de ses applications diverses à l’ordre cosmique et à l’ordre humain. Pour cela, 
Fo-h1 écrivit trois livres, dont le dernier, appelé Yi-king ou « Livre des mutations », 
est seul parvenu jusqu’à nous ; et le texte de ce livre est encore tellement synthétique 
qu'il peut être entendu en des sens multiples, d’ailleurs parfaitement concordants 
entre eux, selon qu’on s’en tient strictement aux principes ou qu’on veut les appliquer 
à tel ou tel ordre déterminé. Ainsi outre le sens métaphysique, il y a une multitude 
d’applications contingentes, d’inégale importance, qui constituent autant de sciences 
traditionnelles : applications logique, mathématique, astronomique, physiologique, 
sociale, et ainsi de suite ; il y a même une application divinatoire, qui est d’ailleurs 
regardée comme une des plus inférieures de toutes, et dont la pratique est abandonnée 
aux Jongleurs errants. Du reste, c’est là un caractère commun à toutes les doctrines 
traditionnelles que de contenir en elles-mêmes, dès l’origine, les possibilités de tous 
les développements concevables, y compris ceux d’une indéfinie variété de sciences 
dont l’Occident moderne n’a pas la moindre idée, et de toutes les adaptations qui 
pourront être requises par les circonstances ultérieures. Il n’y a donc pas lieu de 
s’étonner que les enseignements renfermés dans le Yi-king, et que Fo-h1 lui-même 


l Livre des Rites de Tcheou. 
F Tchoung-young, XXII. 
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déclarait avoir tirés d’un passé très ancien et très difficile à déterminer, soient 
devenus à leur tour la base commune des deux doctrines dans lesquelles la tradition 
chinoise s’est continuée jusqu’à nos jours, et qui pourtant, en raison des domaines 
totalement différents auxquels elles se rapportent, peuvent sembler à première vue 
n’avoir aucun point de contact : le Taoïsme et le Confucianisme. 


Quelles sont les circonstances qui, au bout d’environ trois mille ans, rendirent 
nécessaire une réadaptation de la doctrine traditionnelle, c’est-à-dire un changement 
portant, non sur le fond qui demeure toujours rigoureusement identique à lui-même, 
mais sur les formes dans lesquelles cette doctrine est en quelque sorte incorporée ? 
C’est là encore un point qu’il serait sans doute difficile d’élucider complètement, car 
ces choses, en Chine aussi bien qu'ailleurs, sont de celles qui ne laissent guère de 
traces dans l’histoire écrite, où les effets extérieurs sont beaucoup plus apparents que 
les causes profondes. En tout cas, ce qui paraît certain, c’est que la doctrine, telle 
qu'elle avait été formulée à l’époque de Fo-hi, avait cessé d’être comprise 
généralement dans ce qu’elle a de plus essentiel ; et sans doute aussi les applications 
qui en avaient été tirées autrefois, notamment au point de vue social, ne 
correspondaient-elles plus aux conditions d’existence de la race, qui avaient dû se 
modifier très sensiblement dans l’intervalle. 


On était alors au VI siècle avant l’ère chrétienne ; et il est à remarquer qu’en 
ce siècle se produisirent des changements considérables chez presque tous les 
peuples, de sorte que ce qui se passa alors en Chine semble devoir être rattaché à une 
cause, peut-être difficile à définir, dont l’action affecta toute l’humanité terrestre. Ce 
qui est singulier, c’est que ce VI siècle peut être considéré, d’une façon très générale, 
comme le début de la période proprement « historique » : quand on veut remonter 
plus loin, il est impossible d’établir une chronologie même approximative, sauf dans 
quelques cas exceptionnels comme l’est précisément celui de la Chine ; à partir de 
cette époque, au contraire, les dates des événements sont partout connues avec une 
assez grande exactitude ; assurément, il y a là un fait qui mériterait quelque réflexion. 
Les changements qui eurent lieu alors présentèrent d’ailleurs des caractères différents 
suivant les pays : dans l’Inde, par exemple, on vit naître le Bouddhisme, c’est-à-dire 
une révolte contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, 
jusqu’à une véritable anarchie dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social ; en 
Chine, par contre, c’est strictement dans la ligne de la tradition que se constituèrent 
simultanément les deux formes doctrinales nouvelles auxquelles on donne les noms 
de Taoïsme et de Confucianisme. 


Les fondateurs de ces deux doctrines, Lao-tseu et Kong-tseu, que les 
Occidentaux ont appelé Confucius, furent donc contemporains, et l’histoire nous 
apprend qu’ils se rencontrèrent un jour. « As-tu découvert le Tao ? » demanda Lao- 
tseu. « Je l’ai cherché vingt-sept ans, répondit Kong-tseu, et je ne l’ai pas trouvé. » 
Là-dessus, Lao-tseu se borna à donner à son interlocuteur ces quelques conseils : « Le 
sage aime l’obscurité ; 1l ne se livre pas à tout venant ; il étudie les temps et les 
circonstances. Si le moment est propice, il parle ; sinon, il se tait. Celui qui est 
possesseur d’un trésor ne le montre pas à tout le monde ; ainsi, celui qui est 
véritablement sage ne dévoile pas la sagesse à tout le monde. Voilà tout ce que j’ai à 
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te dire : fais-en ton profit. » Kong-tseu, revenant de cette entrevue disait : « J’ai vu 
Lao-tseu ; il ressemble au dragon. Quant au dragon, j'ignore comment il peut être 
porté par les vents et les nuages et s’élever jusqu’au ciel. » 


Cette anecdote, rapportée par l’historien Sse-matsien, définit parfaitement les 
positions respectives des deux doctrines, nous devrions plutôt dire des deux branches 
de doctrine, en lesquelles allait désormais se trouver divisée la tradition extrême- 
orientale :l’une comportant essentiellement la métaphysique pure, à laquelle 
s’adjoignent toutes les sciences traditionnelles ayant une portée proprement 
spéculative ou, pour mieux dire, « cognitive » ; l’autre confinée dans le domaine 
pratique et se tenant exclusivement sur le terrain des applications sociales. Kong-tseu 
avouait lui-même qu’il n’était point «né à la Connaissance », c’est-à-dire qu’il 
n’avait pas atteint la connaissance par excellence, qui est celle de l’ordre 
métaphysique et supra-rationnel ; il connaissait les symboles traditionnels, mais il 
n’avait pas pénétré leur sens le plus profond. C’est pourquoi son œuvre devait être 
nécessairement bornée à un domaine spécial et contingent, qui seul était de sa 
compétence ; mais du moins se gardait-il bien de nier ce qui le dépassait. En cela, ses 
disciples plus ou moins éloignés ne l’imitèrent pas toujours, et certains, par un travers 
qui est fort répandu chez les « spécialistes » de tout genre, firent preuve parfois d’un 
étroit exclusivisme, qui leur attira, de la part des grands commentateurs taoïstes du 
IV” siècle avant l’ère chrétienne, Lie-tseu et surtout Tchoang-tseu, quelques ripostes 
d’une cinglante ironie. Les discussions et les querelles qui se produisirent ainsi à 
certaines époques ne doivent pourtant pas faire regarder le Taoïsme et le 
Confucianisme comme deux écoles rivales, ce qu’ils ne furent jamais et ce qu’ils ne 
peuvent pas être, puisque chacun a son domaine propre et nettement distinct. Il n’y a 
donc, dans leur coexistence, rien que de parfaitement normal et régulier, et, sous 
certains rapports, leur distinction correspond assez exactement à ce qu’est, dans 
d’autres civilisations, celle de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel. 


Nous avons déjà dit, d’ailleurs, que les deux doctrines ont une racine 
commune, qui est la tradition antérieure ; Kong-tseu, pas plus que Lao-tseu, n’a 
jamais eu l’intention d’exposer des conceptions qui n’auraient été que les siennes 
propres, et qui, par là même, se seraient trouvées dépourvues de toute autorité et de 
toute portée réelle. « Je suis, disait Kong-tseu, un homme qui a aimé les anciens et 
qui a fait tous ses efforts pour acquérir leurs connaissances »” ; et cette attitude, qui 
est à l’opposé de l’individualisme des Occidentaux modernes et de leurs prétentions à 
l’« originalité » à tout prix, est la seule qui soit compatible avec la constitution d’une 
civilisation traditionnelle. Le mot de «réadaptation », que nous employions 
précédemment, est donc bien celui qui convient ici ; et les institutions sociales qui en 
résultèrent sont douées d’une remarquable stabilité, puisqu'elles ont duré depuis 
vingt-cinq siècles et ont survécu à toutes les périodes de trouble que la Chine a 
traversées jusqu'ici. Nous ne voulons pas nous étendre sur ces institutions, qui, du 
reste, sont assez connues dans leurs grandes lignes ; nous rappellerons seulement que 





: Liun-yu, VII. 
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leur trait essentiel est de prendre pour base la famille, et de s’étendre de là à la race, 
qui est l’ensemble des familles rattachées à une même souche originelle ; un des 
caractères propres de la civilisation chinoise est, en effet, de se fonder sur l’idée de la 
race et de la solidarité qui unit ses membres entre eux, tandis que les autres 
civilisations, qui comprennent généralement des hommes appartenant à des races 


diverses ou mal définies, reposent sur des principes d’unité tout différents de celui-là. 


D'’ordinaire, en Occident, quand on parle de la Chine et de ses doctrines, on 
pense à peu près exclusivement au Confucianisme, ce qui, du reste, ne veut pas dire 
qu’on l’interprète toujours correctement ; on prétend parfois en faire une sorte de 
« positivisme » oriental, alors qu’il est tout autre chose en réalité, d’abord en raison 
de son caractère traditionnel, et aussi parce qu’il est, comme nous l’avons dit, une 
application de principes supérieurs, tandis que le positivisme implique au contraire la 
négation de tels principes. 


Quant au Taoïsme, 1l est généralement passé sous silence, et beaucoup 
paraissent ignorer jusqu’à son existence, ou tout au moins croire qu’il a disparu 
depuis longtemps et qu’il ne présente plus qu’un intérêt simplement historique ou 
archéologique ; nous verrons par la suite les raisons de cette méprise. 


Lao-tseu n’écrivit qu’un seul traité, d’ailleurs extrêmement concis, le Tao-te- 
King ou « Livre de la Voie et de la Rectitude » ; tous les autres textes taoïstes sont, ou 
des commentaires de ce livre fondamental, ou des rédactions plus ou moins tardives 
de certains enseignements complémentaires qui, tout d’abord, avaient été purement 
oraux. Le Tao, qu’on traduit littéralement par « Voie », et qui a donné son nom à la 
doctrine elle-même, est le Principe suprême, envisagé au point de vue strictement 
métaphysique : 1l est à la fois l’origine et la fin de tous les êtres, ainsi que l’indique 
très clairement le caractère idéographique qui le représente. Le Te, que nous 
préférons rendre par «Rectitude » plutôt que par « Vertu » comme on le fait 
quelquefois, et cela afin de ne pas paraître lui donner une acception « morale » qui 
n’est aucunement dans l’esprit du Taoïsme, le Te, disons-nous, est ce qu’on pourrait 
appeler une « spécification » du Tao par rapport à un être déterminé, tel que l’être 
humain par exemple : c’est la direction que cet être doit suivre pour que son 
existence, dans l’état où 1l se trouve présentement, soit selon la Voie, ou, en d’autres 
termes, en conformité avec le Principe. Lao-tseu se place donc tout d’abord dans 
l’ordre universel, et 11 descend ensuite à une application ; mais cette application, bien 
que visant proprement le cas de l’homme, n’est nullement faite à un point de vue 
social ou moral; ce qui y est envisagé, c’est toujours et exclusivement le 
rattachement au Principe suprême, et ainsi, en réalité, nous ne sortons pas du domaine 
métaphysique. 


Aussi n'est-ce point à l’action extérieure que le Taoïsme accorde de 
l'importance ; il la tient en somme pour indifférente en elle-même, et 1l enseigne 
expressément la doctrine du «non-agir », dont les Occidentaux ont en général 
quelque peine à comprendre la véritable signification, bien qu’ils puissent y être aidés 
par la théorie aristotélicienne du « moteur immobile », dont le sens est le même au 
fond, mais dont ils ne semblent pas s’être jamais appliqués à développer les 
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conséquences. Le « non-agir » n’est point l’inertie, il est au contraire la plénitude de 
l’activité, mais c’est une activité transcendante et tout intérieure, non-manifestée, en 
union avec le Principe, donc au delà de toutes les distinctions et de toutes les 
apparences que le vulgaire prend à tort pour la réalité même, alors qu’elles n’en sont 
qu’un reflet plus ou moins lointain. Il est d’ailleurs à remarquer que le Confucianisme 
lui-même, dont le point de vue est cependant celui de l’action, n’en parle pas moins 
de l’«invariable milieu », c’est-à-dire de l’état d’équilibre parfait, soustrait aux 
incessantes vicissitudes du monde extérieur ; mais, pour lui, ce ne peut être là que 
l’expression d’un idéal purement théorique, il ne peut saisir tout au plus, dans son 
domaine contingent, qu’une simple image du véritable « non-agir », tandis que, pour 
le Taoïsme, il est question de tout autre chose, d’une réalisation pleinement effective 
de cet état transcendant. Placé au centre de la roue cosmique, le sage parfait la meut 
invisiblement, par sa seule présence, sans participer à son mouvement, et sans avoir à 
se préoccuper d’exercer une action quelconque ; son détachement absolu le rend 
maître de toutes choses, parce qu’il ne peut plus être affecté par rien. « Il a atteint 
l’impassibilité parfaite ; la vie et la mort lui étant également indifférentes, 
l'effondrement de l’univers ne lui causerait aucune émotion. À force de scruter, il est 
arrivé à la vérité immuable, la connaissance du Principe universel unique. II laisse 
évoluer les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les 
destinées... Le signe extérieur de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité ; non pas 
celle du brave qui fonce seul, pour l’amour de la gloire, sur une armée rangée en 
bataille ; mais celle de l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite 
dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui 
fournissent, connaît tout par connaissance globale dans son unité immobile. Cet 
esprit-là, absolument indépendant, est maître des hommes ; s’il lui plaisait de les 
convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient ; mais il ne veut pas se faire 
servir »”. « Si un vrai sage avait dû, bien malgré lui, se charger du soin de l’empire, se 
tenant dans le non-agir, 1l emploierait les loisirs de sa non-intervention à donner libre 
cours à ses propensions naturelles. L’empire se trouverait bien d’avoir été remis aux 
mains de cet homme. Sans mettre en jeu ses organes, sans user de ses sens corporels, 
assis immobile, il verrait tout de son œil transcendant; absorbé dans la 
contemplation, il ébranlerait tout comme fait le tonnerre ; le ciel physique s’adapterait 
docilement aux mouvements de son esprit ; tous les êtres suivraient l’impulsion de sa 
non-intervention, comme la poussière suit le vent. Pourquoi cet homme 
s’appliquerait-il à manipuler l'empire, alors que le laisser-aller suffit ? »”. 


Nous avons insisté spécialement sur cette doctrine du « non-agir » ; outre 
qu’elle est effectivement un des aspects les plus importants et les plus caractéristiques 
du Taoïsme, il y a à cela des raisons plus spéciales que la suite fera mieux 
comprendre. Mais une question se pose : comment peut-on parvenir à l’état qui est 
décrit comme celui du sage parfait ? Ici comme dans toutes les doctrines analogues 
qui se trouvent en d’autres civilisations, la réponse est très nette : on y parvient 


: Tchoang-tseu, V. 
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exclusivement par la connaissance ; mais cette connaissance, celle-là même que 
Kong-tseu avouait n’avoir point obtenue, est d’un tout autre ordre que la 
connaissance ordinaire ou « profane », elle n’a aucun rapport avec le savoir extérieur 
des « lettrés », ni, à plus forte raison, avec la science telle que la comprennent les 
modernes Occidentaux. Il ne s’agit pas là d’une incompatibilité, encore que la science 
ordinaire, par les bornes qu’elle pose et par les habitudes mentales qu’elle fait 
prendre, puisse être souvent un obstacle à l’acquisition de la véritable connaissance ; 
mais quiconque possède celle-ci doit forcément tenir pour négligeables les 
spéculations relatives et contingentes où se complaisent la plupart des hommes, les 
analyses et les recherches de détail dans lesquelles ils s’embarrassent, et les multiples 
divergences d’opinions qui en sont l’inévitable conséquence. « Les philosophes se 
perdent dans leurs spéculations, les sophistes dans leurs distinctions, les chercheurs 
dans leurs investigations. Tous ces hommes sont captifs dans les limites de l’espace, 
aveuglés par les êtres particuliers »°. Le sage, au contraire, a dépassé toutes les 
distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs ; au point central où 1l se tient, 
toute opposition a disparu et s’est résolue dans un parfait équilibre. « Dans l’état 
primordial, ces oppositions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification 
des êtres, et de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles cesseraient, si la 
diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter l’être qui a 
réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque rien. Cet être n’entre 
plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans 
l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des transformations, point 
neutre où 1l n’y a pas de conflits. Par concentration de sa nature, par alimentation de 
son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au principe de 
toutes les genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant intact, aucun être ne 
saurait l’entamer »’. 


C’est pour cela, et non par une sorte de scepticisme qu’exclut évidemment le 
degré de connaissance où 1l est parvenu, que le sage se tient entièrement en dehors de 
toutes les discussions qui agitent le commun des hommes ; pour lui, en effet, toutes 
les opinions contraires sont pareillement sans valeur, parce que, du fait même de leur 
opposition, elles sont toutes également relatives. « Son point de vue à lui, c’est un 
point d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non-distingués. Ce point est le 
pivot de la norme ; c’est le centre immobile d’une circonférence, sur le contour de 
laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités ; d’où 
l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci n1 cela, ni oui n1 non. Tout voir dans l’unité 
primordiale non encore différenciée, ou d’une distance telle que tout se fond en un, 
voilà la vraie intelligence... Ne nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout 
dans l’unité de la norme. Ne discutons pas pour l’emporter, mais employons, avec 
autrui, le procédé de l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu’il élevait : Je 
vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les singes furent tous mécontents. 
Alors, dit-il, je vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les singes furent 
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tous contents. Avec l’avantage de les avoir contentés, cet homme ne leur donna en 
définitive, par jour que les sept taros qu’il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait 
le sage ; 1l dit oui ou non, pour le bien de la paix, et reste tranquille au centre de la 
roue universelle, indifférent au sens dans lequel elle tourne »”. 


Il est à peine besoin de dire que l’état du sage parfait, avec tout ce qu’il 
implique et sur quoi nous ne pouvons insister ici, ne peut être atteint d’un seul coup, 
et que même des degrés inférieurs à celui-là, et qui sont comme autant de stades 
préliminaires, ne sont accessibles qu’au prix d’efforts dont bien peu d’hommes sont 
capables. Les méthodes employées à cet effet par le Taoïsme sont d’ailleurs 
particulièrement difficiles à suivre, et l’aide qu’elles fournissent est beaucoup plus 
réduite que celle qu’on peut trouver dans l’enseignement traditionnel d’autres 
civilisations, de l’Inde par exemple ; en tout cas, elles sont à peu près impraticables 
pour des hommes appartenant à des races autres que celle à laquelle elles sont plus 
particulièrement adaptées. Du reste, même en Chine, le Taoïsme n’a jamais eu une 
très large diffusion, et 1l n’y a jamais visé, s’étant toujours abstenu de toute 
propagande ; cette réserve lui est imposée par sa nature même ; c’est une doctrine très 
fermée et essentiellement « initiatique », qui comme telle n’est destinée qu’à une 
élite, et qui ne saurait être proposée à tous indistinctement, car tous ne sont pas aptes 
à la comprendre ni surtout à la « réaliser ». On dit que Lao-tseu ne confia son 
enseignement qu’à deux disciples, qui eux-mêmes en formèrent dix autres ; après 
avoir écrit le Tao-te-king, 11 disparut vers l’Ouest ; sans doute se réfugia-t-1l dans 
quelque retraite presque inaccessible du Tibet ou de l’Himalaya, et, dit l’historien 
Sse-ma-tsien, « on ne sait ni où ni comment 1l finit ses jours ». 


La doctrine qui est commune à tous, celle que tous, dans la mesure de leurs 
moyens, doivent étudier et mettre en pratique, c’est le Confucianisme, qui, 
embrassant tout ce qui concerne les relations sociales, est pleinement suffisant pour 
les besoins de la vie ordinaire. Pourtant, puisque le Taoïsme représente la 
connaissance principielle dont dérive tout le reste, le Confucianisme, en réalité, n’en 
est en quelque sorte qu’une application dans un ordre contingent, il lui est 
subordonné en droit par sa nature même ; mais c’est là une chose dont la masse n’a 
pas à se préoccuper, qu’elle peut même ne pas soupçonner, puisque seule 
l'application pratique rentre dans son horizon intellectuel ; et, dans la masse dont 
nous parlons, il faut assurément comprendre la grande majorité des « lettrés » 
confucianistes eux-mêmes. Cette séparation de fait entre le Taoïsme et le 
Confucianisme, entre la doctrine intérieure et la doctrine extérieure, constitue, toute 
question de forme étant mise à part, une des plus notables différences qui existent 
entre la civilisation de la Chine et celle de l’Inde ; dans cette dernière, 1l n’y a qu’un 
corps de doctrine unique, le Brâhmanisme, comportant à la fois le principe et toutes 
ses applications, et, des degrés les plus inférieurs aux plus élevés, il n’y a pour ainsi 
dire aucune solution de continuité. Cette différence tient pour une grande part à celle 
des conditions mentales des deux peuples ; cependant, il est très probable que la 
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continuité qui s’est maintenue dans l’Inde, et sans doute dans l’Inde seule, a existé 
aussi autrefois en Chine, depuis l’époque de Fo-h1 jusqu’à celle de Lao-tseu et de 
Kong-tseu. 


On voit maintenant pourquoi le Taoïsme est si peu connu des Occidentaux : il 
n'apparaît pas au-dehors comme le Confucianisme, dont l’action se manifeste 
visiblement dans toutes les circonstances de la vie sociale ; il est l’apanage exclusif 
d’une élite, peut-être plus restreinte en nombre aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été, 
et qui ne cherche aucunement à communiquer à l’extérieur la doctrine dont elle est la 
gardienne ; enfin, son point de vue même, son mode d’expression et ses méthodes 
d’enseignement sont tout ce qu’il y a de plus étranger à l’esprit occidental moderne. 
Certains, tout en connaissant l’existence du Taoïsme et en se rendant compte que 
cette tradition est toujours vivante, s’imaginent cependant que, en raison de son 
caractère fermé, son influence sur l’ensemble de la civilisation chinoise est 
pratiquement négligeable, sinon tout à fait nulle ; c’est là encore une grave erreur, et 
il nous reste maintenant à expliquer, dans la mesure où 1l est possible de le faire ici, 
ce qu’il en est réellement à cet égard. 


S1 l’on veut bien se reporter aux quelques textes que nous avons cités plus haut 
à propos du « non-agir », on pourra comprendre sans trop de difficulté, tout au moins 
en principe, sinon dans les modalités d’application, ce que doit être le rôle du 
Taoïsme, rôle de direction invisible, dominant les événements au lieu d’y prendre une 
part directe, et qui, pour ne pas être clairement apparent dans les mouvements 
extérieurs, n’en est que plus profondément efficace. Le Taoïsme remplit, comme 
nous l’avons dit, la fonction du « moteur immobile » : il ne cherche point à se mêler à 
l’action, 1l s’en désintéresse même entièrement en tant qu’il ne voit dans l’action 
qu’une simple modification momentanée et transitoire, un élément infime du 
« courant des formes », un point de la circonférence de la « roue cosmique » ; mais, 
d’autre part, 1l est comme le pivot autour duquel tourne cette roue, la norme sur 
laquelle se règle son mouvement, précisément parce qu’il ne participe pas à ce 
mouvement, et sans même qu'il ait à y intervenir expressément. Tout ce qui est 
entraîné dans les révolutions de la roue change et passe ; seul demeure ce qui, étant 
uni au Principe, se tient invariablement au centre, immuable comme le Principe 
même ; et le centre, que rien ne peut affecter dans son unité indifférenciée, est le 
point de départ de la multitude indéfinie des modifications qui constituent la 
manifestation universelle. 


Il faut ajouter tout de suite que ce que nous venons de dire, concernant 
essentiellement l’état et la fonction du sage parfait, puisque c’est celui-ci seul qui à 
effectivement atteint le centre, ne s’applique rigoureusement qu’au degré suprême de 
la hiérarchie taoïste ; les autres degrés sont comme des intermédiaires entre le centre 
et le monde extérieur, et, comme les rayons de la roue partent de son moyeu et le 
relient à la circonférence, ils assurent, sans aucune discontinuité, la transmission de 
l’influence émanée du point invariable où réside l’« activité non-agissante ». Le 
terme d’influence, et non d’action, est bien celui qui convient ici ; on pourrait aussi, 
si l’on veut, dire qu’il s’agit d’une «action de présence » ; et même les degrés 
inférieurs, bien qu’étant fort éloignés de la plénitude du « non-agir », en participent 
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cependant encore d’une certaine manière. D'ailleurs, les modes de communication de 
cette influence échappent nécessairement à ceux qui ne voient que le dehors des 
choses ; ils seraient tout aussi peu intelligibles à l’esprit occidental, et pour les mêmes 
raisons, que les méthodes qui permettent l’accession aux divers degrés de la 
hiérarchie. Aussi serait-il parfaitement inutile d’insister sur ce qu’on appelle les 
« temples sans portes », les « collèges où l’on n’enseigne pas », ou sur ce que peut 
être la constitution d’organisations qui n’ont aucun des caractères d’une « société » 
au sens européen de ce mot, qui n’ont pas de forme extérieure définie, qui parfois 
n’ont pas même de nom, et qui cependant créent entre leurs membres le lien le plus 
effectif et le plus indissoluble qui puisse exister ; tout cela ne saurait rien représenter 
à l’imagination occidentale, ce qui lui est familier ne fournissant ici aucun terme 
valable de comparaison. 


Au niveau le plus extérieur, il existe sans doute des organisations qui, étant 
engagées dans le domaine de l’action, semblent plus facilement saisissables, 
quoiqu’elles soient encore bien autrement secrètes que toutes les associations 
occidentales qui ont quelque prétention plus ou moins justifiée à posséder ce 
caractère. Ces organisations n’ont en général qu’une existence temporaire ; 
constituées en vue d’un but spécial, elles disparaissent sans laisser de traces dès que 
leur mission est accomplie; ce ne sont que de simples émanations d’autres 
organisations plus profondes et plus permanentes, dont elles reçoivent leur direction 
réelle, alors même que leurs chefs apparents sont entièrement étrangers à la hiérarchie 
taoïste. Certaines d’entre elles, qui ont joué un rôle considérable dans un passé plus 
ou moins éloigné, ont laissé dans l’esprit du peuple des souvenirs qui s’expriment 
sous une forme légendaire : ainsi, nous avons entendu raconter qu'’autrefois les 
maîtres de telle association secrète prenaient une poignée d’épingles et la jetaient à 
terre, et que de ces épingles naïissaient autant de soldats tout armés. C’est exactement 
l’histoire de Cadmus semant les dents du dragon ; et ces légendes, que le vulgaire a 
seulement le tort de prendre à la lettre, ont, sous leur apparence naïve, une très réelle 
valeur symbolique. 


Il peut d’ailleurs arriver, dans bien des cas, que les associations dont 1l s’agit, 
ou tout au moins les plus extérieures, soient en opposition et même en lutte les unes 
avec les autres ; des observateurs superficiels ne manqueraient pas de tirer de ce fait 
une objection contre ce que nous venons de dire, et d’en conclure que, dans de telles 
conditions, l’unité de direction ne peut pas exister. Ceux-là n’oublieraient qu’une 
chose, c’est que la direction en question est «au-delà » de l’opposition qu’ils 
constatent, et non point dans le domaine où s’affirme cette opposition et pour lequel 
seul elle est valable. Si nous avions à répondre à de tels contradicteurs, nous nous 
bornerions à leur rappeler l’enseignement taoïste sur l’équivalence du « oui » et du 
«non» dans l’indistinction primordiale, et, quant à la mise en pratique de cet 
enseignement, nous les renverrions tout simplement à l’apologue de l’éleveur de 
singes. 


Nous pensons en avoir dit assez pour faire concevoir que l’influence réelle du 
Taoïsme puisse être extrêmement importante, tout en demeurant toujours invisible et 
cachée ; ce n’est pas seulement en Chine qu’il existe des choses de ce genre, mais 
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elles semblent y être d’une application plus constante que partout ailleurs. On 
comprendra aussi que ceux qui ont quelque connaissance du rôle de cette 
organisation traditionnelle doivent se défier des apparences et se montrer fort réservés 
dans l’appréciation d’événements tels que ceux qui se déroulent actuellement en 
Extrême-Orient, et qu’on juge trop souvent par assimilation avec ce qui se passe dans 
le monde occidental, ce qui les fait apparaître sous un jour complètement faux. La 
civilisation chinoise a traversé bien d’autres crises dans le passé, et elle a toujours 
retrouvé finalement son équilibre ; en somme, rien n’indique jusqu'ici que la crise 
actuelle soit beaucoup plus grave que les précédentes, et, même en admettant qu’elle 
le soit, ce ne serait pas encore une raison pour supposer qu’elle doive forcément 
atteindre ce qu’il y a de plus profond et de plus essentiel dans la tradition de la race, 
et qu’un tout petit nombre d’hommes peut d’ailleurs suffire à conserver intact dans 
les périodes de trouble, car les choses de cet ordre ne s’appuient point sur la force 
brutale de la multitude. Le Confucianisme, qui ne représente que le côté extérieur de 
la tradition, peut même disparaître si les conditions sociales viennent à changer au 
point d’exiger la constitution d’une forme entièrement nouvelle ; mais le Taoïsme est 
au delà de ces contingences. Qu’on n'oublie pas que le sage, suivant les 
enseignements taoïstes que nous avons rapportés, « reste tranquille au centre de la 
roue cosmique », quelles que puissent être les circonstances, et que même 
« l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune émotion ». 
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traditionnelles 
et 
réalisation 
initiatique 


L’axe polaire, 
le rayon solaire 
et les dualités cosmiques 


Les Doctrines Hindoues 


Publié dans la Revue Bleue, 15 mars 1924. 


Les doctrines orientales en général, et les doctrines hindoues en particulier, 
sont fort mal connues en Occident ; et cela nous semble tenir surtout à ce que, 
d’ordinaire, les Occidentaux ne savent pas se mettre dans l’état d’esprit nécessaire 
pour comprendre des civilisations extrêmement différentes de la leur sous tous les 
rapports. L'exemple le plus net de cette incompréhension est peut-être celui qui nous 
est fourni par les travaux des indianistes allemands : ces travaux peuvent être fort 
estimables tant qu’ils restent sur le terrain de l’érudition pure et simple, mais, dès 
qu'il s’agit de l’interprétation des idées, pourtant bien autrement importante, on n’y 
trouve plus rien d’utilisable, car cette interprétation est irrémédiablement faussée par 
un parti pris d’assimiler les doctrines étudiées aux conceptions des philosophes 
allemands, et de les faire entrer, bon gré mal gré, dans les cadres auxquels est 
accoutumée la mentalité européenne. Or, ce dont il faudrait se rendre compte tout 
d’abord, au contraire, c’est que les modes essentiels de la pensée orientale différent 
profondément de ceux de la pensée occidentale, et que même des dénominations 
comme celles de « philosophie » et de « religion », par exemple, ne peuvent s’y 
appliquer proprement, du moins si l’on tient à leur conserver un sens un peu précis. 
Nous ne pouvons naturellement songer à développer ces considérations dans les 
limites d’un court article! : nous voudrions seulement donner, des doctrines hindoues, 
une vue d’ensemble qui permette de comprendre quelle est leur véritable nature. 


Ce qu’il faut savoir en premier lieu, c’est que la civilisation hindoue, comme 
toutes les civilisations orientales d’ailleurs, est essentiellement traditionnelle ; l’idée 
de la tradition la domine entièrement, et dans tous les domaines, et il y a là un 
contraste presque absolu avec la civilisation occidentale moderne, où cette même idée 
ne trouve guère d’application que dans le seul domaine religieux. Bien entendu, 
quand nous parlons de la base traditionnelle d’une civilisation, on doit entendre par là 
un principe profond, d’ordre intellectuel, sur lequel elle repose ; nous nous refusons 
absolument à donner ce nom de tradition, comme on le fait trop souvent, à une 
coutume quelconque, parfois d’origine toute récente, et presque toujours sans grande 


1 . . . . . 2 . 2 2 \ br» . . 
Nous l’avons fait, d’ailleurs, dans un livre intitulé Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 
auquel nous nous permettrons de renvoyer les lecteurs que ces questions intéresseraient plus particulièrement. 
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portée, voire même sans grande signification. Pour un Européen, au moins à notre 
époque, il est difficile de comprendre tout ce qu’est la tradition pour un Oriental, et 
quelle formidable puissance y est inhérente : vouloir s’y soustraire, à supposer que la 
chose fût possible, ce serait se mettre en dehors de la civilisation elle-même, puisque 
c’est à la tradition que se rattache tout ce qui constitue cette civilisation, du domaine 
de la spéculation pure à celui des institutions sociales. Et nous signalerons 
immédiatement, dans l’ordre doctrinal, une remarquable conséquence de ce 
caractère : c’est que nul ne cherche à innover, à attacher son nom à un système ou à 
une théorie, n1 à se faire gloire d’une originalité de pensée réelle ou supposée, toutes 
choses qui ne pourraient avoir pour résultat que de lui faire dénier toute autorité. 
Normalement, il ne peut s’agir que de tirer de la doctrine traditionnelle, par 
développement et par adaptation, ce qui s’y trouve contenu au moins implicitement 
dès l’origine ; chercher à s’écarter de cette ligne, c’est se mettre en désaccord avec les 
principes fondamentaux, donc tomber inévitablement dans l’erreur. Des idées comme 
celles d’« évolution » et de « progrès », si chères aux Occidentaux modernes, ne 
sauraient donc trouver ici la moindre place, et l’inquiétude intellectuelle est inconnue 
aux Orientaux ; quand on est en possession d’une base stable et d’une direction sûre, 
on n’éprouve nul besoin de changement. D'autre part, au regard de la doctrine 
traditionnelle, les individualités ne comptent pas ; cela est si vrai que leurs noms sont 
le plus souvent ignorés, et que ceux qui ont été conservés ont acquis une valeur toute 
symbolique, en s’attachant à des écoles ou à des branches d’études bien plus qu’aux 
hommes qui ont dû les porter primitivement, et dont les particularités biographiques 
sont généralement tombées dans l’oubli le plus complet ; il n’y a donc là rien de ce 
qui serait propre à satisfaire une certaine vanité « individualiste », qui a probablement 
agi plus que tout autre cause pour pousser plus d’un philosophe européen à bâtir son 
système. 


Mais qu’on ne s’y trompe pas, et qu’on n’aille pas croire que, dans ces 
conditions, la pensée doit se trouver à l’étroit : ce qui est empêché, ou tout au moins 
réduit au strict minimum, ce ne sont en somme que des divagations ou des fantaisies 
plutôt regrettables ; la tradition permet, à ceux qui la comprennent, des conceptions 
autrement vastes que les rêves des philosophes qui passent pour les plus hardis, mais 
aussi autrement solides et valables ; elle ouvre à l’intelligence des possibilités 
illimitées comme la vérité elle-même. Ce n’est pas en Orient que l’on peut rencontrer 
des hommes qui proclament qu’il existe de l’« inconnaissable », et qui, parce qu’ils 
sont affligés de « myopie intellectuelle », prétendent imposer aux autres les limites de 
leur propre compréhension. Et cela nous amène à préciser la nature de la doctrine 
traditionnelle, spécialement en ce qui concerne l’Inde : la tradition hindoue est 
purement métaphysique dans son essence ; nous entendons par là que ce qui la 
constitue fondamentalement, c’est la connaissance des principes d’ordre universel, 
connaissance tout intellectuelle, et même la seule qui mérite proprement cette 
qualification. Ce que nous appelons ici « métaphysique », parce que ce mot, entendu 
dans son sens étymologique, comme désignant de qui est « au delà de la nature », est 
le mieux approprié de ceux que les langues occidentales mettent à notre disposition, 
c’est tout autre chose que l’assemblage d’hypothèses plus ou moins plausibles, plus 
ou moins cohérentes, et plus ou moins vaines, auquel les philosophes modernes se 
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plaisent à donner le même nom, et qui n’est pour nous que de la «pseudo- 
métaphysique ». Nous ne pouvons insister ici autant qu’il le faudrait sur les caractères 
de la métaphysique vraie ; nous dirons seulement qu’elle implique essentiellement la 
certitude absolue, parce que son domaine est supérieur à toute contingence, et qu’elle 
ne participe aucunement de la relativité des sciences particulières, qui sont toutes 
comprises dans la « physique » au sens très général où l’entendaient les anciens, celui 
de «connaissance de la nature ». Ces sciences, d’ailleurs, ne sont point négligées 
dans la doctrine hindoue, mais elles ne peuvent y avoir qu’une importance secondaire 
et un rang subordonné, puisque c’est à la métaphysique qu’appartiennent les 
principes dont tout dépend ; elles viennent donc s’y adjoindre comme autant de 
prolongements, soit pour constituer certaines branches qui, bien qu’accessoires, font 
partie intégrante de la doctrine elle-même, soit pour donner lieu à des applications 
diverses, notamment dans l’ordre social. Nous ne dirons rien de ces dernières, mais 
nous tenons à insister sur ce point, que la hiérarchisation que nous venons d’indiquer 
ne doit jamais être perdue de vue si l’on veut comprendre quelque chose à la 
civilisation hindoue, quel que soit l’aspect sous lequel on se proposera de l’étudier 
plus particulièrement. Ce qu’il faut retenir aussi, c’est que les sciences orientales que 
l’on peut dire traditionnelles, parce qu’elles sont rattachées directement ou 
indirectement à des principes d’ordre supérieur, ont par la même un caractère bien 
différent des sciences occidentales, et cela même lorsque, par leur objet, elles 
semblent leur correspondre à peu près exactement. 


La base essentielle de toute la doctrine hindoue est représentée par l’ensemble 
d’écrits auquel on donne le nom de Vêéda, qui signifie d’ailleurs la connaissance 
traditionnelle par excellence ; c’est là que cette doctrine est contenue tout entière en 
principe, et la question de l’ordre chronologique dans lequel ses diverses branches ont 
été développées, outre qu’elle est à peu près insoluble, est loin d’avoir l’importance 
que lui attribuent les indianistes, précisément parce qu’il n’y a jamais eu là rien de 
plus ni d’autre qu’une explication dégageant les conséquences, dans tel ou tel ordre, 
de ce qui avait été posé dès le début. Au fond, dans une doctrine strictement 
traditionnelle comme celle-là, l’adaptation nécessaire à une époque quelconque ne 
peut consister que dans un développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement 
déductif et analogique, et sans variation n1 déviation d’aucune sorte, des solutions et 
des éclaircissements qui conviennent plus spécialement à la mentalité de cette 
époque. S’il en est ainsi, on conçoit aisément que les sciences qui ont un lien avec la 
tradition ne pourront jamais être regardées comme des « inventions » spontanées 
d’une individualité quelconque : elles sont, nous le répétons, des adaptations d’une 
vérité préexistante, et, parmi ces sciences, il en est même qui se rapportent au 
domaine expérimental et à l’ordre des applications pratiques. C’est ainsi que le mot 
upavêda désigne des connaissances d’ordre inférieur, mais qui dépendent du Véda 
d’une façon immédiate, qui en sont comme des appendices ; or 1l y a quatre 
upavêdas, correspondant aux quatre grandes divisions du Véêda, et ce sont la 
médecine  (âyur-vêda), la science militaire (dhanur-vêda), la musique 
(gândharvavêéda), enfin la mécanique et l’architecture (sthâpatya-vêda). 11 semble 
que ce soient là, suivant les conceptions occidentales, des arts plutôt que des sciences 
proprement dites ; mais le principe traditionnel qui leur est donné ici en fait quelque 
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chose d’autre, les intellectualise en quelque sorte. La médecine, par exemple, sans 
rien perdre de son caractère pratique, est quelque chose de bien plus étendu que ce 
qu’on est habitué à désigner par ce nom ; outre la pathologie et la thérapeutique, elle 
comprend bien des considérations que l’on ferait rentrer, en Occident, dans la 
physiologie ou même dans la psychologie, mais qui sont d’ailleurs traitées d’une 
façon très différente. Nous devons ajouter qu’il est extrêmement difficile à un 
Occidental de parvenir à une connaissance suffisante dans ce genre d’études, où sont 
employés de tout autres moyens d’investigation que ceux auxquels 1l est accoutumé. 
Il peut paraître singulier que ce qu’il y a de plus élevé dans une tradition, c’est-à-dire 
les principes, soit plus facilement saisissable que de simples applications pour des 
hommes d’une autre race ; mais pourtant c’est ainsi, et il n’y a pas besoin d’y 
réfléchir bien longtemps pour en trouver la raison : c’est que les principes sont 
universels et immuables, tandis que les applications, étant d’ordre contingent, sont 
déterminées dans une certaine mesure par les conditions du milieu. 


Nous ne pouvons entreprendre de définir ni même d’énumérer simplement 
toutes les sciences reconnues et cultivées par les Hindous ; on en rencontre des listes 
différentes, que l’on peut d’ailleurs concilier en remarquant qu’elles sont seulement 
plus ou moins complètes, plus ou moins détaillées, qu’elles poussent les distinctions 
et les divisions plus ou moins loin. Le Nitishâstra (traité de la politique) de 
Shukrâchârya énumère trente-deux vidyâs (sciences) et soixante-quatre kalâs (arts), 
d’importance très inégale, tout en ajoutant que le nombre des vidyäs et des kalâs est 
en réalité indéfini, de sorte qu'aucune liste ne pourra jamais être regardée comme 
absolument et définitivement complète. Quant à l’ordre dans lequel ces sciences et 
ces arts sont énumérés, 1l peut varier aussi suivant le point de vue auquel on les 
envisage ; dans tous les cas, il est loin d’être arbitraire, mais 1l ne répond pas à l’idée 
que les Occidentaux se font d’une classification ; du reste, d’une façon générale, on a 
le plus grand tort de vouloir interpréter comme des classifications, au sens ordinaire 
de ce mot, certaines concordances basées sur des considérations analogiques dont on 
pourrait peut-être, en Europe, trouver quelque équivalent au moyen âge, mais non 
dans les temps modernes. 


Parmi les sciences qui ont le caractère le plus strictement traditionnel, nous 
mentionnerons seulement, à côté des upavêdas, ce qu’on appelle les six vêdângas, 
littéralement « membres du Véda » : cette désignation est appliquée à des sciences 
auxiliaires du Vêda, parce qu’on les compare aux membres corporels au moyen 
desquels un être agit extérieurement. La shikshâ est la science de l’articulation 
correcte et de la prononciation exacte, des lois de l’euphonie et de la valeur 
symbolique des lettres. Le chhandas est la science de la prosodie, impliquant 
d’ailleurs la connaissance profonde du rythme et de ses rapports cosmiques, 
connaissance qui est tout à fait étrangère aux Occidentaux. Le vyâkarana est la 
grammaire, qui est ici en relation plus étroite que partout ailleurs avec la signification 
logique du langage. Le nirukta est l'explication des termes importants ou difficiles 
qui se rencontrent dans les textes vêdiques. Le jyotisha est l’astronomie, ou, plus 
exactement, il est à la fois l’astronomie et l’astrologie, qui ne sont jamais séparées 
dans l’Inde, pas plus qu’elles ne le furent chez aucun peuple ancien ; il convient 


468 


d’ajouter que l’astrologie dont il s’agit n’a presque rien de commun avec les 
spéculations « divinatoires » plus ou moins fantaisistes auxquelles certains de nos 
contemporains attribuent le même nom. Enfin, le kalpa est l’ensemble des 
prescriptions qui se rapportent à l’accomplissement des rites, et dont la connaissance 
est indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine efficacité. Les traités qui 
concernent ces différentes sciences font partie de la smriti, ensemble très 
considérable d’écrits traditionnels qui font autorité, mais qui sont regardés comme 
moins fondamentaux que la shruti, c’est-à-dire la collection des textes vêdiques eux- 
mêmes ; l’autorité de la smriti est dérivée de celle de la shruti et se fonde sur son 
parfait accord avec cette dernière. 


Nous tenons à noter encore spécialement l’importance que les Hindous 
accordèrent toujours à l’étude des mathématiques comprenant, sous le nom général 
de ganita, l’arithmétique (pâtf-ganita ou vyakta-ganita), V’algèbre (bîja-ganita) et la 
géométrie (rékhâganita). Les deux premières surtout de ces trois branches reçurent 
dans l’Inde, dès les temps anciens, un remarquable développement, dont l’Europe, 
par l’intermédiaire des Arabes, devait d’ailleurs bénéficier plus tard. 


Nous devons maintenant nous arrêter un peu plus longuement sur les six 
darshanas, dans lesquels les orientalistes ont voulu, bien à tort, voir des « systèmes 
philosophiques ». Le mot darshana signifie proprement « vue » ou, si l’on veut, 
« point de vue » ; ce qui est ainsi désigné, ce sont bien, en effet, des points de vue 
distincts, qui constituent autant de branches de la doctrine, et qui, dans toute la 
mesure où ils sont strictement orthodoxes, ne sauraient entrer en conflit ou en 
concurrence comme le feraient nécessairement des « systèmes » rivaux. Chaque 
darshana a, comme toute autre sorte de connaissance, son domaine propre, et ainsi 
ces points de vue se complètent et s’unissent dans l’ensemble de la doctrine, dont ils 
sont, nous y insistons, des éléments essentiels ; cela seul suffirait, à défaut de bien 
d’autres considérations, à en faire tout autre chose que de la « philosophie » comme 
l’entendent les Occidentaux, surtout les modernes. 


En envisageant les darshanas dans l’ordre où on les énumère habituellement, et 
qui est en quelque sorte un ordre ascendant, nous trouvons d’abord le Nyâya, qui est 
la logique, mais une logique qui, tout en présentant des rapports assez frappants avec 
celle d’Aristote, en diffère cependant à plus d’un égard. Cette logique comprend dans 
son point de vue les choses considérées comme « objets de preuve », c’est-à-dire de 
connaissance raisonnée ou discursive ; nous disons les choses mêmes, et non pas 
seulement les notions ou les concepts, car, pour les Hindous, une connaissance 
n’existe qu’autant qu’elle atteint à quelque degré la nature des choses ; et, si nous 
connaissons un objet par l’intermédiaire de sa notion, c’est que cette notion est elle- 
même quelque chose de l’objet, qu’elle participe de sa nature en l’exprimant par 
rapport à nous. On peut donc dire que, chez les Grecs, la distinction entre la chose et 
sa notion allait déjà trop loin, bien que l’idée d’établir une séparation radicale et 
même une opposition entre le sujet et l’objet soit toute spéciale à la philosophie 
moderne, pour laquelle elle est une source de difficultés sans nombre, et d’autant plus 
inextricables qu’elles sont purement artificielles. 
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Le Vaishéshika est constitué par la connaissance des choses individuelles 
comme telles, envisagées en mode distinctif, dans leur existence contingente. C’est 
là, dans l’ensemble des darshanas, ce qui se rapproche le plus du point de vue 
« scientifique » tel que l’entendent les Occidentaux, mais pourtant il en diffère encore 
notablement, et il est beaucoup plus voisin du point de vue qui constituait, chez les 
Grecs, la « philosophie physique » ; tout en étant analytique, 1l ne l’est pas de la 
même façon que la science moderne, et il n’est pas soumis à l’étroite spécialisation 
qui pousse cette dernière à se perdre dans le détail indéfin1 des faits expérimentaux. 
S’1l faut appliquer une désignation occidentale à un point de vue hindou, nous 
préférons pour le Vaishêshika celle de «cosmologie », d’autant plus que la 
cosmologie du moyen âge européen était aussi une connaissance traditionnelle, se 
présentant nettement comme une application de la métaphysique aux contingences de 
l’ordre sensible. 


Le Sänkhya se rapporte encore au domaine de la nature, mais considéré 
synthétiquement, à partir des principes qui déterminent sa production et dont elle tire 
toute sa réalité. Le nom de ce darshana désigne proprement une doctrine qui procède 
par l’énumération régulière des différents degrés de l’être manifesté. Rattachant ainsi 
la connaissance de la nature à certains principes d’ordre transcendant, ce point de vue 
est en quelque sorte intermédiaire entre la cosmologie et la métaphysique, mais sans 
faire disparaître la distinction profonde qui sépare cette dernière, en raison de son 
caractère « supra-rationnel », de tout autre genre de spéculation. D'ailleurs, sans être 
encore 1ic1 sur le terrain de la métaphysique pure, on est déjà bien loin des limitations 
inhérentes à ce qu’on est convenu d’appeler la pensée philosophique ; par exemple, la 
distinction de l’esprit et de la matière, autour de laquelle tourne toute la philosophie 
moderne, n’y apparaît plus que comme un cas très particulier, une simple application 
spéciale, parmi une indéfinité d’autres analogues, d’une distinction dont la portée est 
autrement vaste et vraiment universelle. En effet, pour la doctrine hindoue, le monde 
corporel” ne représente qu’un état de l’existence manifestée, et l’existence comporte 
une multiplicité indéfinie d’états, parmi lesquels celui-là n’occupe aucunement un 
rang privilégié ; on voit à quoi peut se réduire, dans ces conditions, une conception 
comme celle du dualisme cartésien. 


Le Yoga, dont le nom signifie « union », a pour but la réalisation de l’union de 
l’être humain avec l’Universel ; ceci peut paraître assez énigmatique, et 1l est difficile 
de l’expliquer clairement, parce qu’il n’y a rien d’analogue qui soit connu en 
Occident. Il faut dire que la métaphysique orientale ne se borne pas à des 
considérations simplement théoriques, mais que la théorie n’y est que la préparation, 
d’ailleurs indispensable, d’une « réalisation » correspondante, dont la possibilité se 
base sur l’identité foncière du « connaître » et de l’« être », qui ne sont que les deux 
aspects inséparables d’une réalité unique ; et ces deux aspects ne peuvent même plus 
être distingués dans le domaine métaphysique, où tout est « sans dualité », et où ne 


2 . PE . . . 
Nous ne disons pas matériel, parce que la notion de matière, au moins dans le sens que les modernes lui 
donnent, ne se rencontre pas chez les Hindous. 
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subsiste pas davantage la distinction du sujet et de l’objet. Aristote aussi avait posé en 
principe l'identification par la connaissance, en déclarant expressément que « l’âme 
est tout ce qu’elle connaît » ; mais 1l ne semble pas que ni lui ni ses continuateurs 
aient jamais tiré de cette affirmation les conséquences qu’elle comporte ; aussi leur 
doctrine est-elle métaphysiquement incomplète, la théorie y étant présentée comme se 
suffisant à elle-même et comme étant sa propre fin. Au contraire, dans la doctrine 
hindoue, et aussi dans les autres doctrines orientales, la théorie tout entière est 
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin ; et, d’autre part, 
cette réalisation peut avoir en outre de la préparation théorique et après elle, d’autres 
moyens d’un ordre différent, mais qui, quelle que soit leur importance de fait et leur 
efficacité propre, n’ont jamais qu’un rôle accessoire et non essentiel. C’est 
précisément la connaissance de ces moyens qui constitue le Yoga en tant que 
darshana ; nous disons en tant que darshana, parce que le mot yoga ne peut être ainsi 
employé que par une extension de son sens original, qui désigne le but même de la 
réalisation métaphysique. 


La Mîmânsä est l’étude réfléchie du Vêda, par laquelle on détermine le sens 
exact de la shruti et on en dégage les conséquences qui y sont impliquées, soit dans 
l’ordre pratique, soit dans l’ordre purement intellectuel ; c’est donc l’ensemble des 
deux derniers darshanas, qui sont respectivement la Karma-Miîmäânsä et la Brahma- 
Mîmânsà. La première, qui est aussi appelée souvent Mîmânsä sans épithète, établit 
les preuves et les raisons d’être des prescriptions rituelles et légales ; elle est en 
rapport direct avec les védângas, dont il a été question précédemment, et elle traite un 
grand nombre de questions de jurisprudence, ce dont il n’y a pas lieu de s’étonner, 
puisque, dans la civilisation hindoue, toute la législation est essentiellement 
traditionnelle. 


Enfin, la Brahma-Mimânsä est appelée plus ordinairement Védänta, ce qui 
signifie « fin du Véda », le mot de « fin » devant être entendu dans son double sens 
de conclusion et de but ; sa base se trouve dans les textes vêdiques auxquels on donne 
le nom d’Upanishads. Ici, nous sommes dans le domaine de la métaphysique pure ; 
c’est là le principe dont tout le reste dérive et n’est que la spécification ou 
l’application ; et, si le Védänta est compté comme le dernier des darshanas, c’est 
seulement parce qu’il représente l’achèvement de toute connaissance. D'ailleurs, il 
doit être bien entendu que, si le Vêdänta est, dans son essence, la métaphysique 
totale, les textes qui s’y rapportent donnent seulement les moyens d’« approcher de la 
connaissance » ; ils ne fournissent qu’un support ou un point de départ pour des 
conceptions qui, étant illimitées, ne sauraient s’enfermer dans aucune formule, et 
auxquelles toute expression, verbale ou figurée, est nécessairement inadéquate. Dans 
tout ce qui a une portée vraiment métaphysique, 1l faut toujours faire la part de 
l’inexprimable, donc de l’incommunicable, qui est même ce qui importe le plus ; cela 
est déjà vrai lorsqu'il s’agit simplement de la compréhension théorique, et l’est 
encore bien davantage pour cette réalisation métaphysique dont nous avons parlé, qui 
ne peut être atteinte que par un effort rigoureusement personnel, quelle que puisse 
être, dans sa préparation, la valeur de l’aide reçue de l’extérieur. L’« union suprême » 
qui est le but dernier de cette réalisation est encore désignée comme moksha, c’est-à- 
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dire la libération des conditions limitatives qui définissent l’existence individuelle ; 
elle est également identique au nirväna”, qui n’est nullement une annihilation comme 
se l’imaginent la plupart des Européens, non plus qu’une absorption entendue dans un 
sens « panthéiste » qui est absolument étranger aux Hindous, mais qui est au contraire 
la plénitude de la personnalité transcendante, au delà de tous les états particuliers 
d’existence qui ont en elle leur principe et leur fin. 


Puisque nous venons d’indiquer incidemment quelques-unes des fausses 
interprétations qui ont cours à ce sujet parmi les orientalistes, nous ajouterons qu’on 
ne doit point traduire moksha par « salut », en prenant ce mot dans son acception 
religieuse, comme l’ont fait certains auteurs, pas plus qu’on ne doit confondre la 
réalisation métaphysique avec les « états mystiques » ; malgré certaines analogies 
possibles, c’est de tout autre chose qu’il s’agit en réalité. Nous signalerons encore, 
puisque l’occasion s’en présente à nous, que dans un compte rendu, d’ailleurs très 
consciencieusement fait, de l’ouvrage que nous avons consacré aux doctrines 
hindoues, nous avons lu avec quelque surprise que « cette réalisation métaphysique 
n’est que le sommeil quiétiste » ; c’est là une erreur complète, et, cette fois, les deux 
choses qu’on prétend assimiler ainsi n’ont même pas le moindre rapport entre elles. Il 
est vraiment étonnant qu’on éprouve un tel besoin de ranger sous certaines étiquettes 
des choses pour lesquelles elles n’ont point été faites, et qui dépassent immensément 
les cadres dans lesquels on prétend les enfermer. S’il est trop facile de parler de la 
métaphysique en donnant à ce mot une signification quelconque, 1l l’est assurément 
beaucoup moins, pour la majorité des Occidentaux, de comprendre ce qu’est cette 
métaphysique vraie qui est l’essence même des doctrines hindoues ; si on savait ce 
qu’elle est, si même on le soupçonnait seulement, on se garderait bien de chercher 
dans l’«histoire de la philosophie » des similitudes qui ne peuvent s’y trouver, et 
surtout on s’abstiendrait de vouloir, comme cela est arrivé à quelques contradicteurs 
que nous avons rencontrés, porter un jugement sur une doctrine dont on ignore à peu 
près tout. Nous ne faisons d’ailleurs cette observation que pour sauvegarder les droits 
de la vérité, et parce que nous croyons devoir avertir ceux qui peuvent avoir eu 
connaissance de certaines déformations qu’on a, de très bonne foi sans doute, fait 
subir à notre pensée, ou plutôt, à travers nous, à la pensée hindoue dont nous nous 
sommes fait l’interprète. 


Quoi qu’il en soit, et bien que nous ayons dû nous en tenir ici à des indications 
très sommaires, nous pensons que cet exposé pourra aider à comprendre le véritable 
esprit de l’Inde et faire entrevoir l’intérêt qui s’attache à l’étude de ses doctrines, à la 
condition que cette étude soit entreprise comme elle doit l’être, c’est-à-dire d’une 
façon vraiment directe, en s’efforçant de s’assimiler les idées et les manières de 
penser, et non en s’en tenant à des méthodes d’érudition extérieure et superficielle. 


? Ce terme n’est pas spécialement bouddhique comme certains le croient ; et nous devons dire à ce propos que, 
si nous ne parlons pas ici du Bouddhisme, c’est qu’il n’est pas « hindou », n’ayant jamais été dans l’Inde, où il a 
d’ailleurs cessé d’exister depuis longtemps, qu’une doctrine hétérodoxe, un schisme par rapport à la tradition régulière 
qui seule peut être dite proprement « hindoue ». 
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Il 


Les symboles de l’analogie 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier 1939. 


Il pourrait sembler étrange à certains qu’on parle des symboles de l’analogie, 
car, si le symbolisme lui-même est fondé sur l’analogie, comme on le dit souvent, 
tout symbole, quel qu’il soit, doit être l’expression d’une analogie ; mais cette façon 
d’envisager les choses n’est pas exacte : ce sur quoi le symbolisme est fondé, ce sont, 
de la façon la plus générale, les correspondances qui existent entre les différents 
ordres de réalité, mais toute correspondance n’est pas analogique. Nous entendons ici 
l’analogie exclusivement dans son acception la plus rigoureuse, c’est-à-dire, suivant 
la formule hermétique, comme le rapport de « ce qui est en bas » avec « ce qui est en 
haut », rapport qui, ainsi que nous l’avons souvent expliqué à propos des nombreux 
cas où nous avons eu l’occasion de l’envisager, implique essentiellement la 
considération du «sens inverse » de ses deux termes; cette considération est 
d’ailleurs inscrite si clairement, et de façon si manifeste, dans les symboles dont nous 
allons parler, qu’on peut s’étonner qu’elle ait passé si souvent inaperçue, même de 
ceux qui prétendent se référer à ces symboles, mais qui montrent par là leur 
incapacité à les comprendre et à les interpréter correctement. 


La construction des symboles dont il s’agit repose sur la figure de la roue à six 
rayons ; comme nous l’avons déjà dit, la roue en général est avant tout un symbole du 
monde, la circonférence représentant la manifestation qui est produite par les rayons 
émanés du centre ; mais, naturellement, le nombre des rayons qui y sont tracés, 
différent suivant les cas, y ajoute d’autres significations plus particulières. D'autre 
part, dans certains symboles dérivés, la circonférence elle-même peut n’être pas 
figurée ; mais, pour leur construction géométrique, ces symboles n’en doivent pas 
moins être considérés comme inscrits dans une circonférence, et c’est pourquoi on 
doit les regarder comme se rattachant à celui de la roue, même si la forme extérieure 
de celle-ci, c’est-à-dire la circonférence qui en détermine le contour et la limite, n’y 
apparaît plus de façon explicite et visible, ce qui indique seulement que ce n’est pas 
sur la manifestation en elle-même et sur le domaine spécial où elle se développe que 
l’attention doit se porter en pareil cas, ce domaine restant en quelque sorte dans un 
état d’indétermination antérieur au tracé effectif de la circonférence. 


La figure la plus simple, et qui est la base de toutes les autres, est celle qui est 
constituée uniquement par l’ensemble des six rayons ; ceux-ci, étant opposés deux à 
deux à partir du centre, forment trois diamètres, l’un vertical, et les deux autres 
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obliques et également inclinés de part et d’autre de celui-là. Si l’on considère le soleil 
comme occupant le centre, ce sont là les six rayons dont nous avons parlé dans une 
étude précédente ; et, dans ce cas, le «septième rayon » n’est pas représenté 
autrement que par le centre lui-même. Quant au rapport que nous avons indiqué avec 
la croix à trois dimensions, 1l s’établit d’une façon tout à fait immédiate : l’axe 
vertical demeure inchangé, et les deux diamètres obliques sont la projection, dans le 
plan de la figure, des deux axes qui forment la croix horizontale ; cette dernière 
considération, bien nécessaire à l’intelligence complète du symbole, est d’ailleurs en 
dehors de celles qui en font proprement une représentation de l’analogie et pour 
lesquelles 11 suffit de le prendre sous la forme qu’il représente en lui-même, sans qu’il 
y ait besoin de le rapprocher d’autres symboles auxquels il s’apparente par des 
aspects différents de sa signification complexe. 


Dans le symbolisme chrétien, cette figure est ce qu’on appelle le chrisme 
simple ; on la regarde alors comme formée par l’union des deux lettres I et X, c’est-à- 
dire des initiales grecques des deux mots Jésous Christos, et c’est là un sens qu’elle 
paraît avoir reçu dès les premiers temps du christianisme ; mais il va de soi que ce 
symbole, en lui-même, est fort antérieur, et, en fait, 1l est un de ceux que l’on trouve 
répandus partout et à toutes les époques. Le chrisme constantinien, qui est formé par 
l’union des lettres grecques X et P, les deux premières de Christos, apparaît à 
première vue comme immédiatement dérivé du chrisme simple, dont il conserve 
exactement la disposition fondamentale, et dont il ne se distingue que par 
l’adjonction, à la partie supérieure du diamètre vertical, d’une boucle destinée à 
transformer l’I en P. Cette boucle, ayant naturellement une forme plus ou moins 
complètement circulaire, peut être considérée, dans cette position, comme 
correspondant à la figuration du disque solaire apparaissant au sommet de l’axe 
vertical ou de l’« Arbre du Monde » ; et cette remarque revêt une importance 
particulière en connexion avec ce que nous aurons à dire par la suite au sujet du 
symbole de l’arbre'. 


Il est intéressant de noter, en ce qui concerne plus spécialement le symbolisme 
héraldique, que les six rayons constituent une sorte de schéma général suivant lequel 
ont été disposées, dans le blason, les figures les plus diverses. Que l’on regarde, par 
exemple, un aigle ou tout autre oiseau héraldique, et il ne sera pas difficile de se 
rendre compte qu’on y trouve effectivement cette disposition, la tête, la queue, les 
extrémités des ailes et des pattes correspondant respectivement aux pointes des six 
rayons ; que l’on regarde ensuite un emblème tel que la fleur de lis, et l’on fera 
encore la même constatation. Peu importe d’ailleurs, dans ce dernier cas, l’origine 
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[Cf. La porte étroite.] 

! Certaines formes intermédiaires montrent par ailleurs une parenté entre le chrisme et la « croix ansée » 
égyptienne, ce qui peut d’ailleurs être facilement compris par ce que nous avons dit plus haut à propos de la croix à trois 
dimensions ; dans certains cas, la boucle du P prend aussi la forme particulière du symbole égyptien de la « boucle 
d’Horus ». Une autre variante du chrisme est représentée par le «quatre de chiffre » des anciennes marques 
corporatives, dont les significations multiples demandent d’ailleurs une étude spéciale [voir Le quatre de chiffre]. 
Signalons encore que le chrisme est parfois entouré d’un cercle, ce qui l’assimile aussi nettement que possible à la roue 
à six rayons. 
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historique de l’emblème en question, qui a donné lieu à nombre d’hypothèses 
différentes : que la fleur de lis soit vraiment une fleur, ce qui s’accorderait en outre 
avec l’équivalence de la roue et de certains symboles floraux tels que le lotus, la rose 
et le lis (ce dernier, du reste, a en réalité six pétales), ou qu’elle ait été primitivement 
un fer de lance, ou un oiseau, ou une abeille, l’antique symbole chaldéen de la 
royauté (hiéroglyphe sûr), ou même un crapaud”, ou encore, comme c’est plus 
probable, qu’elle résulte d’une sorte de « convergence » et de fusion de plusieurs de 
ces figures, ne laissant subsister que leurs traits communs, toujours est-il qu’elle est 
strictement conforme au schéma dont nous parlons et c’est là ce qui importe 
essentiellement pour en déterminer la signification principale. 


D'autre part, si l’on joint les extrémités des six rayons de deux en deux, on 
obtient la figure bien connue de l’hexagramme ou « sceau de Salomon », formée de 
deux triangles équilatéraux opposés et entrelacés ; l’étoile à six branches proprement 
dite, qui en diffère en ce que le contour extérieur seul est tracé, n’est évidemment 
qu’une variante du même symbole. L’hermétisme chrétien du moyen âge voyait entre 
autres choses, dans les deux triangles de l’hexagramme, une représentation de l’union 
des deux natures divine et humaine dans la personne du Christ ; et le nombre six, 
auquel ce symbole se rapporte naturellement, a parmi ses significations celles d’union 
et de médiation, qui conviennent parfaitement ici”. Ce même nombre est aussi, 
suivant la Kabbale hébraïque, le nombre de la création (« l’œuvre des six jours » de la 
Genèse, en relation avec les six directions de l’espace), et, sous ce rapport encore, 
l’attribution de son symbole au Verbe ne se justifie pas moins bien : c’est en somme, 
à cet égard, comme une sorte de traduction graphique de l’omnia per ipsum facta sunt 
de l'Évangile de saint Jean. 


Maintenant, et c’est là surtout que nous voulions en venir dans la présente 
étude, les deux triangles opposés du « sceau de Salomon » représentent deux ternaires 
dont l’un est comme le reflet ou l’image inversée de l’autre ; et c’est en cela que ce 
symbole est une figuration exacte de l’analogie. On peut aussi, dans la figure des six 
rayons, prendre les deux ternaires formés respectivement par les extrémités des trois 
rayons supérieurs et par celles des trois rayons inférieurs ; étant alors entièrement 
situés de part et d’autre du plan de réflexion, ils sont séparés au lieu de s’entrelacer 
comme dans le cas précédent ; mais leur rapport inverse est exactement le même. 
Pour préciser davantage ce sens du symbole, une partie du diamètre horizontal est 
parfois indiquée dans l’hexagramme (et il est à remarquer qu’elle l’est aussi dans la 
fleur de lis) ; ce diamètre horizontal représente évidemment la trace du plan de 
réflexion de la «surface des Eaux ». Ajoutons qu’on aurait encore une autre 
représentation du « sens inverse » en considérant les deux diamètres obliques formant 





? Cette opinion, si bizarre qu’elle puisse paraître, a dû être admise assez anciennement, car, dans les tapisseries 
du XV° siècle de la cathédrale de Reims, l’étendard de Clovis porte trois crapauds. Il est d’ailleurs fort possible que, 
primitivement, ce crapaud ait été en réalité une grenouille, animal, qui en raison de ses métamorphoses, est un antique 
symbole de « résurrection », et qui avait gardé cette signification dans le christianisme des premiers siècles. 

? Dans le symbolisme extrême-oriental, six traits autrement disposés, sous la forme de lignes parallèles, 
représentent pareillement le terme moyen de la « Grande Triade », c’est-à-dire le Médiateur entre le ciel et la terre, 
l’« Homme véritable » unissant en lui les deux natures céleste et terrestre. 
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le contour apparent de deux cônes opposés par le sommet et ayant pour axe le 
diamètre vertical ; ici également, leur sommet commun, qui est le centre même de la 
figure, étant situé dans le plan de réflexion, l’un de ces deux cônes est l’image 
inversée de l’autre. 


Enfin, la figure de six rayons, parfois quelque peu modifiée, mais toujours 
parfaitement reconnaissable, forme encore le schéma d’un autre symbole fort 
important, celui de l’arbre à trois branches et trois racines, où nous retrouvons 
manifestement les deux ternaires inverses dont nous venons de parler. Ce schéma 
peut d’ailleurs être envisagé dans les deux sens opposés, de telle sorte que les 
branches peuvent y prendre la place des racines et réciproquement ; nous reprendrons 
cette considération lorsque nous étudierons d’une façon plus complète quelques-uns 
des aspects du symbolisme de l’« Arbre du Monde ». 
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III 


L’Arbre du Monde 


Publié dans les Études Traditionnelles, février 1939. 


Nous avons déjà parlé, en diverses occasions, de l’« Arbre du Monde » et de 
son symbolisme « axial »! ; sans revenir ici sur ce que nous en avons dit alors, nous y 
ayouterons quelques remarques portant sur certains points plus particuliers de ce 
symbolisme, et notamment sur les cas où l’arbre apparaît comme inversé, c’est-à-dire 
comme ayant les racines en haut et les branches en bas, question à laquelle Ananda 
K. Coomaraswamy a consacré une étude spéciale, The Inverted Tree’. Il est facile de 
comprendre que, s’il en est ainsi, c’est, avant tout parce que la racine représente le 
principe, tandis que les branches représentent le déploiement de la manifestation ; 
mais, à cette explication générale, il y a lieu d’ajouter certaines considérations d’un 
caractère plus complexe, reposant d’ailleurs toujours sur l’application du «sens 
inverse » de l’analogie, auquel cette position renversée de l’arbre se réfère 
manifestement. À cet égard, nous avons déjà indiqué que c’est précisément sur le 
symbole proprement dit de l’analogie, c’est-à-dire sur la figure des six rayons dont 
les extrémités sont groupées en deux ternaires inverses l’un de l’autre, que se 
construit le schéma de l’arbre à trois branches et trois racines, schéma qui peut 
d’ailleurs être envisagé dans les deux sens opposés, ce qui montre que les deux 
positions correspondantes de l’arbre doivent se rapporter à deux points de vue 
différents et complémentaires, suivant qu’on le regarde en quelque sorte de bas en 
haut ou de haut en bas, c’est-à-dire, en somme, suivant qu’on se place au point de vue 
de la manifestation ou à celui du principe”. 


A l’appui de cette considération, À. K. Coomaraswamy cite les deux arbres 
. , , B 4 2 
inversés décrits par Dante’ comme étant proches du sommet de la « montagne », donc 





! Voir notamment Le Symbolisme de la Croix, ch. IX et XXV. 

? Dans L'Homme et son devenir selon le Vêdâänta, ch. V, nous avons cité les textes de la Katha Upanishad, VL 
1, et de la Bhagavad-Gfñâ, XV, 1, où l’arbre est présenté sous cet aspect ; Coomaraswamy en cite en outre plusieurs 
autres qui ne sont pas moins explicites, notamment Rig-Véda, I, 24, 7 et Maîtri Upanishad, VL 4. 

? Nous avons fait remarquer ailleurs que l’arbre ternaire peut être considéré comme synthétisant en lui l’unité 
et la dualité qui, dans le symbolisme biblique, sont représentées respectivement par l’« Arbre de Vie » et l’« Arbre de la 
Science » : la forme ternaire se trouve notamment dans les trois « colonnes » de l’« arbre séphirothique » de la Kabbale, 
et il va de soi que c’est la « colonne du milieu » qui alors est proprement « axiale » (voir Le Symbolisme de la Croix, ch. 
IX) ; pour ramener cette forme à celle du schéma que nous venons d’indiquer, il faut réunir les extrémités des 
« colonnes » latérales par deux lignes se croisant sur la « colonne du milieu » au point central, c’est-à-dire en Tiphereth, 
dont le caractère « solaire » justifie d’ailleurs entièrement cette position de centre « rayonnant ». 

à Purgatorio, XXI-XXV. 
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immédiatement au-dessous du plan où est situé le Paradis terrestre, tandis que, 
lorsque celui-ci est atteint, les arbres apparaissent redressés dans leur position 
normale ; et ainsi ces arbres, qui semblent bien n’être en réalité que des aspects 
différents de l’« Arbre » unique, « sont inversés seulement au-dessous du point où a 
lieu la rectification et la régénération de l’homme ». Il importe de remarquer que, 
quoique le Paradis terrestre soit encore effectivement une partie du « cosmos », sa 
position est virtuellement « supra-cosmique » ; on pourrait dire qu’il représente le 
« sommet de l’être contingent » (bhavâgra), de sorte que son plan s’identifie avec la 
« surface des Eaux ». Avec celle-ci, qui doit être considérée essentiellement comme 
un « plan de réflexion », nous sommes ramenés au symbolisme de l’image inversée 
par reflet, dont nous avons parlé à propos de l’analogie : « ce qui est en haut », ou au- 
dessus de la « surface des Eaux », c’est-à-dire le domaine principiel ou « supra- 
cosmique », se reflète en sens inverse dans « ce qui est en bas », ou est au-dessous de 
cette même surface, c’est-à-dire dans le domaine « cosmique » ; en d’autres termes, 
tout ce qui est au-dessus du « plan de réflexion » est droit, et tout ce qui est au- 
dessous est inversé. Donc, si l’on suppose que l’arbre s’élève au-dessus des Eaux, ce 
que nous voyons tant que nous sommes dans le « cosmos » est son image inversée, 
avec les racines en haut et les branches en bas ; au contraire, si nous nous plaçons 
nous-même au-dessus des Eaux, nous ne voyons plus cette image, qui maintenant est 
pour ainsi dire sous nos pieds, mais bien sa source, c’est-à-dire l’arbre réel, qui 
naturellement se présente à nous dans sa position droite ; l’arbre est toujours le 
même, mais c’est notre situation par rapport à lui qui a changé, et aussi, par 
conséquent le point de vue auquel nous l’envisageons. 


Ceci est encore confirmé par le fait que, dans certains textes traditionnels 
hindous, il est question de deux arbres, l’un «cosmique » et l’autre « supra- 
cosmique » ; comme ces deux arbres sont naturellement superposés, l’un peut être 
considéré comme le reflet de l’autre, et, en même temps, leurs troncs sont en 
continuité, de sorte qu’ils sont comme deux parties d’un tronc unique, ce qui 
correspond à la doctrine d’«une essence et deux natures » en Brahma. Dans la 
tradition avestique, on en retrouve l’équivalent avec les deux arbres Haoma, le blanc 
et le jaune, l’un céleste (ou plutôt « paradisiaque », puisqu'il croît au sommet de la 
montagne Alborj) et l’autre terrestre ; le second apparaît comme un « substitut » du 
premier pour l’humanité éloignée du « séjour primordial », comme la vision indirecte 
de l’image est un « substitut » de la vision directe de la réalité. Le Zohar parle aussi 
de deux arbres, l’un supérieur et l’autre inférieur ; et dans quelques figurations, 
notamment sur un sceau assyrien, on distingue clairement deux arbres superposés. 


L’arbre inversé n’est pas seulement un symbole « macrocosmique » comme 
nous venons de le voir ; 1l est aussi parfois, et pour les mêmes raisons, un symbole 
« microcosmique », c’est-à-dire un symbole de l’homme; ainsi, Platon dit que 
« l’homme est une plante céleste, ce qui signifie qu’il est comme un arbre inversé, 
dont les racines tendent vers le ciel et les branches en bas vers la terre ». À notre 
époque, les occultistes ont beaucoup abusé de ce symbolisme, qui n’est plus pour eux 
qu’une simple comparaison dont le sens profond leur échappe totalement, et qu’ils 
interprètent de la façon la plus grossièrement « matérialisée », essayant de la justifier 
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par des considérations anatomiques ou plutôt « morphologiques » d’une 
extraordinaire puérilité ; c’est là un exemple, entre tant d’autres, de la déformation 
qu'ils font subir aux notions traditionnelles fragmentaires qu’ils ont cherché, sans les 
comprendre, à incorporer à leurs propres conceptions”. 


Des deux termes sanscrits qui servent principalement à désigner l’« Arbre du 
Monde », l’un, nyagrodha, donne lieu à une remarque intéressante sous le même 
rapport, car 1l signifie littéralement « croissant vers le bas », non pas seulement parce 
qu’une telle croissance est représentée en fait par celle des racines aériennes dans 
l’espèce d’arbre qui porte ce nom, mais aussi parce que, quand il s’agit de l’arbre 
symbolique, celui-ci est lui-même considéré comme inversé*. C’est donc à cette 
position de l’arbre que se réfère proprement le nom de nyagrodha, tandis que l’autre 
désignation, celle d’ashwattha, paraît être, tout au moins à l’origine, celle de l’arbre 
droit, bien que la distinction n’ait pas toujours été faite aussi nettement par la suite ; 
ce mot ashwattha est interprété comme signifiant la « station du cheval » (ashwa- 
stha), celui-ci, qui est ici le symbole d’Agni ou du Soleil, ou de l’un et de l’autre tout 
à la fois, devant être considéré comme parvenu au terme de sa course et s’arrêtant 
quand l’« Axe du Monde » a été atteint”. Nous rappellerons à ce propos que, dans 
diverses traditions, l’image du soleil est aussi liée à celle de l’arbre d’une autre façon, 
car 1l y est représenté comme le fruit de l’« Arbre du Monde » ; 1l quitte son arbre au 
début d’un cycle et vient s’y reposer à la fin, de sorte que, dans ce cas encore, l’arbre 
est effectivement la « station du Soleil »*. 


Pour ce qui est d’Agni, il y a encore quelque chose de plus : il est lui-même 
identifié à l’« Arbre du Monde », d’où son nom de Vanaspati ou « Seigneur des 
arbres » ; et cette identification, qui confère à l’« Arbre » axial une nature ignée, 
l’apparente visiblement au « Buisson ardent », qui, d’ailleurs, en tant que lieu et 
support de manifestation de la Divinité, doit être conçu aussi comme ayant une 
position « centrale ». Nous avons parlé précédemment de la « colonne de feu » ou de 
la « colonne de fumée » d’Agni comme remplaçant, dans certains cas, l’arbre ou le 
pilier comme représentation « axiale » ; la remarque qui vient d’être faite achève 
d’expliquer cette équivalence et de lui donner toute sa signification”. A. K. 
Coomaraswamy cite à ce sujet un passage du Zohar où l’« Arbre de Vie », qui y est 
d’ailleurs décrit comme « s’étendant d’en haut vers le bas », donc comme inversé, est 
représenté comme un « Arbre de Lumière », ce qui s’accorde entièrement avec cette 
même identification ; et nous pouvons y ajouter une autre concordance tirée de la 





$ L’assimilation de l’homme à un arbre, mais sans allusion à une position inversée de celui-ci, joue un assez 
grand rôle dans le rituel du Carbonarisme. 

SC, Aitarêya Brâhmana, VI, 30 ; Shatapatha Brâhmana, XIL 2, 7, 3. 

7 De même, suivant la tradition grecque, les aigles, autre symbole solaire, partis des extrémités de la terre, 
s’arrêtèrent à l’'Omphalos de Delphes, représentant le « Centre du Monde ». 

$ Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. — Le caractère chinois désignant le coucher du soleil le représente se 
reposant sur son arbre à la fin du jour. 

° On peut remarquer que cette « colonne de feu » et cette « colonne de fumée » se retrouvent exactement dans 
celles qui guidèrent alternativement les Hébreux à leur sortie d'Égypte (Exode, XIV) et qui étaient d’ailleurs une 
manifestation de la Shekinah ou de la « Présence divine ». 
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tradition islamique et qui n’est pas moins remarquable. Dans la Sûrat En-Nûr'”, il est 
parlé d’un « arbre béni », c’est-à-dire chargé d’influences spirituelles'", qui n’est « ni 
oriental n1 occidental », ce qui définit nettement sa position comme « centrale » ou 
« axiale’? » : et cet arbre est un olivier dont l’huile entretient la lumière d’une lampe ; 
cette lumière symbolise la lumière d’Allah, qui en réalité est Allah lui-même, car, 
ainsi qu’il est dit au début du même verset, « Allah est la Lumière des cieux et de la 
terre ». Il est évident que, si l’arbre est ici un olivier, c’est à cause du pouvoir 
éclairant de l’huile qui en est tirée, donc de la nature ignée et lumineuse qui est en 
lui ; c’est donc bien, ici encore, l’« Arbre de Lumière » dont il vient d’être question. 
D'autre part, dans l’un au moins des textes hindous qui décrivent l’arbre inversé”, 
celui-ci est expressément identifié à Brahma ; s’il l’est par ailleurs à Agni il n’y a là 
aucune contradiction, car Agni, dans la tradition vêdique, n’est qu’un des noms et des 
aspects de Brahma ; dans le texte coranique, c’est Allah sous l’aspect de la Lumière 
qui illumine tous les mondes” : il serait assurément difficile de pousser plus loin la 
similitude, et nous avons encore là un exemple des plus frappants de l’accord 
unanime de toutes les traditions. 





10 Qorän, XXIV, 35. 

Dans la Kabbale hébraïque, ces mêmes influences spirituelles sont symbolisées par la « rosée de lumière », 
qui émane de l’« Arbre de Vie ». 

1? De même, et au sens le plus littéralement « géographique », le Pôle n’est situé ni à l’orient ni à l’occident. 

5 Maîtri Upanishad, VI, 4. 

4 Cette Lumière est même, d’après la suite du texte, « lumière sur lumière », donc une double lumière 
superposée, ce qui évoque la superposition des deux arbres dont nous avons parlé plus haut ; on retrouve encore là « une 
essence », celle de la Lumière unique, et « deux natures », celle d’en haut et celle d’en bas, ou le non-manifesté et le 
manifesté, auxquels correspondent respectivement la lumière cachée dans la nature de l’arbre et la lumière visible dans 
la flamme de la lampe, la première étant le « support » essentiel de la seconde. 
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IV 


L’Arbre et le Vajra 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars 1939. 


Nous avons considéré plus haut le schéma de l’arbre à trois branches et à trois 
racines, construit sur le symbole général de l’analogie et susceptible d’être envisagé 
dans les deux sens opposés ; nous ajouterons encore à ce sujet quelques remarques 
complémentaires, qui feront mieux ressortir l’étroite connexion existant entre des 
symboles apparemment différents de l’« Axe du Monde ». En effet, comme il est 
facile de s’en rendre compte d’après la figure ci-dessous, le schéma dont il s’agit est, 
au fond, identique à la figure du double vajra, dont les deux extrémités opposées 
reproduisent également le symbolisme analogique dont nous avons parlé. Dans une 
de nos précédentes études où 11 a été question du vajra, nous avions déjà indiqué cette 
similitude à propos de la triplicité qui se rencontre souvent dans le symbolisme 
« axial », pour représenter à la fois l’axe même, occupant naturellement la position 
centrale, et les deux courants cosmiques de droite et de gauche qui l’accompagnent, 
triplicité dont certaines figurations de l’« Arbre du Monde » sont un exemple ; nous 
faisions remarquer que, « dans ce cas, la double triplicité des branches et des racines 
rappelle même encore plus exactement celle des deux extrémités du vajra », qui, 
comme on le sait, sont en forme de trident ou trishûla. 


| Les armes symboliques. — Sur les figurations du vajra, voir A. K. Coomaraswamy, Elements of Buddhist 
Iconography. 
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Cependant, on pourrait se demander si le rapprochement ainsi établi entre 
l’arbre et le symbole de la foudre, qui peuvent sembler à première vue être deux 
choses fort distinctes, est susceptible d’aller encore plus loin que le seul fait de cette 
signification « axiale » qui leur est manifestement commune ; la réponse à cette 
question se trouve dans ce que nous avons dit de la nature ignée de l’« Arbre du 
Monde », auquel Agni lui-même, en tant que Vanaspati, est identifié dans le 
symbolisme vêdique, et dont, par suite, la « colonne de feu » est un exact équivalent 
comme représentation de l’axe. Il est évident que la foudre est également de nature 
ignée ou lumineuse ; l’éclair est d’ailleurs un des symboles les plus habituels de 
l’« illumination », entendue au sens intellectuel ou spirituel. L’« Arbre de Lumière » 
dont nous avons parlé traverse et illumine tous les mondes ; d’après le passage du 
Zohar cité à ce propos par À. Coomaraswamy, « l’illumination commence au sommet 
et s’étend en ligne droite à travers le tronc tout entier » ; et cette propagation de la 
lumière peut facilement évoquer l’idée de l’éclair. Du reste, d’une façon générale, 
l«Axe du Monde » est toujours regardé plus ou moins explicitement comme 
lumineux ; nous avons déjà eu l’occasion de rappeler que Platon, notamment, le 
décrit comme un «axe lumineux de diamant », ce qui, précisément, se rapporte 
encore d’une façon directe à un des aspects du vajra, puisque celui-ci à à la fois le 
sens de « foudre » et celui de « diamant »’. 


Il y a encore autre chose : une des désignations les plus répandues de l’arbre 
axial, dans les diverses traditions, est celle d’« Arbre de Vie » ; or on sait quelle 
relation immédiate les doctrines traditionnelles établissent entre la « Lumière » et la 
« Vie » ; nous n’y insisterons pas davantage, ayant déjà traité cette question” ; nous 
rappellerons seulement encore, comme se rapportant immédiatement à notre sujet, le 
fait que la Kabbale hébraïque unit les deux notions dans le symbolisme de la « rosée 
de lumière » émanant de l’« Arbre de Vie ». De plus, dans d’autres passages du 


NS 


? Nous avons aussi, à ce propos, fait un rapprochement avec le symbolisme bouddhique du « Trône de 
diamant » situé au pied de l’arbre axial ; en tout ceci, il faut considérer dans le diamant, d’un part, sa luminosité, et, de 
l’autre, le caractère d’indivisibilité et d’inaltérabilité qui est une image de l’immutabilité essentielle de l’axe. 

? Verbum, Lux et Vita [Aperçus l'initiation, ch. XLVIN]. 
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Zohar que M. Coomaraswamy cite également au cours de son étude sur l’« arbre 
inversé », et où 1l est question de deux arbres, l’un supérieur et l’autre inférieur, donc 
en quelque sorte superposés, ces deux arbres sont désignés respectivement comme 
l’« Arbre de Vie » et l’« Arbre de Mort ». Ceci, qui rappelle d’ailleurs le rôle des 
deux arbres symboliques du Paradis terrestre, est encore particulièrement significatif 
pour compléter le rapprochement que nous avons présentement en vue, car ces 
significations de « vie » et de « mort » sont effectivement attachées aussi au double 
aspect de la foudre, représenté par les deux directions opposées du vajra, ainsi que 
nous l’avons expliqué précédemment". Comme nous l’avons dit alors, il s’agit là en 
réalité, au sens le plus général, du double pouvoir de production et de destruction 
dont la vie et la mort sont l’expression dans notre monde, et qui est en relation avec 
les deux phases d’«expir » et d’« aspir » de la manifestation universelle ; et la 
correspondance de ces deux phases est nettement indiquée aussi dans un des textes du 
Zohar auxquels nous venons de faire allusion, car les deux arbres y sont représentés 
comme montant et descendant, de façon à prendre en quelque sorte la place l’un de 
l’autre, suivant l’alternance du jour et de la nuit ; cela n’achève-t-il pas de rendre 
évidente la parfaite cohérence de tout ce symbolisme ? 


: [The Inverted Tree.] 
Voir Les armes symboliques. 


483 


V 


L’Arbre de Vie 
et le breuvage d’immortalité 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril 1939. 


En parlant de l’« Arbre du Monde », nous avons mentionné notamment, parmi 
ses différentes figurations, l’arbre Haoma de la tradition avestique ; celui-ci (et plus 
précisément le Haoma blanc, arbre « paradisiaque », puisque l’autre, le Haoma jaune, 
n’en est qu’un « substitut » ultérieur) est particulièrement en relation avec son aspect 
d’« Arbre de Vie », car la liqueur qui en est extraite, et qui est appelée aussi haoma, 
est la même chose que le soma vêdique, qui, comme on le sait, s’identifie à l’amrita 
ou «breuvage d’immortalité ». Que le soma soit d’ailleurs donné comme extrait 
d’une simple plante plutôt que d’un arbre, il n’y a là aucune objection valable contre 
ce rapprochement avec le symbolisme de l’« Arbre du Monde » ; en effet, celui-ci est 
désigné par de multiples noms, et, à côté de ceux qui se rapportent à des arbres 
proprement dits, on rencontre aussi celui de « plante » (oshadhi) et même celui de 
« roseau » (véfasa). 


Si l’on se reporte au symbolisme biblique du Paradis terrestre, la seule 
différence notable qu’on y constate à cet égard, c’est que l’immortalité est donnée, 
non par une liqueur tirée de l’« Arbre de Vie », mais par son fruit même ; 1l s’agit 
donc ici d’une « nourriture d’immortalité », plutôt que d’un breuvage” ; mais, dans 
tous les cas, c’est toujours un produit de l’arbre ou de la plante, et un produit dans 
lequel se trouve concentrée la sève qui est en quelque sorte l’« essence » même du 
vévétal”. Il est aussi à remarquer d’autre part que, de tout le symbolisme végétal du 
Paradis terrestre, l’« Arbre de Vie » seul subsiste avec ce caractère dans la description 
de la Jérusalem céleste, alors que tout le reste du symbolisme y est minéral ; et cet 
arbre porte alors douze fruits qui sont les douze « Soleils », c’est-à-dire l’équivalent 
des douze Âdityas de la tradition hindoue, l’arbre lui-même étant leur commune 
nature, à l’unité de laquelle ils reviennent finalement‘ ; on se souviendra ici de ce que 


! Cf. A. K. Coomaraswamy, The Inverted Tree, p. 12. 

? Chez les Grecs, l’«ambroisie », en tant qu’elle est distinguée du « nectar », est aussi une nourriture, bien que 
son nom soit d’ailleurs étymologiquement identique à celui de l’amrita. 

$ En sanscrit, le mot rasa a à la fois le sens de « sève » et celui d’« essence ». 

* Cf. Le Roi du Monde, ch. IV et XI ; on pourra se reporter aussi à ce que nous y avons dit du « breuvage » 
d’immortalité, et de ses différents « substituts » traditionnels (ibid., ch. V et VD). 


484 


nous avons dit de l’arbre envisagé comme «station du Soleil », et des symboles 
figurant le soleil venant se reposer sur l’arbre à la fin d’un cycle. Les Âdityas sont les 
fils d’Aditi, et l’idée d’« indivisibilité » qu’exprime ce nom implique évidemment 
« indissolubilité », donc « immortalité » ; Aditi n’est d’ailleurs pas sans rapport, à 
certains égards, avec l’« essence végétative », par là même qu’elle est considérée 
comme « déesse de la terre” », en même temps qu’elle est par ailleurs la « mère des 
Dêvas » ; et l’opposition d’Aditi et de Diti, dont procède celle des Dêvas et des 
Asuras, peut être rattachée sous le même rapport à celle de l’« Arbre de Vie » et de 
l’« Arbre de Mort » dont nous avons parlé dans l’étude précédente. Cette opposition 
se retrouve d’ailleurs dans le symbolisme même du soleil, puisque celui-c1 s’identifie 
aussi à la « Mort » (Mrityu) quant à l’aspect sous lequel il est tourné vers le « monde 
d’en bas° », et qu’en même temps il est la « porte d’immortalité », de sorte qu’on 
pourrait dire que son autre face, celle qui est tournée vers le domaine « extra- 
cosmique », s’identifie à l’immortalité même. Cette dernière remarque nous ramène à 
ce que nous avons dit précédemment au sujet du Paradis terrestre, qui est encore 
effectivement une partie du «cosmos», mais dont la position est pourtant 
virtuellement « supra-cosmique » : ainsi s’explique que, de là, le fruit de l’« Arbre de 
Vie » puisse être atteint, ce qui revient à dire que l’être qui est parvenu au centre de 
notre monde (ou de tout autre état d’existence) a déjà conquis l’immortalité par là 
même ; et ce qui est vrai du Paradis terrestre l’est naturellement aussi de la Jérusalem 
céleste, puisque l’un et l’autre ne sont en définitive que les deux aspects 
complémentaires que prend une seule et même réalité, suivant qu’elle est envisagée 
par rapport au commencement ou à la fin d’un cycle cosmique. 


Il va de soi que toutes ces considérations doivent être rapprochées du fait que, 
dans les différentes traditions, des symboles végétaux apparaissent comme « gage de 
résurrection et d’immortalité » : le « rameau d’or » des Mystères antiques, l’acacia 
qui le remplace dans l’initiation maçonnique, ainsi que les rameaux ou les palmes 
dans la tradition chrétienne, et aussi du rôle que jouent d’une façon générale, dans le 
symbolisme, les arbres qui demeurent toujours verts et ceux qui produisent des 
gommes ou des résines incorruptibles”. D’un autre côté, le fait que le végétal est 
parfois considéré dans la tradition hindoue comme étant de nature « asurique » ne 
saurait constituer une objection ; en fait, la croissance du végétal est en partie 
aérienne, mais aussi en partie souterraine, ce qui implique en quelque sorte une 
double nature, correspondant encore en un certain sens à l’« Arbre de Vie » et à 
l’« Arbre de Mort ». C’est d’ailleurs la racine, c’est-à-dire la partie souterraine, qui 
constitue le « support » originel de la végétation aérienne, ce qui correspond à la 
« priorité » de nature des Asuras par rapport aux Dêvas ; au surplus, ce n’est 
assurément pas sans raison que la lutte des Dêvas et des Asuras est représentée 
comme se déroulant principalement autour de la possession du «breuvage 
d’immortalité ». 


SOPALE Coomaraswamy, The Inverted Tree, p. 28. 

$On pourrait aussi développer à ce propos des considérations sur le rapport du soleil et de ses révolutions avec 
le temps (Käla) qui « dévore » les êtres manifestés. 

7 Cf. L'Ésotérisme de Dante, ch. V, et Le Roi du Monde, ch. IV. 
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De la relation étroite du « breuvage d’immortalité » avec l’« Arbre de Vie », il 
résulte une conséquence fort importante au point de vue plus spécial des sciences 
traditionnelles ; c’est que l’« élixir de vie » est plus proprement en rapport avec ce 
qu’on peut appeler l’aspect « végétal » de l’alchimie*, où il correspond à ce qu’est la 
« pierre philosophale » pour son aspect « minéral » ; on pourrait dire en somme que 
l’« élixir » est l’« essence végétale » par excellence. On ne doit d’ailleurs pas objecter 
à cela l’emploi d’une expression telle que celle de « liqueur d’or », qui, tout comme 
celle de « rameau d’or » que nous rappelions tout à l’heure, fait en réalité allusion au 
caractère « solaire » de ce dont il s’agit ; 1l est évident que ce caractère doit avoir son 
expression dans l’ordre végétal aussi bien que dans l’ordre minéral ; et nous 
rappellerons encore à cet égard la représentation du soleil comme « fruit de l’Arbre 
de Vie », fruit qui d’ailleurs est aussi désigné précisément comme une « pomme 
d’or ». Il est bien entendu que, dès lors que nous envisageons ces choses dans leur 
principe, c’est surtout symboliquement que nous devons entendre ici le végétal et le 
minéral, c’est-à-dire qu’il s’agit avant tout de leurs « correspondances », ou de ce 
qu'ils représentent respectivement dans l’ordre cosmique ; mais d’ailleurs cela 
n’empêche nullement qu’on puisse aussi les prendre au sens littéral quand on en vient 
à certaines applications plus particulières. Sous ce dernier rapport, on retrouverait 
encore sans difficulté l’opposition dont nous avons parlé, liée à la double nature du 
végétal : c’est ainsi que l’alchimie végétale, dans l’application médicale dont elle est 
susceptible, a pour «envers », si l’on peut s’exprimer ainsi, la «science des 
poisons » ; du reste, en vertu même de cette opposition, tout ce qui est « remède » 
sous un certain aspect est en même temps « poison » sous un aspect contraire”. Nous 
ne pouvons naturellement songer à développer ici tout ce qu’on peut tirer de cette 
dernière remarque ; mais elle permettra tout au moins d’entrevoir les applications 
précises auxquelles peut donner lieu, dans un domaine tel que celui de la médecine 
traditionnelle, un symbolisme aussi « principiel » en lui-même que celui de l’« Arbre 
de Vie » et de l’« Arbre de Mort ». 





$ Cet aspect a été développé surtout dans la tradition taoïste, d’une façon plus explicite que partout ailleurs. 
? En sanscrit, le mot visha, « poison » ou « breuvage de mort », est considéré comme l’antithèse d’amrita ou 
« breuvage d’immortalité ». 
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VI 


Le symbolisme de l’échelle 


Publié dans les Études Traditionnelles, mai 1939. 


Nous avons mentionné, précédemment , le symbolisme qui s’est conservé chez 
les Indiens de l’ Amérique du Nord et suivant lequel, les différents mondes étant 
représentés comme une série de cavernes superposées, les êtres passent d’un monde à 
l’autre en montant le long d’un arbre central. Un symbolisme semblable se trouve, en 
divers cas, réalisé par des rites dans lesquels le fait de grimper à un arbre représente 
l’ascension de l’être suivant l’« axe » ; de tels rites sont vêdiques aussi bien que 
« chamaniques », et leur diffusion même est un indice de leur caractère véritablement 
« primordial ». 


L’arbre peut être remplacé ici par quelque autre symbole « axial » équivalent, 
le mât d’un navire en est un exemple ; il convient de remarquer, à ce propos, que, au 
point de vue traditionnel, la construction d’un navire est, au même titre que celle 
d’une maison ou d’un char, la réalisation d’un « modèle cosmique » ; et il est 
intéressant aussi de noter que la « hune », placée à la partie supérieure du mât et 
l’entourant circulairement, tient 1ic1 très exactement la place de l’« œ1l » du dôme, que 
l’axe est censé traverser en son centre même lorsqu'il n’est pas figuré matériellement. 
D'autre part, les amateurs de « folklore » pourront remarquer également que le 
vulgaire « mât de cocagne » des fêtes foraines n’est lui-même rien d’autre que le 
vestige incompris d’un rite similaire à ceux dont nous venons de parler ; dans ce cas 
aussi, un détail particulièrement significatif est constitué par le cercle suspendu au 
haut du mât et qu’il s’agit d’atteindre en y grimpant (cercle que le mât traverse et 
dépasse d’ailleurs comme celui du navire dépasse la hune et celui du stûpa le dôme) ; 
ce cercle est encore manifestement la représentation de l’« œil solaire », et l’on 
conviendra que ce n’est certes pas la soi-disant « âme populaire » qui a pu inventer 
un tel symbolisme ! 


Un autre symbole très répandu, et qui se rattache immédiatement au même 
ordre d’idées, est celui de l’échelle, et c’est là encore un symbole « axial » ; comme 
le dit À. K. Coomaraswamy, « l’Axe de l’Univers est comme une échelle sur laquelle 
s’effectue un perpétuel mouvement ascendant et descendant ‘ ». Permettre 


: [Cf. La Porte étroite.] 
| The Inverted Tree, p. 20. 
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l’accomplissement d’un tel mouvement, c’est là, en effet, la destination essentielle de 
l’échelle ; et puisque, comme nous venons de le voir, l’arbre ou le mât jouent aussi le 
même rôle, on peut bien dire que l’échelle est à cet égard leur équivalent. D’un autre 
côté, la forme plus particulière de l’échelle appelle quelques remarques ; ses deux 
montants verticaux correspondent à la dualité de l’« Arbre de la Science », ou, dans la 
Kabbale hébraïque, aux deux «colonnes » de droite et de gauche de l’arbre 
séphirothique ; n1 l’un ni l’autre n’est donc proprement « axial », et la « colonne du 
milieu », qui est véritablement l’axe même, n’est pas figurée de façon sensible 
(comme dans les cas où le pilier central d’un édifice ne l’est pas davantage) ; mais, 
par ailleurs, l’échelle tout entière, dans son ensemble, est en quelque sorte « unifiée » 
par les échelons qui joignent les deux montants l’un à l’autre, et qui, étant placés 
horizontalement entre ceux-ci, ont forcément leurs milieux situés dans l’axe même’. 
On voit que l’échelle offre ainsi un symbolisme très complet : elle est, pourrait-on 
dire, comme un « pont » vertical s’élevant à travers tous les mondes et permettant 
d’en parcourir toute la hiérarchie en passant d’échelon en échelon ; et, en même 
temps, les échelons sont les mondes eux-mêmes, c’est-à-dire les différents niveaux ou 
degrés de l’Existence universelle”. 


Cette signification est évidente dans le symbolisme biblique de l’échelle de 
Jacob, le long de laquelle les anges montent et descendent ; et l’on sait que Jacob, au 
lieu où il avait eu la vision de cette échelle, posa une pierre qu’il « dressa comme un 
pilier », et qui est aussi une figure de l’« Axe du Monde », substituée ainsi en quelque 
sorte à l’échelle elle-même”. Les anges représentent proprement les états supérieurs 
de l’être ; c’est donc à ceux-ci que correspondent aussi plus particulièrement les 
échelons, ce qui s’explique par le fait que l’échelle doit être considérée comme ayant 
son pied posé sur la terre, c’est-à-dire que, pour nous, c’est nécessairement notre 
monde même qui est le « support » à partir duquel l’ascension doit s’effectuer. Si 
même on supposait que l’échelle se prolonge souterrainement, pour comprendre la 
totalité des mondes comme elle le doit en réalité, sa partie inférieure serait en tout cas 
invisible, comme l’est, pour les êtres parvenus à une « caverne » située à un certain 
niveau, toute la partie de l’arbre central qui s’étend au-dessous de celle-ci; en 
d’autres termes, les échelons inférieurs ayant été déjà parcourus, il n’y a plus lieu de 
les envisager effectivement en ce qui concerne la réalisation ultérieure de l’être, dans 
laquelle ne pourra intervenir que le parcours des échelons supérieurs. 


C’est pourquoi, surtout quand l’échelle est employée comme un élément de 
certains rites initiatiques, ses échelons sont expressément considérés comme 
représentant les différents cieux, c’est-à-dire les états supérieurs de l’être ; c’est ainsi 
que notamment, dans les mystères mithriaques, l’échelle avait sept échelons qui 





? Dans l’ancien hermétisme chrétien, on trouve, comme équivalent à cet égard, un certain symbolisme de la 
lettre H, avec ses deux jambages verticaux et le trait horizontal qui les joint. 

? Le symbolisme du « pont », sous ses divers aspects, pourrait naturellement donner lieu à beaucoup d’autres 
considérations ; on pourrait aussi rappeler, comme ayant certains rapports avec ce dont il s’agit, le symbolisme 
islamique de la « table gardée » (el-lawhul-mahfüz), prototype « intemporel » des Écritures sacrées, qui, à partir du plus 
haut des cieux, descend verticalement en traversant tous les mondes. 

* Cf. Le Roi du Monde, ch. IX. 
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étaient mis en rapport avec les sept planètes, et qui, dit-on, étaient formés des métaux 
correspondant respectivement à celles-ci ; et le parcours de ces échelons figurait celui 
d’autant de grades successifs de l’initiation. Cette échelle à sept échelons se retrouve 
dans certaines organisations initiatiques du moyen âge, d’où elle passa sans doute 
plus ou moins directement dans les hauts grades de la maçonnerie écossaise, ainsi que 
nous l’avons dit ailleurs à propos de Dante” : ici, les échelons sont rapportés à autant 
de « sciences », mais cela ne fait aucune différence au fond, puisque, suivant Dante 
lui-même, ces «sciences » s’identifient aux «cieux ° ». Il va de soi que, pour 
correspondre ainsi à des états supérieurs et à des degrés d’initiation, ces sciences ne 
pouvaient être que des sciences traditionnelles entendues en leur sens le plus profond 
et le plus proprement ésotérique, et cela même pour celles d’entre elles dont les 
noms, pour les modernes, ne désignent plus, en vertu de la dégénérescence à laquelle 
nous avons souvent fait allusion, que des sciences ou des arts profanes, c’est-à-dire 
quelque chose qui, par rapport à ces véritables sciences, n’est en réalité rien de plus 
qu’une écorce vide et un « résidu » privé de vie. 


Dans certains cas, on trouve aussi le symbole d’une échelle double, ce qui 
implique l’idée que la montée doit être suivie d’une redescente ; on monte alors d’un 
côté par des échelons qui sont des «sciences », c’est-à-dire des degrés de 
connaissance correspondant à la réalisation d’autant d’états, et on redescend de 
l’autre côté par des échelons qui sont des « vertus », c’est-à-dire les fruits de ces 
mêmes degrés de connaissance appliqués à leurs niveaux respectifs’. On peut 
d’ailleurs remarquer que, même dans le cas de l’échelle simple, l’un des montants 
peut aussi être regardé d’une certaine façon comme « ascendant » et l’autre comme 
« descendant », suivant la signification générale des deux courants cosmiques de 
droite et de gauche avec lesquels ces deux montants sont également en 
correspondance, en raison même de leur situation « latérale » par rapport à l’axe 
véritable, qui, pour être invisible, n’en est pas moins l’élément principal du symbole, 
celui auquel toutes les parties de celui-ci doivent toujours être rapportées si l’on veut 
en comprendre entièrement la signification. 


À ces diverses indications, nous ajouterons encore, pour terminer, celle d’un 
symbolisme un peu différent qui se rencontre aussi dans certains rituels initiatiques, 
et qui est la montée d’un escalier en spirale ; dans ce cas, il s’agit, pourrait-on dire, 
d’une ascension moins directe, puisque, au lieu de s’accomplir verticalement suivant 
la direction de l’axe même, elle s’accomplit suivant les détours de l’hélice qui 
s’enroule autour de cet axe, de sorte que son processus apparaît plutôt comme 
« périphérique » que comme « central »; mais, en principe, le résultat final doit 
pourtant être le même, car 1l s’agit toujours d’une montée à travers la hiérarchie des 
états de l’être, les spires successives de l’hélice étant encore, comme nous l’avons 





$ L'Ésotérisme de Dante, ch. IT et III. 

$ Convito, t. IL, ch. XIV. 

7 I1 faut dire que cette correspondance de la montée et de la redescente semble parfois inversée ; mais cela peut 
provenir simplement de quelque altération du sens primitif, ainsi qu’il arrive souvent dans l’état plus ou moins confus et 
incomplet où les rituels initiatiques occidentaux sont parvenus jusqu’à l’époque actuelle. 
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amplement expliqué ailleurs”, une représentation exacte des degrés de l’Existence 
universelle. 





$ Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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VII 


Le « trou de l’aiguille » 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier 1940. 


Ainsi que nous l’avons dit précédemment, une des représentations du symbole 
de la « porte étroite » est le « trou de l’aiguille », qui est notamment mentionné avec 
cette signification dans un texte évangélique bien connu . L’expression anglaise 
needle’s eye, littéralement « œil de l’aiguille », est particulièrement significative à cet 
égard, car elle relie plus directement ce symbole à quelques-uns de ses équivalents, 
comme l’« œ1l » du dôme dans le symbolisme architectural : ce sont là des figurations 
diverses de la « porte solaire », qui elle-même est aussi désignée comme l’« Œil du 
Monde ». On remarquera aussi que l’aiguille, quand elle est placée verticalement, 
peut être prise comme une figure de l’« Axe du Monde » ; et alors, l’extrémité 
perforée étant en haut, 1l y a une exacte coïncidence entre cette position de l’« œil » 
de l’aiguille et celle de l’« œil » du dôme. 


Ce même symbole a encore d’autres connexions intéressantes qui ont été 
signalées par Ananda K. Coomaraswamy” : dans un Jâraka où il est question d’une 
aiguille miraculeuse (qui d’ailleurs est en réalité identique au vajra), le trou de 
l'aiguille est désigné en pâli par le mot pâsa”. Ce mot est le même que le sanscrit 
pâsha, qui a originairement le sens de « nœud » ou de « boucle » ; ceci paraît tout 
d’abord indiquer, comme l’a remarqué Coomaraswamy, que, à une époque très 
ancienne, les aiguilles étaient, non perforées comme elles l’ont été plus tard, mais 
simplement recourbées à l’une de leurs extrémités, de façon à former une sorte de 
boucle dans laquelle on passait le fil ; mais ce qu’il y a de plus important à considérer 
pour nous, c’est le rapport qui existe entre cette application du mot pâsha au trou de 
l'aiguille et ses autres significations plus habituelles, qui d’ailleurs sont également 
dérivées de l’idée première de « nœud ». 


Le pâsha, en effet, est le plus souvent, dans le symbolisme hindou, un « nœud 
coulant », ou un « lasso » servant à prendre les animaux à la chasse ; sous cette 
forme, il est un des principaux emblèmes de Mrityu ou de Yama, et aussi de Varuna ; 
et les « animaux » qu’ils prennent au moyen de ce pâsha, ce sont en réalité tous les 





! Saint Matthieu, XIX, 24. 
? Some Pâli Words, s. v. Pâsa, pp. 166-167. 
? Jâtaka, 3, 282, pâs vijjhiwa, « percée d’un trou » ou d’un « œil ». 
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êtres vivants (pashu). De là aussi le sens de « lien » : l’animal, dès qu’il est pris, se 
trouve lié par le nœud coulant qui se resserre sur lui ; de même, l’être vivant est lié 
par les conditions limitatives qui le retiennent dans son état particulier d’existence 
manifestée. Pour sortir de cet état de pashu, il faut que l’être s’affranchisse de ces 
conditions, c’est-à-dire, en termes symboliques, qu’il échappe au pâsha, ou qu’il 
passe à travers le nœud coulant sans que celui-ci se resserre sur lui ; c’est encore la 
même chose que de dire que cet être passe par les mâchoires de la Mort sans qu’elles 
se referment sur lui”. La boucle du pâsha est donc bien, comme le dit 
Coomaraswamy, un autre aspect de la «porte étroite », exactement comme 
l’« enfilage de l’aiguille » représente le passage de cette même « porte solaire » dans 
le symbolisme de la broderie ; nous ajouterons que le fil passant par le trou de 
l'aiguille a aussi pour équivalent dans un autre symbolisme, celui du tir à l’arc, la 
flèche perçant la cible en son centre ; et celui-ci est d’ailleurs désigné proprement 
comme le « but », terme qui est encore très significatif sous le même rapport, puisque 
le passage dont il s’agit, et par lequel s’effectue la « sortie du cosmos », est aussi le 
but que l’être doit atteindre pour être finalement « délivré » des liens de l’existence 
manifestée. 


Cette dernière remarque nous amène à préciser, avec Coomaraswamy, que 
c’est seulement en ce qui concerne la «dernière mort», celle qui précède 
immédiatement la « délivrance », et après laquelle 11 n’y a pas de retour à un état 
conditionné, que l’« enfilage de l’aiguille » représente véritablement le passage par la 
« porte solaire », puisque, dans tout autre cas, il ne peut pas encore être question 
d’une « sortie du cosmos ». Cependant, on peut aussi, analogiquement et en un sens 
relatif, parler de « passer par le trou de l’aiguille »”, ou d’« échapper au pâsha », pour 
désigner tout passage d’un état à un autre, un tel passage étant toujours une « mort » 
par rapport à l’état antécédent, en même temps qu’il est une « naissance » par rapport 
à l’état conséquent, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en maintes occasions. 


Il y a encore un autre aspect important du symbolisme du pâsha dont nous 
n’avons pas parlé jusqu'ici: c’est celui sous lequel il se rapporte plus 
particulièrement au « nœud vital® », et 1l nous reste à montrer comment ceci encore se 
rattache strictement au même ordre de considérations. En effet, le « nœud vital » 
représente le lien qui tient rassemblés entre eux les différents éléments constitutifs de 
l’individualité ; c’est donc lui qui maintient l’être dans sa condition de pashu, 
puisque, lorsque ce lien se défait ou se brise, la désagrégation de ces éléments 
s’ensuit, et cette désagrégation est proprement la mort de l’individualité, entraînant le 
passage de l’être à un autre état. En transposant ceci par rapport à la « délivrance » 
finale, on peut dire que, quand l’être parvient à passer à travers la boucle du pâsha 
sans qu’elle se resserre et le reprenne de nouveau, c’est comme si cette boucle s’était 
dénouée pour lui, et cela d’une façon définitive ; ce ne sont là, en somme, que deux 


* Cf. les figurations symboliques de Shinje, la forme thibétaine de Yama. 

CL Dante, Purgatorio, X, 16. 

$ Ce symbole du « nœud vital », dans les rites du compagnonnage, est représenté par une cravate nouée d’une 
façon spéciale ; l’équivalence avec le nœud coulant ou la boucle du pâsha est ici évidente. 
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manières différentes d’exprimer la même chose. Nous n’insisterons pas davantage ici 
sur cette question du « nœud vital », qui pourrait nous amener à beaucoup d’autres 
développements ; nous avons indiqué autrefois comment, dans le symbolisme 
architectural, 1l a sa correspondance dans le « point sensible » d’un édifice, celui-ci 
étant l’image d’un être vivant aussi bien que d’un monde, suivant qu’on l’envisage au 
point de vue « microcosmique » ou au point de vue « macrocosmique » ; mais, 
présentement, ce que nous venons d’en dire suffit pour montrer que la « solution » de 
ce nœud, qui est aussi le « nœud gordien » de la légende grecque, est encore, au fond, 
un équivalent du passage de l’être à travers la « porte solaire ». 





# 


[Cf. Cologne ou Strasbourg ?, dans le Voile d'Isis, janvier 1927.] 
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VIII 


Le passage des eaux 


Publié dans les Études Traditionnelles, février 1940. 


Ananda K. Coomaraswamy a signalé que, dans le bouddhisme comme dans le 
brâhmanisme, la « Voie du Pèlerin », représentée comme un « voyage », peut être 
mise de trois façons différentes en rapport avec la rivière symbolique de la vie et de 
la mort : le voyage peut être accompli, soit en remontant le courant vers la source des 
eaux, soit en traversant celles-ci vers l’autre rive, soit enfin en descendant le courant 
vers la mer’. Comme il le fait remarquer très justement, cet usage de différents 
symbolismes, contraires en apparence seulement, et ayant en réalité une même 
signification spirituelle, s’accorde avec la nature même de la métaphysique, qui n’est 
jamais « systématique », tout en étant toujours parfaitement cohérente ; il faut donc 
seulement prendre garde au sens précis dans lequel le symbole de la « rivière », avec 
sa source, ses rives et son embouchure, doit être entendu dans chacun des cas dont il 
s’agit. 


Le premier cas, celui de la « remontée du courant », est peut-être le plus 
remarquable à certains égards, car il faut alors concevoir la rivière comme 
s’identifiant à l’« Axe du Monde » : c’est la «rivière céleste » qui descend vers la 
terre, et qui, dans la tradition hindoue, est désignée par des noms tels que ceux de 
Gangâ et de Saraswatf, qui sont proprement les noms de certains aspects de la Shakti. 
Dans la Kabbale hébraïque cette « rivière de vie » trouve sa correspondance dans les 
« canaux » de l’arbre séphirothique, par lesquels les influences du « monde d’en 
haut » sont transmises au « monde d’en bas », et qui sont aussi en relation directe 
avec la Shekinah, qui est en somme l’équivalent de la Shakti ; et 1l y est question 
également des eaux qui « coulent vers le haut », ce qui est une expression du retour 
vers la source céleste, représenté alors, non pas précisément par la remontée du 
courant, mais par un renversement de la direction de ce courant lui-même. De toute 
façon, il y a bien là un « retournement », qui d’autre part, comme le remarque M. 
Coomaraswamy, était figuré dans les rites vêdiques par celui du poteau sacrificiel, 
autre image de l’« Axe du Monde » ; et l’on voit immédiatement par là que tout ceci 
se relie étroitement au symbolisme de l’« arbre inversé » dont nous avons parlé 
précédemment. 





! Some Pâli Words, s. v. Samudda, pp. 184-188. 
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On peut encore remarquer qu’il y a là à la fois une ressemblance et une 
différence avec le symbolisme des quatre fleuves du Paradis terrestre : ceux-ci 
s’écoulent horizontalement sur la surface de la terre, et non pas verticalement suivant 
la direction axiale ; mais ils prennent leur source au pied de l’« Arbre de Vie », qui 
naturellement est encore l’« Axe du Monde », et qui est aussi l’arbre séphirothique de 
la Kabbale. On peut donc dire que les influences célestes, descendant par l’« Arbre de 
Vie » et arrivant ainsi au centre du monde terrestre, se répandent ensuite dans celui-ci 
suivant ces quatre fleuves, ou bien, en remplaçant l’« Arbre de Vie » par la « rivière 
céleste », que celle-ci, en arrivant à terre, s’y divise et s’écoule suivant les directions 
de l’espace. Dans ces conditions, la « remontée du courant » pourra être considérée 
comme s’effectuant en deux phases : la première, dans le plan horizontal, conduit au 
centre de ce monde ; la seconde, à partir de là, s’accomplit verticalement suivant 
l’axe, et c’est celle-ci qui était envisagée dans le cas précédent ; ajoutons que ces 
deux phases successives ont, au point de vue initiatique, leur correspondance dans les 
domaines respectifs des « petits mystères » et des « grands mystères ». 


Le second cas, celui du symbolisme de la traversée d’une rive à l’autre, est sans 
doute plus habituel et plus généralement connu ; le « passage du pont » (qui peut être 
aussi celui d’un gué) se retrouve dans presque toutes les traditions, et aussi, plus 
spécialement, dans certains rituels initiatiques” ; la traversée peut aussi s’effectuer sur 
un radeau ou dans une barque, ce qui se rattache alors au symbolisme très général de 
la navigation”. La rivière qu’il s’agit de traverser ainsi est plus spécialement la 
« rivière de la mort » ; la rive dont on part est le monde soumis au changement, c’est- 
à-dire le domaine de l’existence manifestée (considérée le plus souvent en particulier 
dans son état humain et corporel, puisque c’est de celui-ci qu’actuellement nous 
devons partir en fait), et l’«autre rive » est le Nirvâna, l’état de l’être qui est 
définitivement affranchi de la mort. 


Pour ce qui est enfin du troisième cas, celui de la « descente du courant », 
l’Océan* doit y être considéré, non comme une étendue d’eau à traverser, mais au 
contraire comme le but même à atteindre, donc comme représentant le Nirvâna ; le 
symbolisme des deux rives est alors différent de ce qu’il était tout à l’heure, et il y a 
même là un exemple du double sens des symboles, puisqu'il ne s’agit plus de passer 
de l’une à l’autre, mais bien de les éviter également l’une et l’autre : elles sont 
respectivement le « monde des hommes » et le « monde des dieux », ou encore les 
conditions « microcosmiques » (adhyâtma) et « macrocosmiques » (adhidévata). I y 


? De là la signification symbolique de mots tels que ceux de Pontifex et de Tirthankara, dont nous avons parlé 
ailleurs ; de là aussi, en sanscrit, divers termes contenant étymologiquement l’idée de « traverser », y compris celui 
d’Avatâra, qui exprime littéralement une «traversée descendante » (avatarana), c’est-à-dire la « descente » d’un 
Sauveur. 

Coomaraswamy note à ce propos que le symbole de la barque salvatrice (en sanscrit nâvâ, en latin navis) se 
retrouve dans la désignation de la « nef » d’une église ; cette barque est un attribut de saint Pierre après l’avoir été de 
Janus, de même que les clefs, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs. 

* Samudra (en pâli samudda) est littéralement le « rassemblement des eaux », ce qui rappelle la parole de la 
Genèse : « Que les eaux qui sont sous les cieux soient rassemblées en un seul lieu » ; c’est le lieu où vont se réunir 
toutes les rivières, de même que, dans les divers symbolismes du dôme, de la roue et du parasol, les poutres ou les 
rayons convergent tous vers la partie centrale. 
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a aussi, pour parvenir au but, d’autres dangers à éviter dans le courant lui-même ; ils 
sont symbolisés notamment par le crocodile qui se tient « contre le courant », ce qui 
implique bien que le voyage s’effectue dans le sens de celui-ci ; ce crocodile, aux 
mâchoires ouvertes duquel il s’agit d’échapper, représente la Mort (Mrityu), et, 
comme tel, il est le « gardien de la Porte», celle-ci étant alors figurée par 
l'embouchure de la rivière (qu’on devrait plus exactement, comme le dit 
Coomaraswamy, considérer comme une « bouche » de la mer dans laquelle la rivière 
se déverse) ; nous avons donc ici encore un autre symbole de la « Porte », s’ajoutant à 
tous ceux que nous avons eu déjà l’occasion d’étudier. 
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LX 


Janua Cœli 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1946. 


Dans son importante étude Swayamäâtrinnâ : Janua Cœæli : , Ananda K. 
Coomaraswamy expose le symbolisme de la superstructure de l’autel vêdique, et plus 
spécialement des trois briques perforées (swayamäâtrinnäâ) qui en constituent une des 
parties essentielles. Ces briques, qui peuvent être aussi des pierres (sharkara), 
devraient en principe, d’après leur désignation, être perforées « d’elles-mêmes », 
c’est-à-dire naturellement bien que, dans la pratique, cette perforation ait pu parfois 
être artificielle. Quoi qu’il en soit, il s’agit de trois briques ou pierres de forme 
annulaire, qui, superposées, correspondent aux « trois mondes » (Terre, Atmosphère 
et Ciel), et qui, avec trois autres briques représentant les « Lumières universelles » 
(Agni, Vâyu et Âditya), forment l’Axe vertical de l'Univers. On trouve d’ailleurs sur 
d’anciennes monnaies indiennes (et des figurations similaires se rencontrent aussi sur 
certains sceaux babyloniens) une représentation des « trois mondes » sous la forme de 
trois anneaux reliés entre eux par une ligne verticale qui passe par leurs centres”. 


De ces trois briques superposées, la plus basse correspond architecturalement 
au foyer (auquel l’autel lui-même est d’ailleurs identifié, étant également le lieu de la 
manifestation d’Agni dans le monde terrestre), et la plus haute à l’«œil» ou 
ouverture centrale du dôme” : elles forment ainsi, comme le dit Coomaraswamy, à la 
fois une « cheminée » et un « chemin » (et le rapprochement de ces deux mots n’est 
certes pas dépourvu de signification, même si, comme il est possible, ils ne sont pas 
directement reliés par l’étymologie)*, «par où Agni s’achemine et nous-mêmes 
devons nous acheminer vers le Ciel ». En outre, permettant le passage d’un monde à 
un autre, qui s’effectue nécessairement suivant l’Axe de l’Univers, et cela dans les 


! Dans Zalmoxis, t. II (1939). 

? Dans l’architecture islamique, on voit très fréquemment, au sommet d’un minaret ou d’une qubbah, un 
ensemble de trois globes superposés et surmontés d’un croissant ; ces trois globes représentent également trois mondes, 
qui sont àlam el-mulk, âlam el-mulkût et âlam el-jabbarût, et le croissant qui les domine, symbole de la Majesté divine 
(El-Jalâl), correspond au quatrième monde, âlam el-ezzah (lequel est « extra-cosmique », donc au-delà de la « porte » 
dont il est ici question) ; la tige verticale qui supporte le tout est évidemment identique au mât d’un stpa, ainsi qu’aux 
divers autres symboles axiaux similaires dont nous avons parlé en d’autres occasions. 

+ Voir La porte étroite. 

Ë Coomaraswamy rappelle à ce propos le cas des personnages « folkloriques » tels que saint Nicolas et les 
diverses personnifications de Noël qui sont représentés comme descendant et remontant par la cheminée, ce qui, en 
effet, n’est pas sans présenter un certain rapport avec ce dont il s’agit ici. 
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deux sens opposés, elles sont la voie par laquelle les Dêvas montent et descendent à 
travers ces mondes, en se servant des trois « Lumières universelles >» comme d’autant 
d’échelons, conformément à un symbolisme dont l’exemple le plus connu est celui de 
l’« échelle de Jacob” ». Ce qui unit ces mondes et leur est en quelque sorte commun, 
quoique sous des modalités diverses, c’est le « Souffle total » (sarva-prâna), auquel 
correspond ici le vide central des briques superposées® ; c’est aussi, suivant un autre 
mode d’expression équivalent au fond, le sûtrâtmä qui, comme nous l’avons déjà 
expliqué ailleurs, relie tous les états de l’être entre eux et à son centre total, 
généralement symbolisé par le soleil, de sorte que le sûtrâtmä lui-même est alors 
représenté comme un «rayon solaire », et plus précisément comme le « septième 
rayon » qui passe directement à travers le soleil”. 


C’est effectivement à ce passage « à travers le Soleil » que se réfère plus 
proprement le symbolisme de la brique supérieure, puisque celle-ci, comme nous le 
disions tout à l’heure, correspond à l’« œil » du dôme ou du «toit cosmique » (et 
nous rappelons à cet égard que le soleil est aussi désigné comme l’« Œ1l du 
Monde »), c’est-à-dire à l’ouverture par laquelle s’accomplit (et, en effet, elle ne peut 
s’accomplir que « par le haut ») la sortie du Cosmos, celui-ci, avec les divers mondes 
qu’il renferme, étant représenté par tout l’ensemble de l’édifice dans le symbolisme 
architectural. La correspondance de cette ouverture supérieure dans l’être humain est 
le brahma-randhra, c’est-à-dire l’orifice situé à la couronne de la tête et par lequel 
l’artère subtile axiale sushumnä est en continuité constante avec le « rayon solaire » 
appelé également sushumnä, lequel n’est pas autre chose que le sûtrâtmä envisagé 
dans son rapport particulier avec cet être ; aussi la brique supérieure peut-elle encore 
être assimilée au crâne de l’« Homme cosmique », si l’on adopte un symbolisme 
« anthropomorphique » pour représenter l’ensemble du Cosmos. D'autre part, dans le 
symbolisme zodiacal, cette même ouverture correspond au Capricorne, qui est la 
« porte des dieux » et se rapporte au dêva-yâna, dans lequel est accompli le passage 
« au-delà du Soleil », tandis que le Cancer est la « porte des hommes » et se rapporte 
au pitri-yâna, par lequel l’être ne sort pas du Cosmos” ; et l’on peut dire encore que 
ces deux « portes solsticiales » correspondent, pour les êtres qui passent par l’une ou 
par l’autre, aux cas où la « porte solaire » est respectivement ouverte ou fermée. 
Comme le précise Coomaraswamy, les deux yânas, qui sont ainsi mis en relation 
avec les deux moitiés du cycle annuel, sont rapportés au nord et au sud en tant que le 
mouvement apparent du soleil est, d’une part, une montée vers le nord en partant du 
Capricorne, et, d’autre part, une descente vers le sud en partant du Cancer. 





$ Voir Le symbolisme de l'échelle. — Il est bien entendu que les Dévas sont, dans la tradition hindoue, la même 
chose que les Anges dans les traditions judéo-chrétienne et islamique. 

$ Ceci est évidemment en rapport avec le symbolisme général de la respiration et avec celui des « souffles 
vitaux ». 

7 Tout ce symbolisme doit être entendu à la fois au sens macrocosmique et au sens microcosmique, puisqu'il 
s’applique aussi bien aux mondes envisagés dans leur ensemble, comme on le voit ici, qu’à chacun des êtres qui sont 
manifestés dans ces mondes. C’est naturellement par le « cœur », c’est-à-dire par le centre, que s’établit cette connexion 
de toutes choses avec le soleil ; et l’on sait que le cœur lui-même correspond au soleil et en est comme l’image dans 
chaque être particulier. 

$ Voir Les portes solsticiales et Le symbolisme du Zodiaque chez les pythagoriciens. 
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C’est donc le soleil, ou plutôt ce qu’il représente dans l’ordre principiel (car il 
va de soi que c’est du « Soleil spirituel » qu’il s’agit en réalité)”, qui, en tant qu’« Œil 
du Monde », est véritablement la « porte du Ciel » ou Janua Cœli, décrite aussi en 
termes variés comme un « trou Su comme une « bouche! », et encore comme le 
moyeu de la roue d’un chariot ; la signification axiale de ce dernier symbole est 
d’ailleurs évidente”. Cependant, il y a lieu de faire ici une distinction, afin d’éviter ce 
qui pourrait, pour certains tout au moins, donner lieu à une confusion : nous avons dit 
en effet en d’autres occasions, à propos de l’aspect lunaire du symbolisme de Janus 
(ou plus exactement de Janus-Jana, identifié à Lunus-Luna), que la Lune est à la fois 
Janua Cœli et Janua Inferni ; dans ce cas, au lieu des deux moitiés ascendante et 
descendante du cycle annuel, il faudrait naturellement, pour établir une 
correspondance analogue ”, considérer les deux moitiés croissante et décroissante de 
la lunaison ou du cycle mensuel. Maintenant, si le soleil et la lune peuvent être 
regardés l’un et l’autre comme Janua Cœli, c’est que, en réalité, le ciel, dans les deux 
cas, n’est pas pris dans le même sens : d’une façon générale, en effet, ce terme peut 
être employé pour désigner tout ce qui se réfère aux états supra-humains ; mais 1l est 
évident qu’il y a une grande différence à faire entre ceux de ces états qui 
appartiennent encore au Cosmos * et ce qui, au contraire, est au-delà du Cosmos. En 
ce qui concerne la « porte solaire », il s’agit du ciel qu’on peut dire suprême et 
« extra-cCosmique » ; par contre, en ce qui concerne la « porte lunaire », 1l s’agit 
seulement du Swarga, c’est-à-dire de celui des « trois mondes » qui, tout en étant le 
plus élevé, est pourtant compris dans le Cosmos aussi bien que les deux autres. Pour 
revenir à la considération de la plus haute des trois briques perforées de l’autel 
vêdique, on peut dire que la « porte solaire » se situe à sa face supérieure (qui est le 
véritable sommet de l’édifice total), et la « porte lunaire » à sa face inférieure, 
puisque cette brique elle-même représente le Swarga ; d’ailleurs, la sphère lunaire est 
effectivement décrite comme touchant à la partie supérieure de l’atmosphère ou du 
monde intermédiaire (Antariksha), qui est ici représenté par la brique médiane”. On 
peut donc dire dans les termes de la tradition hindoue, que la « porte lunaire » donne 
accès à l’Indra-loka (puisque /ndra est le régent du Swarga) et la « porte solaire » au 
Brahma loka ; dans les traditions de l’antiquité occidentale, à l’Indra-loka correspond 





? Coomaraswamy emploie souvent l’expression Supernal Sun qu’il ne nous semble pas possible de rendre 
exactement et littéralement en français. 

10 Voir Le « trou de l'aiguille ». 

Nous reviendrons plus particulièrement sur ce point [cf. Kâla-Mukha]. 

1? Les deux roues du « chariot cosmique », placées aux deux extrémités de son essieu (qui est alors l’Axe de 
l'Univers), sont le ciel et la terre (voir Le dôme et la roue) ; c’est naturellement de la roue « céleste » qu’il s’agit ici. 

Analogue, disons-nous, mais non pas équivalente, car, même dans le cas du pitri-yâna, on ne peut jamais 
dire que le soleil soit Janua Inferni. 

Ce sont proprement les états de manifestation informelle ; le Cosmos doit être considéré comme comprenant 
toute la manifestation tant informelle que formelle, tandis que ce qui est au-delà du Cosmos est le non-manifesté. 

15 Ce monde intermédiaire et la terre (Bhûmi) appartiennent tous deux au domaine de l’état humain, dont ils 
constituent respectivement les modalités subtile et grossière ; c’est pourquoi, comme le remarque très justement 
Coomaraswamy en signalant la correspondance du symbolisme vêdique des briques perforées avec celui des jades 
rituels pi et tsung de la tradition chinoise, qui représentent respectivement le ciel et la terre, le pi, qui est un disque percé 
en son centre, correspond à la brique supérieure, tandis que le {sung, dont la forme est celle d’un cylindre creux à 
l’intérieur et d’un parallélépipède à base carrée à l’extérieur, doit être considéré comme correspondant à l’ensemble des 
deux autres briques, le domaine humain tout entier étant ainsi figuré par un seul objet. 


499 


l’« Élysée » et au Brahma loka V « Empyrée », le premier étant « intra-cosmique » et 
le second « extra-cosmique » ; et nous devons ajouter que c’est la « porte solaire » 
seule qui est proprement la « porte étroite » dont nous avons parlé précédemment, et 
par laquelle l’être, sortant du Cosmos et étant par là même définitivement affranchi 
des conditions de toute existence manifestée, passe véritablement « de la mort à 
l’immortalité ». 
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X 


Käla-mukha 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars-avril 1946. 


Au cours de l’étude dont nous venons de parler”, A. K. Coomaraswamy 
examine incidemment un autre symbole dont la signification est en rapport avec la 
Janua Cœli : il s’agit d’une «tête de monstre » qui, sous des formes variées et 
souvent plus ou moins stylisées, se rencontre dans les pays les plus différents, où elle 
a reçu des noms également divers, notamment ceux de Kâäla-mukha et Kfrti-mukha 
dans l’Inde, et celui de T''ao-t'ie en Chine ; on la retrouve aussi, non seulement au 
Cambodge et à Java, mais jusque dans l’ Amérique centrale, et elle n’est même pas 
étrangère non plus à l’art européen du moyen âge. Ce qu’il importe de remarquer 
avant tout, c’est que cette figuration est généralement placée sur le linteau d’une 
porte ou la clef de voûte d’une arche, ou encore au sommet d’une niche (forana) 
contenant l’image d’une divinité ; d’une façon ou d’une autre, elle apparaît le plus 
souvent comme liée à l’idée de la porte, ce qui en détermine nettement la valeur 
symbolique’. 


On a donné de cette figure un certain nombre d’explications (nous ne parlons 
pas, bien entendu, de ceux qui ne veulent y voir qu’un motif simplement 
« décoratif »), qui peuvent contenir une part de vérité, mais dont la plupart sont 
insuffisantes, ne serait-ce qu’en ce qu’elles ne sauraient s’appliquer indistinctement à 
tous les cas. Ainsi, M. K. Marchal a remarqué que, dans les figurations qu’il a 
étudiées plus spécialement, la mâchoire inférieure manquait presque toujours ; 
joignant à ce fait la forme ronde des yeux” et la mise en évidence des dents, il en 
conclut qu’il a dû s’agir, à l’origine, de l’image d’un crâne humain”. Cependant, la 
mâchoire inférieure n’est pas toujours absente, et elle existe notamment dans le T'’ao- 
t'ie chinois, bien qu’elle y présente une apparence assez singulière, comme si elle 





| Swayamäâtrinnâ : Janua Cœli, dans Zalmoxis, t. Il (1939). 

? Coomaraswamy donne la reproduction d’une figure de T'ao-t'ie de l’époque des Han, à laquelle un anneau 
est comme suspendu, et qui pourrait être regardée en quelque sorte comme le prototype de la forme commune des 
heurtoirs, en usage jusqu’à nos jours, celle d’un masque d’animal tenant un anneau dans sa bouche ; cet anneau est lui- 
même ici un symbole de la « porte étroite », comme la gueule ouverte du monstre l’est dans d’autres cas. 

? Cette forme est en réalité, très généralement, un caractère de la représentation traditionnelle des entités 
« terribles » ; c’est ainsi que la tradition hindoue l’attribue aux Yakshas et autres génies « gardiens » et la tradition 
islamique aux Jinn. 

* The Head of the Monster in Khmer and Far Eastern Decoration, dans le Journal of the Indian Society of 
Oriental Art (1948). 
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était coupée en deux parties symétriques qui auraient été rabattues de chaque côté de 
la tête, ce que M. Carl Hentze explique comme répondant à l’aspect de la dépouille 
étalée d’un tigre ou d’un ours” ; cela peut être exact dans ce cas particulier, mais ne le 
serait plus ailleurs, où le monstre a une bouche de forme normale et plus ou moins 
largement ouverte ; et, même en ce qui concerne le T'’ao-t'ie, cette explication n’a en 
somme qu’une valeur «historique » et ne touche naturellement en rien à 
l’interprétation symbolique. 


Le T'ao-t'ie n’est d’ailleurs en réalité ni un tigre ni un ours, non plus qu'aucun 
autre animal déterminé, et M. Hentze décrit ainsi le caractère composite de ce masque 
fantastique : « gueule de carnassier armée de grands crocs, cornes de buffle ou de 
bélier, face et aigrettes de hibou, moignons d’ailes et griffes d’oiseau de proie, 
ornement frontal en forme de cigale ». Cette figure est fort ancienne en Chine, 
puisqu'elle se trouve presque constamment sur les bronzes de la dynastie Chang” ; le 
nom de T''ao-t'ie, qu’on traduit habituellement par « glouton » ou par « ogre », paraît 
ne lui avoir été donné que beaucoup plus tard, mais cette appellation n’en est pas 
moins juste, car c’est bien d’un monstre « dévorateur » qu’il s’agit en effet. Ceci est 
également vrai pour ses équivalents appartenant à d’autres traditions, et qui, même 
s’ils ne présentent pas un caractère aussi composite que le T'ao-t'ie, semblent en tout 
cas ne jamais pouvoir se ramener à la représentation d’un animal unique : ainsi, dans 
l’Inde, ce peut être un lion (et c’est alors qu’on est convenu de lui donner plus 
particulièrement le nom de Kâla), ou un Makara (symbole de Varuna, ce qui est à 
retenir en vue des considérations qui vont suivre), ou même un aigle, c’est-à-dire un 
Garuda ; mais, sous toutes ces formes, la signification essentielle demeure toujours la 
même. 


Quant à cette signification, M. Hentze, dans l’article que nous venons de citer, 
voit avant tout dans le T'’ao-t'ie un « démon des ténèbres » ; cela peut être vrai en un 
certain sens, mais à la condition d’être expliqué et précisé, ainsi qu’il l’a d’ailleurs 
fait lui-même depuis lors dans un autre travail”. Ce n’est point un « démon » au sens 
ordinaire de ce mot, mais au sens originel de l’Asura vêdique, et les ténèbres dont il 
s’agit sont en réalité les « ténèbres supérieures” » : en d’autres termes, il s’agit là d’un 
symbole de l’« Identité Suprême » en tant qu’absorbant et émettant tour à tour la 
« Lumière du Monde ». Le T'ao-t'ie et les autres monstres similaires correspondent 
donc à Vritra et à ses divers équivalents, et aussi à Varuna, par qui la lumière ou la 
pluie est alternativement retenue et relâchée, alternance qui est celle des cycles 
involutifs et évolutifs de la manifestation universelle” ; aussi Coomaraswamy a-t-il pu 


Ÿ Le Culte de l'ours et du tigre et le « T'ao-t'ie », dans Zalmoxis, t. 1 (1938). 

$ Cf. H. G. Creel, Studies in Early Chinese Culture ; cet auteur insiste particulièrement sur les éléments de cette 
représentation empruntés au bœuf et au bélier, et il y voit un rapport possible avec le fait que ces animaux étaient, à 
l’époque des Chang, ceux qui servaient le plus souvent aux sacrifices. 

T Die Sakralbronzen und ihre Bedeutung in der Frühchinesischen Kulturen (Anvers, 1941). — Nous ne 
connaissons pas directement cet ouvrage mais nous devons à Coomaraswamy l’indication du sens dans lequel le T'ao- 
t'ie y est interprété. 

$ Voir notre étude sur Les deux nuits. 

? La lumière et la pluie sont deux symboles des influences célestes ; nous reviendrons sur cette équivalence. 
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dire avec raison que cette face, quelles que soient ses apparences diverses, est 
véritablement la « Face de Dieu » qui à la fois « tue et vivifie » °. Ce n’est donc pas 
précisément une « tête de mort » comme le voudrait M. Marchal, à moins que celle-ci 
ne soit prise comme un symbole ; mais c’est plutôt, comme le dit encore 
Coomaraswamy, la « tête de la Mort », c’est-à-dire de Mrityu, dont Kâla est aussi un 
des noms". 


Kâla est proprement le Temps « dévorateur » 7, mais il désigne aussi, par 
transposition, le Principe même en tant que « destructeur », ou plutôt 
« transformateur », par rapport à la manifestation qu’il ramène à l’état non-manifesté 
en la résorbant en quelque sorte en lui-même, ce qui est le sens le plus élevé dans 
lequel la Mort puisse être entendue. Il est aussi assimilé symboliquement au soleil, et 
l’on sait d’ailleurs que le lion, dont il emprunte le masque (sinha-mukha), est plus 
particulièrement un symbole solaire ; ceci nous ramène à ce que nous avons exposé 
précédemment au sujet de la Janua Cœli, et Coomaraswamy rappelle à ce propos que 
le Christ, qui a dit : « Je suis la Porte », est aussi à la fois le « Lion de Juda » et le 
« Soleil des hommes »'*. Dans les églises byzantines, la figure du Pantokrator ou du 
Christ «en majesté » occupe à la voûte la position centrale, c’est-à-dire celle qui 
correspond précisément à l’« œil» du dôme ; or celui-ci, ainsi que nous l’avons 
expliqué ailleurs, représente, à l’extrémité supérieure de l’« Axe du Monde », la porte 
par laquelle s’effectue la « sortie du cosmos »"*. 


Pour en revenir à Kâla, la figuration composite connue à Java sous le nom de 
Kâla-makara, et dans laquelle les traits du lion sont combinés avec ceux du Makara, 
a aussi une signification essentiellement solaire, et en même temps, par son aspect de 
Makara, elle se réfère plus précisément au symbolisme de Varuna. En tant que celui- 
ci s’identifie à Mrityu ou à Yama””, le Makara est le crocodile (shishumära ou 
shimshumärt) aux mâchoires ouvertes qui se tient « contre le courant » représentant la 
voie unique par laquelle tout être doit passer nécessairement, et qui se présente ainsi 
comme le « gardien de la porte » qu’il doit franchir pour être libéré des conditions 
limitatives (symbolisées aussi par le pâsha de Varuna) qui le retiennent dans le 
domaine de l’existence contingente et manifestée"®. D’autre part, ce même Makara 





s El-Muhyf et El-Mumit sont deux noms divins dans la tradition islamique. 


!! Coomaraswamy signale à ce propos des poignées de sabres indonésiennes où sont figurés des monstres 
dévorateurs ; il est évident qu’un symbole de la Mort est ici particulièrement approprié. D’autre part, on peut aussi faire 
un rapprochement avec certaines représentations de Shinje, la forme thibétaine de Yama, tenant devant lui la « roue de 
l’Existence » et semblant s’apprêter à dévorer tous les êtres qui y sont figurés (voir M. Pallis, Peaks and Lamas, p. 146). 

1? Ce mot a pour sens premier celui de « noir », ce qui nous ramène encore au symbolisme des « ténèbres », 
lequel est d’ailleurs applicable, à l’intérieur même de la manifestation, à tout passage d’un état à un autre. 

5 La « porte solaire » (särya-dwâra) est la « porte de la Délivrance » (mukti-dwâra) ; la porte (dwära) et la 
bouche (mukha) sont ici des symboles équivalents. Le soleil, en tant que « Face de Dieu », est également représenté par 
un masque de lion sur un sarcophage chrétien de Ravenne. 

Voir La Porte étroite. 

5 Voir Le « trou de l'aiguille ». 

16 Voir Le passage des eaux. — Ce crocodile est l’Ammit des anciens Égyptiens, monstre qui attend le résultat 
de la psychostasis ou « pesée des âmes » pour dévorer ceux qui n’auront pas satisfait à cette épreuve. C’est aussi ce 
même crocodile qui, la gueule béante, guette le « fou » de la vingt et unième lame du Tarot ; ce « fou » est généralement 
interprété comme l’image du profane qui ne sait ni d’où il vient ni où il va, et qui marche aveuglément sans avoir 
conscience de l’abîme dans lequel il est sur le point de se précipiter. 
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est, dans le Zodiaque hindou, le signe du Capricorne, c’est-à-dire la « porte des 
Dieux » ‘” ; il a donc deux aspects apparemment opposés, «bénéfique» et 
« maléfique » si l’on veut, qui correspondent aussi à la dualité de Mitra et de Varuna 
(réunis en un couple indissoluble sous la forme duelle Mitrâvarunau), ou du « Soleil 
diurne » et du « Soleil nocturne », ce qui revient à dire que, suivant l’état auquel est 
parvenu l’être qui se présente devant lui, sa bouche est pour celui-ci la « porte de la 
Délivrance » ou les « mâchoires de la Mort * ». Ce dernier cas est celui de l’homme 
ordinaire, qui doit, en passant par la mort, revenir à un autre état de manifestation, 
tandis que le premier est celui de l’être qui est « qualifié pour passer à travers le 
milieu du Soleil ” », par le moyen du «septième rayon », parce qu’il s’est déjà 
identifié au Soleil lui-même, et qu’ainsi, à la question « qui es-tu ? » qui lui est posée 
lorsqu'il arrive à cette porte, 1l peut répondre véritablement : « Je suis Toi. » 





Voir Quelques aspects du symbolisme du poisson. — Au lieu de l’aspect du crocodile « dévorateur », le 
Makara revêt alors celui du dauphin « sauveur ». 

8 À la dualité Mitrâvarunau correspond, dans certaines traditions, l’association des symboles de 1’ Amour et de 
la Mort, que nous avons eu l’occasion de signaler à propos des « Fidèles d’ Amour ». Cette même dualité est aussi, en un 
certain sens, celle des « deux hémisphères », à laquelle se réfère notamment le symbolisme des Dioscures ; voir La 
double spirale [ch. V de La Grande Triade ]. 

# Jaiminiya Upanishad Brâhmana, 1, 6, 1. 
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Les sept rayons et l’arc-en-ciel 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1940. 


Nous avons déjà parlé en différentes occasions du symbolisme des « sept 
rayons » du soleil ; on pourrait se demander si ces « sept rayons » n’ont pas quelque 
rapport avec ce que l’on désigne ordinairement comme les « sept couleurs de l’arc- 
en-ciel », car celles-ci représentent littéralement les différentes radiations dont se 
compose la lumière solaire. Il y a bien un rapport en effet, mais, en même temps, ces 
soi-disant « sept couleurs » sont un exemple typique de la façon dont une donnée 
traditionnelle authentique peut être parfois déformée par l’incompréhension 
commune. Cette déformation, dans un cas comme celui-là, est d’ailleurs assez 
facilement explicable : on sait qu’il doit y avoir là un septénaire, mais, un de ses 
termes ne pouvant être trouvé, on lui en substitue un autre qui n’a en réalité aucune 
raison d’être ; le septénaire semble être ainsi reconstitué, mais 1l l’est de telle sorte 
que son symbolisme est entièrement faussé. Si maintenant l’on demande pourquoi un 
des termes du véritable septénaire échappe ainsi au vulgaire, la réponse est facile 
aussi : c’est que ce terme est celui qui correspond au « septième rayon », c’est-à-dire 
au rayon « central » ou « axial », qui passe « à travers le soleil », et que celui-ci, 
n’étant pas un rayon comme les autres, n’est pas susceptible d’être représenté comme 
eux! : il a donc par là même, et aussi en raison de tout l’ensemble de ses connexions 
symboliques et proprement initiatiques, un caractère particulièrement mystérieux ; et, 
à ce point de vue, on pourrait dire que la substitution dont il s’agit a pour effet de 
dissimuler le mystère aux yeux des profanes ; peu importe d’ailleurs en cela que son 
origine ait été intentionnelle ou qu’elle n’ait été due qu’à une méprise involontaire, ce 
qui serait sans doute assez difficile à déterminer exactement”. 





# 


[Cf. La porte étroite et Les symboles de l’analogie.] 

! On pourrait, en se référant au début du Tao-te-king, dire que chacun des autres rayons est « une voie », mais 
que le septième est « la Voie ». 

? Nous avons trouvé, malheureusement sans référence précise, une indication qui est assez curieuse à cet 
égard : l’empereur Julien fait quelque part allusion au « dieu aux sept rayons » (Heptaktis), dont le caractère « solaire » 
est évident, comme étant, dans l’enseignement des Mystères, un sujet sur lequel il convenait d’observer la plus grande 
réserve ; s’il était établi que la notion erronée des « sept couleurs » remonte jusqu’à l’antiquité, on pourrait se demander 
si elle n’a pas été répandue volontairement par les initiés à ces mêmes Mystères, qui auraient trouvé ainsi le moyen 
d’assurer la conservation d’une donnée traditionnelle sans pourtant en faire connaître extérieurement le véritable sens ; 
dans le cas contraire, il faudrait supposer que le terme substitué a été en quelque sorte inventé par le vulgaire lui-même, 
qui avait eu simplement connaissance de l’existence d’un septénaire et en ignorait la constitution réelle ; il se peut 
d’ailleurs que la vérité se trouve dans une combinaison de ces deux hypothèses, car il est très possible que l’opinion 
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En fait, l’arc-en-ciel n’a pas sept couleurs, mais six seulement ; et il n’est pas 
nécessaire de réfléchir bien longtemps pour s’en rendre compte, car 1l suffit pour cela 
de faire appel aux notions les plus élémentaires de la physique : il y a trois couleurs 
fondamentales, le bleu, le jaune, le rouge, et il y a trois couleurs complémentaires de 
celles-là, c’est-à-dire respectivement l’orangé, le violet et le vert, soit en tout six 
couleurs. Il y a aussi, naturellement, une indéfinité de nuances intermédiaires entre 
ces couleurs, la transition de l’une à l’autre s’opérant en réalité d’une façon continue 
et insensible ; mais il n’y a évidemment aucune raison valable d’ajouter l’une 
quelconque de ces nuances à la liste des couleurs, ou alors on pourrait tout aussi bien 
en considérer ainsi une multitude, et, dans ces conditions, la limitation même des 
couleurs à sept devient au fond incompréhensible ; nous ne savons si quelques 
adversaires du symbolisme ont jamais fait cette remarque, mais, en ce cas, il serait 
bien étonnant qu’ils n’en aient pas profité pour qualifier ce nombre d’« arbitraire ». 
L’indigo, qu’on a coutume d’énumérer parmi les couleurs de l’arc-en-ciel, n’est en 
réalité rien de plus qu’une simple nuance intermédiaire entre le violet et le bleu”, et il 
n’y a pas plus de raison pour le regarder comme une couleur distincte qu’il n’y en 
aurait pour envisager de même toute autre nuance telle que, par exemple, un bleu vert 
ou jaune ; en outre, l’introduction de cette nuance dans l’énumération des couleurs 
détruit complètement l’harmonie de la répartition de celles-ci, qui, si l’on s’en 
rapporte au contraire à la notion correcte, s’effectue régulièrement suivant un schéma 
géométrique très simple, et en même temps très sigmficatif au point de vue 
symbolique. En effet, on peut placer les trois couleurs fondamentales aux trois 
sommets d’un triangle, et les trois couleurs complémentaires à ceux d’un second 
triangle inverse du premier, de telle façon que chaque couleur fondamentale et sa 
complémentaire se trouvent placées en des points diamétralement opposés ; et l’on 
voit que la figure ainsi formée n’est autre que celle du « sceau de Salomon ». Si l’on 
trace le cercle dans lequel est inscrit le double triangle, chacune des couleurs 
complémentaires y occupera le point situé au milieu de l’arc compris entre ceux où 
sont placées les deux couleurs fondamentales par la combinaison desquelles elle est 
produite (celles-ci étant, bien entendu, les deux couleurs fondamentales autres que 
celle dont la couleur considérée est la complémentaire) ; les nuances intermédiaires 
correspondront naturellement à tous les autres points de la circonférence”, mais, dans 
le double triangle qui est ici l’essentiel, il n’y a évidemment place que pour six 





actuellement courante sur les « sept couleurs » représente l’aboutissement de plusieurs déformations successives de la 
donnée initiale. 

? La désignation même de l’« indigo » est manifestement assez moderne, mais il se peut qu’elle ait remplacé ici 
quelque autre désignation plus ancienne, ou que cette nuance elle-même ait été, à une certaine époque, substituée à une 
autre pour compléter le septénaire vulgaire des couleurs ; pour le vérifier, il faudrait naturellement entreprendre des 
recherches historiques assez compliquées, pour lesquelles nous n’avons ni le temps ni les matériaux nécessaires à notre 
disposition ; mais ce point n’a d’ailleurs pour nous qu’une importance tout à fait secondaire, puisque nous nous 
proposons seulement de montrer en quoi la conception actuelle exprimée par l’énumération ordinaire des couleurs de 
l’arc-en-ciel est erronée et comment elle déforme la véritable donnée traditionnelle. 

* Si l’on voulait envisager une couleur intermédiaire entre chacune des six couleurs principales, comme 
l’indigo l’est entre le violet et le bleu, on aurait en tout douze couleurs et non pas sept ; et, si l’on voulait pousser encore 
plus loin la distinction des nuances, il faudrait, toujours pour des raisons de symétrie évidentes, établir un même nombre 
de divisions dans chacun des intervalles compris entre deux couleurs ; ce n’est là, en somme, qu’une application tout à 
fait élémentaire du principe de raison suffisante. 
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couleurs”. Ces considérations pourraient même paraître trop simples pour qu’il soit 
utile de tant y insister ; mais, à vrai dire, il faut bien souvent rappeler des choses de ce 
genre pour rectifier les idées communément admises, car ce qui devrait être le plus 
immédiatement apparent est précisément ce que la plupart des gens ne savent pas 
voir ; le « bon sens » véritable est bien différent du « sens commun » avec lequel on a 
la fâcheuse habitude de le confondre, et il est assurément fort loin d’être, comme l’a 
prétendu Descartes, « la chose du monde la mieux partagée » ! 


Pour résoudre la question du septième terme qui doit réellement s’ajouter aux 
six couleurs pour compléter le septénaire, 1l faut nous reporter à la représentation 
géométrique des « sept rayons », telle que nous l’avons expliquée en une autre 
occasion, par les six directions de l’espace, formant la croix à trois dimensions, et le 
centre lui-même d’où ces directions sont issues. Il importe de noter tout d’abord les 
étroites similitudes de cette représentation avec celle dont nous venons de parler en ce 
qui concerne les couleurs : comme celles-ci, les six directions y sont opposées deux à 
deux, suivant trois lignes droites qui, s’étendant de part et d’autre du centre, 
correspondent aux trois dimensions de l’espace ; et, si l’on veut en donner une 
représentation plane, on ne peut évidemment les figurer que par trois diamètres 
formant la roue à six rayons (schéma général du « chrisme » et des divers autres 
symboles équivalents) ; or, ces diamètres sont ceux qui joignent les sommets opposés 
des deux triangles du « sceau de Salomon », de sorte que les deux représentations 
n’en font qu’une en réalité. Il résulte de là que le septième terme devra, par rapport 
aux six couleurs, jouer le même rôle que le centre par rapport aux six directions ; et, 
en fait, il se placera aussi au centre du schéma, c’est-à-dire au point où les 
oppositions apparentes, qui ne sont réellement que des complémentarismes, se 
résolvent dans l’unité. Cela revient à dire que ce septième terme n’est pas plus une 
couleur que le centre n’est une direction, mais que, comme le centre est le principe 
dont procède tout l’espace avec six directions, 1l doit aussi être le principe dont les six 
couleurs sont dérivées et dans lequel elles sont contenues synthétiquement. Ce ne 
peut donc être que le blanc, qui est effectivement « incolore », comme le point est 
« sans dimensions » ; il n’apparaît pas dans l’arc-en-ciel, pas plus que le « septième 
rayon » n’apparaît dans une représentation géométrique ; mais toutes les couleurs ne 
sont que le produit d’une différenciation de la lumière blanche, de même que les 





Nous pouvons remarquer en passant que le fait que les couleurs visibles occupent ainsi la totalité de la 
circonférence et s’y rejoignent sans aucune discontinuité montre qu’elles forment bien réellement un cycle complet (le 
violet participant à la fois du bleu dont il est voisin et du rouge qui se trouve à l’autre bord de l’arc-en-ciel), et que, par 
conséquent, les autres radiations solaires non visibles, telles que celles que la physique moderne désigne comme des 
rayons « infrarouges » et « ultraviolets », n’appartiennent aucunement à la lumière et sont d’une nature tout à fait 
différente de celle-ci ; il n’y a donc pas là, comme certains semblent le croire, des « couleurs » qu’une imperfection de 
nos organes nous empêcherait de voir, car ces prétendues couleurs ne pourraient trouver place en aucune partie de la 
circonférence, et l’on ne saurait assurément soutenir que celle-ci soit une figure imparfaite ou qu’elle présente une 
discontinuité quelconque. 

$ Signalons encore qu’on pourrait considérer une multitude indéfinie de directions, en faisant intervenir toutes 
les directions intermédiaires, qui correspondent ainsi aux nuances intermédiaires entre les six couleurs principales ; 
mais il n’y a lieu d’envisager distinctement que les six directions « orientées » formant le système de coordonnées 
rectangulaires auquel tout l’espace est rapporté et par lequel il est en quelque sorte « mesuré » tout entier ; sous ce 
rapport encore, la correspondance entre les six directions et les six couleurs est donc parfaitement exacte. 
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directions de l’espace ne sont que le développement des possibilités contenues dans 
le point primordial. 


Le véritable septénaire est donc formé ici par la lumière blanche et les six 
couleurs en lesquelles elle se différencie ; et 1l va de soi que le septième terme est en 
réalité le premier puisqu'il est le principe de tous les autres, qui sans lui ne pourraient 
avoir aucune existence ; mais il est aussi le dernier en ce sens que tous rentrent 
finalement en lui : la réunion de toutes les couleurs reconstitue la lumière blanche qui 
leur a donné naissance. On pourrait dire que, dans un septénaire ainsi constitué, un est 
au centre et six à la circonférence ; en d’autres termes, un tel septénaire est formé de 
l’unité et du sénaire, l’unité correspondant au principe non manifesté et le sénaire à 
l’ensemble de la manifestation. Nous pouvons faire un rapprochement entre ceci et le 
symbolisme de la « semaine » dans la Genèse hébraïque, car, là aussi, le septième 
terme est essentiellement différent des six autres : la création, en effet, est l’« œuvre 
des six jours » et non pas des sept ; et le septième jour est celui du « repos ». Ce 
septième terme, qu’on pourrait désigner comme le terme « sabbatique », est 
véritablement aussi le premier, car ce « repos » n’est pas autre chose que la rentrée du 
Principe créateur dans l’état initial de non-manifestation, état dont, d’ailleurs, 1l n’est 
sorti qu’en apparence, par rapport à la création et pour produire celle-ci suivant le 
cycle sénaire, mais dont, en soi, 1l n’est jamais sorti en réalité. De même que le point 
n’est pas affecté par le déploiement de l’espace, bien qu’il semble sortir de lui-même 
pour en décrire les six directions, n1 la lumière blanche par l’irradiation de l’arc-en- 
ciel, bien qu’elle semble s’y diviser pour en former les six couleurs, de même le 
Principe non manifesté, sans lequel la manifestation ne saurait être en aucune façon, 
tout en paraissant agir et s’exprimer dans l’« œuvre des six jours », n’est pourtant 
aucunement affecté par cette manifestation ; et le « septième rayon » est la « Voie » 
par laquelle l’être, ayant parcouru le cycle de la manifestation, revient au non- 
manifesté et est uni effectivement au Principe, dont cependant, dans la manifestation 
même, il n’a jamais été séparé qu’en mode illusoire. 
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AI 


La Chaîne des mondes 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin-juillet-août 1946. 


Il est dit dans la Bhagavad-Gfîtà : « Sur Moi toutes choses! sont enfilées 
comme un rang de perles sur un fil”. » Il s’agit ici du symbolisme du sûtrâtmä, dont 
nous avons déjà parlé en d’autres occasions : c’est Atmäâ qui, comme un fil (sâtra), 
pénètre et relie entre eux tous les mondes, en même temps qu’il est aussi le 
« souffle » qui, suivant d’autres textes, les soutient et les fait subsister, et sans lequel 
ils ne pourraient avoir aucune réalité n1 exister en aucune façon. Nous parlons ici des 
mondes en nous plaçant au point de vue macrocosmique, mais il doit être bien 
entendu qu’on pourrait tout aussi bien envisager de même, au point de vue 
microcosmique, les états de manifestation d’un être, et que le symbolisme serait 
exactement le même dans l’une et l’autre de ces deux applications. 


Chaque monde, ou chaque état d’existence, peut être représenté par une sphère 
que le fil traverse diamétralement, de façon à constituer l’axe qui joint les deux pôles 
de cette sphère ; on voit ainsi que l’axe de ce monde n’est à proprement parler qu’une 
portion de l’axe même de la manifestation universelle tout entière, et c’est par là 
qu'est établie la continuité effective de tous les états qui sont inclus dans cette 
manifestation. Avant d’aller plus loin dans l’examen de ce symbolisme, nous devons 
dissiper tout d’abord une assez fâcheuse confusion au sujet de ce qui, dans une telle 
représentation, doit être considéré comme le « haut » et le « bas » : dans le domaine 
des apparences « physiques », si l’on part d’un point quelconque de la surface d’une 
sphère, le bas y est toujours la direction allant vers le centre de cette sphère ; mais on 
a remarqué que cette direction ne s’arrête pas au centre, qu’elle se continue de là vers 
le point opposé de la surface, puis au-delà de la sphère elle-même, et on a cru pouvoir 
dire que la descente devait se poursuivre de même, d’où on a voulu conclure qu’il n’y 
aurait pas seulement une « descente vers la matière », c’est-à-dire, en ce qui concerne 
notre monde, vers ce qu’il y a de plus grossier dans l’ordre corporel, mais aussi une 


lSarvam idam, « ce tout », c’est-à-dire la totalité de la manifestation, comprenant tous les mondes, et non pas 
seulement «tout ce qui est en ce monde » comme il est dit dans une traduction publiée récemment « d’après Shri 
Aurobindo ». 

? Bhagavad-Gîtà, VII, 7. 
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« descente vers l'esprit” », Si bien que, s’il fallait admettre une telle conception, 
l'esprit aurait lui-même un aspect « maléfique ». En réalité, les choses doivent être 
envisagées d’une tout autre façon : c’est le centre qui, dans une telle figuration, est le 
point le plus bas”, et, au-delà de celui-ci, on ne peut que remonter, comme Dante 
remonta de l’Enfer en continuant à suivre la même direction suivant laquelle sa 
descente s’était effectuée tout d’abord, ou du moins ce qui paraît géométriquement 
être la même direction”, puisque la montagne du Paradis terrestre est située, dans son 
symbolisme spatial, aux antipodes de Jérusalem°. Du reste, il suffit de réfléchir un 
instant pour se rendre compte qu’autrement la représentation ne saurait être 
cohérente, car elle ne s’accorderait nullement avec le symbolisme de la pesanteur, 
dont la considération est particulièrement importante ici, et, en outre, comment ce qui 
est le bas pour un point de la sphère pourrait-il être en même temps le haut pour le 
point diamétralement opposé à celui-là, et comment les choses se seraient-elles 
présentées si l’on était au contraire parti de ce dernier point” ? Ce qui est vrai 
seulement, c’est que le point d’arrêt de la descente ne se situe pas dans l’ordre 
corporel, car il y a très réellement de l’« infra-corporel » dans les prolongements de 
notre monde ; mais cet « infra-corporel », c’est le domaine psychique inférieur, qui 
non seulement ne saurait être assimilé à quoi que ce soit de spirituel, mais qui est 
même précisément ce qu’il y a de plus éloigné de toute spiritualité, à tel point qu’il 
paraîtrait en quelque sorte en être le contraire à tous les égards, si toutefois il était 
permis de dire que l’esprit a un contraire ; la confusion que nous venons de signaler 
n’est donc pas autre chose, en définitive, qu’un cas particulier de la confusion trop 
répandue du psychique et du spirituel”. 


On pourrait seulement objecter à ce que nous venons de dire que, par là même 
que les états de l’existence manifestée sont hiérarchisés, c’est-à-dire qu’il y a parmi 
eux des états supérieurs et des états inférieurs les uns par rapport aux autres, 1l y a 
aussi, sur le « fil » même qui les unit, une direction allant vers le haut et une direction 
opposée allant vers le bas. Cela est vrai en un certain sens, mais encore faut-il ajouter, 
tout d’abord, que cette distinction n’affecte aucunement le sûtrâtmä, qui est partout et 





R.P. V. Poucel, La Parabole du Monde, p. II. — L'abus qu’on fait trop souvent de nos jours des mots 
«esprit » et « spirituel » est certainement pour quelque chose dans cette méprise ; mais il aurait justement fallu 
dénoncer cet abus au lieu de paraître l’accepter et d’en tirer ainsi des conséquences erronées. 

* IL est au contraire le point le plus haut quand il y a lieu d’opérer une sorte de retournement de la figure pour 
faire l’application du « sens inverse », qui est d’ailleurs celui qui correspond au véritable rôle du centre comme tel (voir 
La Grande Triade, ch. XXID). 

$ Nous faisons cette réserve parce que le passage même par le centre ou le point le plus bas implique en réalité 
un « redressement » (représenté chez Dante par la façon dont il contourne le corps de Lucifer), c’est-à-dire un 
changement de direction, ou, plus précisément encore, un changement du sens « qualitatif » dans lequel cette direction 
est parcourue. 

$ Voir L'Ésotérisme de Dante, ch. VIIL. 

7 C’est par une erreur tout à fait semblable, mais limitée à l’ordre « physique » et au sens littéral, qu’on s’est 
parfois représenté les habitants des antipodes comme ayant la tête en bas. 

$ Ajoutons à ce propos que, contrairement à ce que dit aussi dans le même passage l’auteur que nous venons de 
citer, il ne peut y avoir d’« illusion spirituelle » ; la peur constante (et, il faut bien le dire, trop souvent justifiée dans une 
certaine mesure), qu'ont la plupart des mystiques d’être trompés par le diable, prouve très nettement qu’ils ne dépassent 
pas le domaine psychique, car, comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs, le diable ne peut avoir prise directement que 
sur celui-ci (et indirectement par là sur le domaine corporel), et tout ce qui appartient réellement à l’ordre spirituel lui 
est, par sa nature même, absolument fermé. 
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toujours identique à lui-même, quelle que soit la nature ou la qualité des états qu’il 
pénètre et soutient ; ensuite, ceci concerne l’enchaînement même des mondes, et non 
chacun de ces mondes pris à part et considéré isolément des autres. En fait, un 
quelconque de ces mondes, dans toute l’extension dont il est susceptible, ne constitue 
qu’un élément infinitésimal dans l’ensemble de la manifestation universelle, de sorte 
qu’on devrait, en toute rigueur, regarder sa représentation comme se réduisant à un 
point ; on pourrait aussi, en appliquant le symbolisme géométrique du sens vertical et 
du sens horizontal, figurer les mondes par une série indéfinie de disques horizontaux 
enfilés sur un axe vertical” ; de toute façon, on voit ainsi que dans les limites de 
chaque monde, l’axe ne peut véritablement être atteint qu’en un seul point, et, par 
suite, ce n’est qu’en sortant de ces limites qu’on peut envisager sur l’axe un haut et 
un bas, ou une direction descendante. 


Nous pouvons ajouter encore une autre remarque : l’axe dont il s’agit est 
assimilable, suivant un autre symbolisme dont nous avons déjà parlé, au « septième 
rayon » du soleil ; si l’on représente un monde par une sphère, il ne devrait donc être 
en réalité aucun des diamètres de cette sphère, car, si l’on envisage les trois diamètres 
rectangulaires qui forment les axes d’un système de coordonnées à trois dimensions, 
les six directions opposées deux à deux qu’ils déterminent ne sont que les six autres 
rayons du soleil ; le «septième rayon » devrait leur être perpendiculaire à tous 
également, car lui seul, en tant qu’axe de la manifestation universelle, est ce qu’on 
pourrait appeler la verticale absolue, par rapport à laquelle les axes de coordonnées 
du monde considéré sont tous relativement horizontaux. Il est évident que ceci n’est 
pas représentable géométriquement Ÿ, ce qui montre que toute représentation est 
forcément inadéquate ; du moins, le « septième rayon » ne peut être représenté 
réellement que par un seul point, qui coïncide avec le centre même de la sphère ; et 
ceci indique encore que, pour tout être qui est enfermé dans les limites d’un certain 
monde, c’est-à-dire dans les conditions spéciales d’un certain état d’existence 
déterminée, l’axe lui-même est véritablement « invisible », et seul peut en être perçu 
le point qui est sa « trace » dans ce monde. Il va de soi, d’ailleurs, que cette dernière 
observation, nécessaire pour que le symbolisme de l’axe et de ses rapports avec les 
mondes qu’il relie entre eux puisse être conçu d’une façon aussi complète que 
possible, n’empêche nullement que, en fait, la « chaîne des mondes » soit représentée 
le plus habituellement, ainsi que nous l’avons dit en premier lieu, par une série de 
sphères!’ enfilées à la façon des perles d’un collier!? : et, à vrai dire, il ne serait guère 
possible d’en donner autrement une figuration sensible. 





? Cette représentation montre nettement aussi que, la continuité étant établie exclusivement par l’axe, la 
communication entre les différents états ne peut s’opérer effectivement que par leurs centres respectifs. 

9 Certains pourraient être tentés de faire intervenir ici la « quatrième dimension », mais celle-ci elle-même 
n’est pas représentable, parce qu’elle n’est en réalité qu’une construction algébrique exprimée en langage géométrique. 

Dans certains cas, ces sphères sont remplacées par des rondelles perforées en leur centre, et qui 
correspondent aux disques, considérés comme horizontaux par rapport à l’axe, dont nous avons parlé tout à l’heure. 

1? On peut du reste penser légitimement qu’un tel collier a dû lui-même, à l’origine, n’être pas autre chose 
qu’un symbole de la « chaîne des mondes » puisque, comme nous l’avons dit bien souvent, le fait de n’attribuer à un 
objet qu’un caractère simplement « décoratif » ou «ornemental » n’est jamais que le résultat d’une certaine 
dégénérescence entraînant une incompréhension du point de vue traditionnel. 
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Ce qu’il importe de remarquer encore, c’est que la « chaîne » ne peut être 
parcourue en réalité que dans un seul sens, correspondant à ce que nous avons appelé 
la direction ascendante de l’axe ; ceci est particulièrement net lorsqu’on fait usage 
d’un symbolisme temporel, assimilant les mondes ou les états d’existence à des 
cycles successifs, de telle sorte que, par rapport à un état donné, les cycles antérieurs 
représentent les états inférieurs et les cycles postérieurs les états supérieurs, ce qui 
implique que leur enchaînement doit être conçu comme irréversible. D'ailleurs, cette 
irréversibilité est également impliquée dans la conception de ce même enchaînement 
comme ayant un caractère proprement «causal », bien que celle-ci suppose 
essentiellement la simultanéité et non plus la succession, car dans un rapport entre 
cause et effet, les deux termes ne peuvent jamais être intervertis ; et, au fond, cette 
notion d’un enchaînement causal constitue le véritable sens de ce qui est traduit 
symboliquement par les apparences d’une succession cyclique, le point de vue de la 
simultanéité répondant toujours à un ordre de réalité plus profond que celui de la 
succession. 


La « chaîne des mondes » est généralement figurée sous une forme circulaire ” 
car, si chaque monde est considéré comme un cycle, et symbolisé comme tel par une 
figure circulaire ou sphérique, la manifestation tout entière, qui est l’ensemble de tous 
les mondes, apparaîtra elle-même en quelque sorte comme un «cycle des cycles ». 
Ainsi, non seulement la chaîne pourra être parcourue d’une façon continue depuis son 
origine jusqu’à sa fin, mais elle pourra ensuite l’être de nouveau, et toujours dans le 
même sens, ce qui correspond d’ailleurs, dans le déploiement de la manifestation, à 
un autre niveau que celui où se situe le simple passage d’un monde à un autre'”, et, 
comme ce parcours peut être poursuivi indéfiniment, l’indéfinité de la manifestation 
elle-même est exprimée par là d’une façon plus sensible encore. Cependant, il est 
essentiel d’ajouter que, si la chaîne se ferme”, le point même où elle se ferme n’est 
aucunement comparable à ses autres points, car 1l n’appartient pas à la série des états 
manifestés ; l’origine et la fin se rejoignent et coïncident, ou plutôt elles ne sont en 
réalité qu’une seule et même chose, mais il ne peut en être ainsi que parce qu’elles se 
situent, non point à un niveau quelconque de la manifestation, mais au-delà de celle- 
ci et dans le Principe même'*. 





1 Cette forme ne s’oppose nullement à la « verticalité » de l’axe ou du fil qui le représente, car, celui-ci devant 
naturellement être supposé de longueur indéfinie, il est assimilable, en chacune de ses portions, à une droiïte qui est 
toujours verticale, c’est-à-dire perpendiculaire au domaine d’existence constitué par le monde qu’elle traverse, domaine 
qui n’est, comme nous l’avons déjà dit plus haut, qu’un élément infinitésimal de la manifestation, puisque celle-ci 
comprend nécessairement une multitude indéfinie de tels mondes. 

1 Dans les termes de la tradition hindoue, ce passage d’un monde à un autre est un pralaya, et le passage par le 
point où les extrémités de la chaîne se rejoignent est un mahâpralaya ; ceci pourrait d’ailleurs s’appliquer aussi 
analogiquement, à un degré plus particularisé, si, au lieu d’envisager les mondes par rapport à la totalité de la 
manifestation, on envisageait seulement les différentes modalités d’un certain monde par rapport à l’intégralité de ce 
même monde. 

15 Peut-être serait-il plus exact en un sens de dire qu’elle paraît se fermer, pour éviter de laisser supposer qu’un 
nouveau parcours de cette chaîne puisse n’être qu’une sorte de répétition du parcours précédent, ce qui est une 
impossibilité ; mais, en un autre sens ou sous un autre rapport, elle se ferme bien réellement, en ce que, au point de vue 
principiel (et non plus au point de vue de la manifestation), la fin est nécessairement identique à l’origine. 

16 On pourra se reporter ici à ce que nous avons dit dans La jonction des extrêmes. 
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Dans différentes formes traditionnelles, le symbole le plus habituel de la 
« chaîne des mondes » est le chapelet ou le rosaire ; et nous ferons tout d’abord 
remarquer à ce propos, en Connexion avec ce que nous avons dit au début sur le 
« souffle » qui soutient les mondes, que la formule prononcée sur chaque grain 
correspond, en principe tout au moins, sinon toujours en fait, à une respiration, dont 
les deux phases symbolisent respectivement, comme on le sait, la production d’un 
monde et sa résorption. L’intervalle entre deux respirations, correspondant 
naturellement au passage d’un grain à un autre, en même temps qu’à un instant de 
silence, représente par là même un pralaya ; le sens général de ce symbolisme est 
donc assez clair, quelles que soient d’ailleurs les formes plus particulières qu’il peut 
revêtir suivant les cas. Il faut aussi remarquer que l’élément le plus essentiel, en 
réalité, est ici le fil qui relie les grains entre eux ; cela peut même sembler tout à fait 
évident, puisqu’il ne peut y avoir de rosaire s’il n’y a tout d’abord ce fil sur lequel les 
grains Viennent ensuite s’enfiler « comme les perles d’un collier ». Si cependant, il 
est nécessaire d’attirer l’attention là-dessus, c’est que, au point de vue extérieur, on 
voit les grains plutôt que le fil ; et ceci même est encore très significatif, puisque ce 
sont les grains qui représentent la manifestation, tandis que le sûtrâtmä, représenté 
par le fil, est en lui-même non manifesté. 


Dans l’Inde, le rosaire est appelé aksha-mâlâ ou « guirlande d’akshas » (et 
aussi aksha-sûtra) ; mais que faut-il entendre exactement par aksha ? Cette question, 
à vrai dire, est assez complexe? : la racine verbale aksh, dont ce mot est dérivé, 
signifie atteindre, pénétrer, passer à travers, d’où, pour aksha, le sens premier 
d’«axe »:; et d’ailleurs ce mot et celui d’«axe » lui-même sont manifestement 
identiques. On peut tout de suite, en se reportant aux considérations que nous avons 
déjà exposées, voir là un rapport direct avec la signification essentiellement « axiale » 
du sûtrâtmà ; mais comment se fait-1l qu’aksha en soit arrivé à désigner, non plus le 
fil, mais les grains mêmes du rosaire ? Il faut, pour le comprendre, se rendre compte 
que, dans la plupart de ses applications secondaires, cette désignation, de l’axe lui- 
même, a été en quelque sorte transférée (par un passage, pourrait-on dire, du sens 
actif au sens passif) à ce qu’il traverse, et plus particulièrement à son point de 
pénétration. C’est ainsi, par exemple, qu’aksha est l’« œil » d’une roue, c’est-à-dire 
son moyeu”: et l’idée de l’« œil » (sens que le mot aksha a surtout fréquemment 
dans ses composés) nous ramène d’ailleurs à la conception symbolique de l’axe 
comme «rayons solaires », 1illuminant les mondes par là même qu’il les pénètre. 
Aksha est aussi un dé à jouer, apparemment à cause des « yeux » ou points dont sont 
marquées ses différentes faces!” ; et c’est également le nom d’une sorte de graine 





17 Nous devons les indications qui suivent, sur ce sujet, à l’obligeance d’A. K. Coomaraswamy. 

8 On se souviendra ici de ce que nous avons dit précédemment sur plusieurs symboles apparentés, tels que 
l’« œil » du dôme et l’« œil » de l’aiguille. 

1 Ce qui est aussi à remarquer, au point de vue de la doctrine des cycles, c’est que les désignations de ces 
faces, d’après le nombre de leurs points, sont les mêmes que celles des Yugas. 
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dont sont faits ordinairement les rosaires, parce que la perforation des grains de ceux- 
ci est aussi un « œil », destiné précisément à permettre le passage du fil « axial” ». 
Cela confirme d’ailleurs encore ce que nous disions tout à l’heure de l’importance 
primordiale de ce dernier dans le symbole de la « chaîne des mondes », puisque c’est 
en somme de lui que les grains dont elle se compose reçoivent secondairement leur 
désignation, de même, pourrait-on dire, que les mondes ne sont réellement 
« mondes » qu’en tant qu’ils sont pénétrés par le sûtrâtmä"". 


Le nombre des grains du rosaire est variable suivant les traditions, et il peut 
même l’être aussi suivant certaines applications plus spéciales ; mais, dans les formes 
orientales tout au moins, c’est toujours un nombre cyclique : c’est ainsi notamment, 
que, dans l’Inde et au Thibet, ce nombre est le plus habituellement 108. En réalité, les 
états qui constituent la manifestation universelle sont en multitude indéfinie, mais il 
est évident que cette multitude ne saurait être représentée adéquatement dans un 
symbole d’ordre sensible comme celui dont il s’agit, et il faut nécessairement que les 
grains soient en nombre défini”. Cela étant, un nombre cyclique convient tout 
naturellement pour une figure circulaire telle que celle que nous envisageons ici, et 
qui représente elle-même un cycle, ou plutôt, comme nous l’avons dit précédemment, 
un «cycle de cycles ». 


Dans la tradition islamique, le nombre des grains est de 99, nombre qui est 
aussi « circulaire » par son facteur 9, et qui ici se réfère en outre aux noms divins” ; 
puisque chaque grain représente un monde, ceci peut également être rapporté aux 
anges considérés comme « recteurs des sphères” », chaque ange représentant ou 
exprimant en quelque sorte un attribut divin ”, auquel sera ainsi relié plus 
particulièrement celui des mondes dont il est l’« esprit ». D'autre part, il est dit qu’il 
manque un grain pour compléter la centaine (ce qui équivaut à ramener la multiplicité 
à l’unité), puisque 99 = 100 — 1, et que ce grain, qui est celui qui se rapporte au 
« Nom de l’Essence » (Ismudh-Dhâr), ne peut être trouvé que dans le Paradis” ; c’est 
là un point qui demande encore quelques explications. 





2 Le nom de la graine rudrâksha est expliqué comme signifiant « ayant un œil rouge » (naturellement et avant 
la perforation) ; le rosaire est encore appelé rudrâksha-valaya, anneau ou cercle de rudrâkshas. 

71 On sait que le mot sanscrit /oka, « monde », est étymologiquement en rapport avec la lumière et la vue, et 
par suite aussi avec le symbolisme de l’« œil » et celui du « rayon solaire ». 

2? C’est d’ailleurs d’une façon similaire que, dans le langage même, l’indéfinité est souvent exprimée 
symboliquement par un nombre tel que dix mille, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs (cf. Les Principes du Calcul 
infinitésimal, ch. I X). 

# Les 99 grains sont de plus partagés en trois séries de 33 ; on retrouve donc ici les multiples dont nous avons 
déjà signalé l’importance symbolique en d’autres occasions. 

# On se souviendra que, en Occident également, saint Thomas d’Aquin a enseigné expressément la doctrine 
suivant laquelle angelus movet stellam ; cette doctrine était d’ailleurs tout à fait courante au moyen âge, mais elle est de 
celles que les modernes, même quand ils se disent « thomistes », préfèrent passer sous silence pour ne pas trop heurter 
les conceptions « mécanistes » communément admises. 

* Bien que nous ayons déjà indiqué ceci à diverses reprises, nous nous proposons d’y revenir encore plus 
spécialement dans un prochain article. 

$ Dans la correspondance angélique que nous venons de mentionner, ce centième grain devrait être rapporté à 
l’« Ange de la Face » (qui est en réalité plus qu’un ange), Metatron ou Er-Rûh. 
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Le nombre 100, comme 10 dont il est le carré, ne peut normalement se référer 
qu’à une mesure rectiligne et non à une mesure circulaire””, de sorte qu’il ne peut être 
compté sur la circonférence même de la «chaîne des mondes »:; mais l’unité 
manquante correspond précisément à ce que nous avons appelé le point de jonction 
des extrémités de cette chaîne, point qui, rappelons-le encore, n’appartient pas à la 
série des états manifestés. Dans le symbolisme géométrique, ce point, au lieu d’être 
sur la circonférence qui représente l’ensemble de la manifestation, sera au centre 
même de cette circonférence, la rentrée dans le Principe étant toujours figurée comme 
un retour au centre. Le Principe, en effet, ne peut apparaître en quelque sorte dans la 
manifestation que par ses attributs, c’est-à-dire, suivant le langage de la tradition 
hindoue, par ses aspects « non suprêmes », qui sont, pourrait-on dire encore, les 
formes revêtues par le sûtrâtmä par rapport aux différents mondes qu’il traverse (bien 
que, en réalité, le sätrâtmä ne soit aucunement affecté par ces formes, qui ne sont en 
définitive que des apparences dues à la manifestation elle-même) ; mais le Principe 
en soi, c’est-à-dire le «Suprême» (Paramâtmä et non plus sûtrâtmä), ou 
l’« Essence » envisagée comme absolument indépendante de toute attribution ou 
détermination quelconque, ne saurait être considéré comme entrant en rapport avec la 
manifestation, fût-ce en mode illusoire, quoique la manifestation en procède et en 
dépende entièrement dans tout ce qu’elle est, sans quoi elle ne serait réelle à aucun 
degré” : la circonférence n’existe que par le centre ; mais le centre ne dépend de la 
circonférence en aucune façon ni sous aucun rapport. Le retour au centre peut 
d’ailleurs être envisagé à deux niveaux différents, et le symbolisme du « Paradis » 
dont nous parlions tout à l’heure est également applicable dans l’un et l’autre cas : si 
d’abord on considère seulement les modalités multiples d’un certain état d’existence 
tel que l’état humain, l’intégration de ces modalités aboutira au centre de cet état, 
lequel est effectivement le Paradis (El-Jannah) entendu dans son acception la plus 
immédiate et la plus littérale ; mais ce n’est là encore qu’un sens relatif, et, s’il s’agit 
de la totalité de la manifestation, 1l faut, pour en être affranchi sans aucune trace de 
l’existence conditionnée, effectuer une transposition du centre d’un état au centre de 
l’être total, qui est proprement ce qui est désigné par analogie comme le « Paradis de 
l’Essence » (Jannatu-dh-Dhât). Ajoutons que, dans ce dernier cas, le « centième 
grain » du rosaire est, à vrai dire, le seul qui subsiste, tous les autres étant finalement 
résorbés en lui : dans la réalité absolue, en effet, il n’y a plus place pour aucun des 
noms qui expriment « distinctement » la multiplicité des attributs ; 11 n’y a même plus 
Allahumma (nom équivalant à l’hébreu ÆElohim), qui synthétise cette multiplicité 
d’attributs dans l’unité de l’Essence ; il n’y a rien d’autre qu’Allah, exalté ammä 
yaçifün, c’est-à-dire au-delà de tous les attributs, qui sont seulement, de la Vérité 
divine, les aspects réfractés que les êtres contingents comme tels sont capables d’en 
concevoir et d’en exprimer. 


7 Cf. La Grande Triade, ch. VIIL 

2 C’est ce « retour » qui est exprimé dans le Qorän (II, 156) par les mots innâ li’ Llahi wa innâ ilayhi râjiân. 

# La transcendance absolue du Principe en soi entraîne nécessairement l’« irréciprocité de relation » qui, 
comme nous l’avons expliqué ailleurs, exclut formellement toute conception « panthéiste » ou « immanentiste ». 
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AIIT 


Esprit et intellect 


Publié dans les Études traditionnelles, juillet-août 1947. 


On nous a fait remarquer que, tandis qu’il est souvent affirmé que l’esprit n’est 
autre qu’Afmä, il y a cependant des cas où ce même esprit paraît s’identifier 
seulement à Buddhi ; n’y a-t-1l pas là quelque chose de contradictoire ? Il ne suffirait 
pas d’y voir une simple question de terminologie, car, s’il en était ainsi, on pourrait 
tout aussi bien ne pas s’arrêter là et accepter indistinctement les multiples sens plus 
ou moins vagues et abusifs donnés vulgairement au mot «esprit », alors que, au 
contraire, nous nous sommes toujours appliqué à les écarter soigneusement ; et 
l’insuffisance trop évidente des langues occidentales, en ce qui concerne l’expression 
des idées d’ordre métaphysique, ne doit certes pas empêcher de prendre toutes les 
précautions nécessaires pour éviter les confusions. Ce qui justifie ces deux emplois 
d’un même mot, c’est, disons-le tout de suite, la correspondance qui existe entre 
différents « niveaux » de réalité, et qui rend possible la transposition de certains 
termes d’un de ces niveaux à l’autre. 


Le cas dont il s’agit est en somme comparable à celui du mot « essence », qui 
est aussi susceptible de s’appliquer de plusieurs façons différentes ; en tant qu’il est 
corrélatif de « substance », il désigne proprement, au point de vue de la manifestation 
universelle, Purusha envisagé par rapport à Prakriti, mais il peut aussi être transposé 
au delà de cette dualité, et 1l en est forcément ainsi lorsqu’on parle de l’« Essence 
divine », même si, comme il arrive le plus souvent en Occident, ceux qui emploient 
cette expression ne vont pas, dans leur conception de la Divinité, au delà de l’Étre 
pur. De même, on peut parler de l’essence d’un être comme complémentaire de sa 
substance, mais on peut aussi désigner comme l’essence ce qui constitue la réalité 
ultime, immuable et inconditionnée de cet être ; et la raison en est que la première 
n’est en définitive rien d’autre que l’expression de la seconde à l’égard de la 
manifestation. Or, si l’on dit que l’esprit d’un être est la même chose que son essence, 
on peut aussi l’entendre dans l’un et l’autre de ces deux sens ; et, si l’on se place au 
point de vue de la réalité absolue, l’esprit ou l’essence n’est et ne peut être 
évidemment rien d’autre qu’Âfmä. Seulement, il faut bien remarquer qu’Âtmä, 
comprenant en soi et principiellement toute réalité, ne peut par là même entrer en 


! L'emploi du terme Purushottama, dans la tradition hindoue, implique précisément la même transposition par 
rapport à ce que désigne Purusha dans son sens le plus habituel. 
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corrélation avec quoi que ce soit ; ainsi, dès lors qu’il s’agit de principes constitutifs 
d’un être dans ses états conditionnés, ce qu’on y envisage comme l’esprit, par 
exemple dans le ternaire «esprit, âme, corps», ne peut plus être l’Atmä 
inconditionné, mais ce qui le représente en quelque sorte de la façon la plus directe 
dans la manifestation. Nous pourrions ajouter que ce n’est même plus l’essence 
corrélative de la substance, car, s’il est vrai que c’est par rapport à la manifestation 
que celle-c1 doit être considérée, elle n’est cependant pas dans la manifestation même 
ce ne pourra donc être proprement que le premier et le plus élevé de tous les principes 
manifestés, c’est-à-dire Buddhi. 


Il faut aussi, dès lors qu’on se place au point de vue d’un état de manifestation 
tel que l’état individuel humain, faire intervenir ici ce qu’on pourrait appeler une 
question de « perspective » : c’est ainsi que, lorsque nous parlons de l’universel en le 
distinguant de l’individuel, nous devons y comprendre non seulement le non- 
manifesté, mais aussi tout ce qui, dans la manifestation elle-même, est d’ordre supra- 
individuel, c’est-à-dire la manifestation informelle, à laquelle Buddhi appartient 
essentiellement. De même, l’individualité comme telle comprenant l’ensemble des 
éléments psychiques et corporels, nous ne pouvons désigner que comme spirituels les 
principes transcendants par rapport à cette individualité, ce qui est précisément 
encore le cas de Buddhi ou de l’intellect ; c’est pourquoi nous pouvons dire, comme 
nous l’avons fait souvent, que, pour nous, l’intellectualité pure et la spiritualité sont 
synonymes au fond ; et d’ailleurs l’intellect lui-même est aussi susceptible d’une 
transposition du genre de celles dont il a été question plus haut, puisqu’on n’éprouve 
en général aucune difficulté à parler de l’« Intellect divin ». Nous ferons encore 
remarquer à ce propos que, bien que les gunas soient inhérents à Prakriti, on ne peut 
regarder sattwa que comme une tendance spirituelle (ou, si l’on préfère, 
« Spiritualisante »), parce qu’il est la tendance qui oriente l’être vers les états 
supérieurs ; c’est là, en somme, une conséquence de la même « perspective » qui fait 
apparaître les états supra-individuels comme des degrés intermédiaires entre l’état 
humain et l’état inconditionné, bien que, entre celui-ci et un état conditionné 
quelconque, fût-1l le plus élevé de tous, il n’y ait réellement aucune commune 
mesure. 


Ce sur quoi il convient d’insister tout particulièrement, c’est la nature 
essentiellement supra-individuelle de l’intellect pur ; c’est d’ailleurs seulement ce qui 
appartient à cet ordre qui peut vraiment être dit « transcendant », ce terme ne pouvant 
normalement s’appliquer qu’à ce qui est au delà du domaine individuel. L’intellect 
n’est donc jamais individualisé ; ceci correspond encore à ce qu’on peut exprimer, au 
point de vue plus spécial du monde corporel, en disant que quelles que puissent être 
les apparences, l’esprit n’est jamais réellement «incarné », ce qui est d’ailleurs 
également vrai dans toutes les acceptions où ce mot d’«esprit » peut être pris 
légitimement”. Il résulte de là que la distinction qui existe entre l’esprit et les 


? On pourrait même dire que c’est là ce qui marque, d’une façon tout à fait générale, la distinction la plus nette 
et la plus importante entre ces acceptions et les sens illégitimes qui sont trop souvent attribués à ce même mot. 
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éléments d’ordre individuel est beaucoup plus profonde que toutes celles qu’on peut 
établir parmi ces derniers, et notamment entre les éléments psychiques et les éléments 
corporels, c’est-à-dire entre ceux qui appartiennent respectivement à la manifestation 
subtile et à la manifestation grossière, lesquelles ne sont en somme l’une et l’autre 
que des modalités de la manifestation formelle”. 


Ce n’est pas tout encore : non seulement Buddhi, en tant qu’elle est la première 
des productions de Prakriti, constitue le lien entre tous les états de manifestation, 
mais d’un autre côté, si l’on envisage les choses à partir de l’ordre principiel, elle 
apparaît comme le rayon lumineux directement émané du Soleil spirituel, qui est 
Âtmâ lui-même ; on peut donc dire qu’elle est aussi la première manifestation 
d’Ârmä”, quoiqu'il doive être bien entendu que, en soi, celui-ci ne pouvant être 
affecté ou modifié par aucune contingence demeure toujours non manifesté”. Or la 
lumière est essentiellement une et n’est pas d’une nature différente dans le Soleil et 
dans ses rayons, qui ne se distinguent de lui qu’en mode illusoire à l’égard du Soleil 
lui-même (bien que cette distinction n’en soit pas moins réelle pour l’œil qui perçoit 
ces rayons, et qui représente ici l’être situé dans la manifestation) ; en raison de cette 
« connaturalité » essentielle, Buddhi n’est donc en définitive pas autre chose que 
l’expression même d’Âmä dans la manifestation. Ce rayon lumineux qui relie tous 
les états entre eux est aussi représenté symboliquement comme le « souffle » par 
lequel ils subsistent, ce qui, on le remarquera, est strictement conforme au sens 
étymologique des mots désignant l’esprit (que ce soit le latin spiritus ou le grec 
pneuma) ; et, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en d’autres occasions, 1l est 
proprement le sûtrâtmä, ce qui revient encore à dire qu’il est en réalité Âtmä même, 
ou, plus précisément, qu’il est l’apparence que prend Âtmä dès que, au lieu de ne 
considérer que le Principe suprême (qui serait alors représenté comme le Soleil 
contenant en lui-même tous ses rayons à l’état « indistingué »), on envisage aussi les 
états de manifestation, cette apparence n'’étant d’ailleurs telle, en tant qu’elle semble 
donner au rayon une existence distincte de sa source, que du point de vue des êtres 
qui sont situés dans ces états, car 1l est évident que l’« extériorité » de ceux-ci par 
rapport au Principe ne peut être que purement illusoire. 


La conclusion qui résulte immédiatement de là, c’est que, tant que l’être est, 
non pas seulement dans l’état humain, mais dans un état manifesté quelconque, 
individuel ou supra-individuel, il ne peut y avoir pour lui aucune différence effective 





? C’est aussi pourquoi, en toute rigueur, l’homme ne peut pas parler de « son esprit » comme il parle de « son 
âme » ou de « son corps », le possessif impliquant qu’il s’agit d’un élément appartenant proprement au « moi », c’est-à- 
dire d’ordre individuel. Dans la division ternaire des éléments de l’être, l’individu comme tel est composé de l’âme et 
du corps tandis que l’esprit (sans lequel il ne pourrait d’ailleurs exister en aucun façon) est transcendant par rapport à 
lui. 

# Cf. La Grande Triade, p. 80, note 2. 

5 Il est suivant la formule upanishadique, « ce par quoi tout est manifesté, et qui n’est soi-même manifesté par 
rien ». 

$ On sait que la lumière est le symbole traditionnel de la nature même de l’esprit ; nous avons fait remarquer 
ailleurs qu’on rencontre également, à cet égard, les expressions de « lumière spirituelle » et de « lumière intelligible », 
comme si elles étaient en quelque sorte synonymes, ce qui implique encore manifestement une assimilation entre 
l’esprit et l’intellect. 
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entre l’esprit et l’intellect, ni par conséquent entre la spiritualité et l’intellectualité 
véritables. En d’autres termes, pour parvenir au but suprême et final, il n’y a d’autre 
voie pour cet être que le rayon même par lequel il est relié au Soleil spirituel ; quelle 
que soit la diversité apparente des voies existant au point de départ, elles doivent 
toutes s’unifier tôt ou tard dans cette seule voie « axiale » ; et, quand l’être aura suivi 
celle-ci jusqu’au bout, il « entrera dans son propre Soi », hors duquel il n’a jamais été 
qu'illusoirement, puisque ce « Soi », qu’on l’appelle analogiquement esprit, essence 
ou de quelque autre nom qu’on voudra, est identique à la réalité absolue en laquelle 
tout est contenu, c’est-à-dire à l’ÂAmä suprême et inconditionné. 
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XIV 


Les Idées éternelles 


Publié dans les Études traditionnelles, septembre 1947. 


Dans l’article précédent, nous avons fait remarquer, à propos de l’assimilation 
de l’esprit à l’intellect, qu’on n’éprouve aucune difficulté à parler de l’« Intellect 
divin », ce qui implique évidemment une transposition de ce terme au delà du 
domaine de la manifestation ; mais ce point mérite que nous nous y arrêtions 
davantage, car c’est là que se trouve en définitive le fondement même de 
l'assimilation dont il s’agit. Nous noterons tout de suite que, à cet égard encore, on 
peut se placer à des niveaux différents, suivant qu’on s’arrête à la considération de 
l’Être ou qu’on va au delà de l’Être ; mais d’ailleurs il va de soi que, lorsque les 
théologiens envisagent l’Intellect divin ou le Verbe comme le « lieu des possibles », 
ils n’ont en vue que les seules possibilités de manifestation, qui, comme telles, sont 
comprises dans l’Être ; la transposition qui permet de passer de celui-ci au Principe 
suprême ne relève plus du domaine de la théologie, mais uniquement de celui de la 
métaphysique pure. 


On pourrait se demander s’il y a identité entre cette conception de l’Intellect 
divin et celle du « monde intelligible » de Platon, ou, en d’autres termes, si les 
« idées » entendues au sens platonicien sont la même chose que celles qui sont 
éternellement contenues dans le Verbe. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit bien des 
« archétypes » des êtres manifestés ; cependant, il peut sembler que, d’une façon 
immédiate tout au moins, le « monde intelligible » correspond à l’ordre de la 
manifestation informelle plutôt qu’à celui de l’Être pur, c’est-à-dire que, suivant la 
terminologie hindoue, il serait Buddhi, envisagée dans l’Universel, plutôt qu’Ârmä, 
même avec la restriction qu’implique pour celui-ci le fait de s’en tenir à la seule 
considération de l’Être. Il va de soi que ces deux points de vue sont l’un et l’autre 
parfaitement légitimes’ ; mais s’il en est ainsi, les « idées » platoniciennes ne peuvent 
être dites proprement « éternelles », car ce mot ne saurait s’appliquer à rien de ce qui 
appartient à la manifestation, fût-ce à son degré le plus élevé et le plus proche du 
Principe, tandis que les «idées » contenues dans le Verbe sont nécessairement 
éternelles comme lui, tout ce qui est d’ordre principiel étant absolument permanent et 





Il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que l’« idée » ou l’« archétype », envisagé dans l’ordre de la 


manifestation informelle et par rapport à chaque être, correspond au fond, quoique sous une forme d’expression 
différente, à la conception catholique de l’« ange gardien ». 
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immuable et n’admettant aucune sorte de succession”. Malgré cela, il nous paraît très 
probable que le passage de l’un des points de vue à l’autre devait toujours demeurer 
possible pour Platon lui-même comme il l’est en réalité ; nous n’y insisterons 
d’ailleurs pas davantage, préférant laisser à d’autres le soin d’examiner de plus près 
cette dernière question, dont l’intérêt est en somme plus historique que doctrinal. 


Ce qui est assez étrange, c’est que certains semblent ne considérer les idées 
éternelles que comme de simples « virtualités » par rapport aux êtres manifestés dont 
elles sont les « archétypes » principiels ; 11 y a là une illusion qui est sans doute due 
surtout à la distinction vulgaire du « possible » et du « réel », distinction qui, comme 
nous l’avons expliqué ailleurs”, ne saurait avoir la moindre valeur au point de vue 
métaphysique. Cette 1llusion est d’autant plus grave qu’elle entraîne une véritable 
contradiction, et il est difficile de comprendre qu’on puisse ne pas s’en apercevoir ; 
en effet, il ne peut rien y avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la 
permanente actualité de toutes choses dans un «éternel présent », et c’est cette 
actualité même qui constitue l’unique fondement réel de toute existence. Pourtant, il 
en est qui poussent la méprise si loin qu’ils paraissent ne regarder les idées éternelles 
que comme des sorte d’images (ce qui, remarquons-le en passant, implique encore 
une autre contradiction en prétendant introduire quelque chose de formel jusque dans 
le Principe), n’ayant pas avec les êtres eux-mêmes un rapport plus effectif que ne 
peut en avoir leur image réfléchie dans un miroir ; c’est là, à proprement parler, un 
renversement complet des rapports du Principe avec la manifestation, et la chose est 
même trop évidente pour avoir besoin de plus amples explications. La vérité est 
assurément fort éloignée de toutes ces conceptions erronées : l’idée dont il s’agit est 
le principe même de l’être, c’est-à-dire ce qui fait toute sa réalité, et sans quoi il ne 
serait qu’un pur néant ; soutenir le contraire revient à couper tout lien entre l’être 
manifesté et le Principe, et, si l’on attribue en même temps à cet être une existence 
réelle, cette existence, qu’on le veuille ou non, ne pourra qu'être indépendante du 
Principe, de sorte que, comme nous l’avons déjà dit en une autre occasion”, on aboutit 
ainsi inévitablement à l’erreur de l’« association ». Dès lors qu’on reconnaît que 
l’existence des êtres manifestés, dans tout ce qu’elle a de réalité positive, ne peut être 
rien d’autre qu’une « participation » de l’être principiel, 1l ne saurait y avoir le 
moindre doute là-dessus ; si l’on admettait à la fois cette « participation » et la 
prétendue « virtualité » des idées éternelles, ce serait encore là une contradiction de 
plus. En fait, ce qui est virtuel, ce n’est point notre réalité dans le Principe, mais 
seulement la conscience que nous pouvons en avoir en tant qu'’êtres manifestés, ce 
qui est évidemment tout à fait autre chose ; et ce n’est que par la réalisation 
métaphysique que peut être rendue effective cette conscience de ce qui est notre être 





? Nous ne faisons ici aucune distinction entre le domaine de l’Être et ce qui est au delà, car il est évident que les 
possibilités de manifestation envisagées plus spécialement en tant qu’elles sont comprises dans l’Être, ne diffèrent 
réellement en rien de ces mêmes possibilités en tant qu’elles sont contenues, avec toutes les autres, dans la Possibilité 
totale ; toute la différence est seulement dans le point de vue ou le « niveau » auquel on se place, suivant que l’on 
considère ou non le rapport de ces possibilités avec la manifestation elle-même. 

+ Voir Les États multiples de l'être, chap. IL. 

Voir Les « racines des plantes ». 
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véritable, en dehors et au delà de tout « devenir », c’est-à-dire la conscience, non pas 
de quelque chose qui passerait en quelque sorte par là de la « puissance » à l’« acte », 
mais bien de ce que, au sens le plus absolument réel qui puisse être, nous sommes 
principiellement et éternellement. 


Maintenant, pour rattacher ce que nous venons de dire des idées éternelles à ce qui se 
rapporte à l’intellect manifesté, 1l faut naturellement revenir encore à la doctrine du 
sâtrâtmâ, quelle que soit d’ailleurs la forme sous laquelle on l’exprimera, car les 
différents symbolismes employés traditionnellement à cet égard sont parfaitement 
équivalents au fond. Ainsi, en reprenant la représentation à laquelle nous avons déjà 
recouru précédemment, on pourra dire que l’Intellect divin est le Soleil spirituel, 
tandis que l’intellect manifesté en est un rayon” ; et il ne peut pas y avoir plus de 
discontinuité entre le Principe et la manifestation qu’il n’y en a entre le Soleil et ses 
rayons °. C’est donc bien par l’intellect que tout être, dans tous ses états de 
manifestation, est rattaché directement au Principe, et ce parce que le Principe, en 
tant qu’il contient éternellement la « vérité » de tous les êtres, n’est lui-même pas 
autre chose que l’Intellect divin”. 


Ÿ Ce rayon sera d’ailleurs unique en réalité tant que Buddhi sera envisagée dans l’Universel (c’est alors le 
«pied unique du Soleil » dont il est parlé aussi dans la tradition hindoue), mais il se multipliera indéfiniment en 
apparence par rapport aux êtres particuliers (le rayon sushumnäâ par lequel chaque être, dans quelque état qu’il soit situé, 
est relié d’une façon permanente au Soleil spirituel). 

$ Ce sont ces rayons qui, suivant le symbolisme que nous avons exposé ailleurs, réalisent la manifestation en la 
« mesurant » par leur extension effective à partir du Soleil (voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, chap. 
ID). 

7 Dans les termes de la tradition islamique, el-hagîqah ou la « vérité » de chaque être, quel qu’il soit, réside 
dans le Principe divin en tant que celui-ci est lui-même El-Hagg ou la « Vérité » au sens absolu. 
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XV 


Les « racines des plantes » 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre 1946. 


D’après la tradition kabbalistique, parmi ceux qui pénétrèrent dans le Pardes', 
il en est certains qui « ravagèrent le jardin », et il est dit que ces ravages consistèrent 
plus précisément à « couper les racines des plantes ». Pour comprendre ce que cela 
signifie, 11 faut se référer avant tout au symbolisme de l’arbre inversé, dont nous 
avons déjà parlé en d’autres occasions” : les racines sont en haut, c’est-à-dire dans le 
Principe même ; couper ces racines, c’est donc considérer les « plantes », ou les êtres 
qu’elles symbolisent, comme ayant en quelque sorte une existence et une réalité 
indépendantes du Principe. Dans le cas dont il s’agit, ces êtres sont principalement les 
anges, Car ceci se rapporte naturellement à des degrés d’existence d’ordre supra- 
humain ; et 1l est facile de comprendre quelles peuvent en être les conséquences, 
notamment pour ce qu’on est convenu d’appeler la « Kabbale pratique ». En effet, 
l’invocation des anges envisagés ainsi, non comme les « intermédiaires célestes » 
qu'ils sont au point de vue de l’orthodoxie traditionnelle, mais comme de véritables 
puissances indépendantes, constitue proprement l’« association » (en arabe shirk), au 
sens que donne à ce mot la tradition islamique, puisque de telles puissances 
apparaissent alors inévitablement comme associées à la Puissance divine elle-même, 
au lieu d’être simplement dérivées de celle-ci. Ces conséquences se retrouvent aussi, 
à plus forte raison, dans les applications inférieures qui relèvent du domaine de la 
magie, domaine où se trouvent d’ailleurs nécessairement enfermés tôt ou tard ceux 
qui commettent une telle erreur, car, par là même, 1l ne saurait plus être réellement 
question pour eux de « théurgie », toute communication effective avec le Principe 
devenant impossible dès lors que « les racines sont coupées ». Nous ajouterons que 
les mêmes conséquences s’étendent jusqu'aux formes les plus dégénérées de la 
magie, telles que la « magie cérémonielle » ; seulement, dans ce dernier cas, si 
l’erreur est toujours essentiellement la même, les dangers effectifs en sont du moins 


! Le Pardes, figuré symboliquement comme un « jardin », doit être considéré ici comme représentant le 
domaine de la connaissance supérieure et réservée : les quatre lettres PRDS, mises en rapport avec les quatre fleuves de 
l’Éden, désignent alors respectivement les différents sens contenus dans les Écritures sacrées et auxquels correspondent 
autant de degrés de connaissance ; il va de soi que ceux qui « ravagèrent le jardin » n’étaient parvenus effectivement 
qu’à un degré où il demeure encore possible de s’égarer. 

? Voir notamment L'Arbre du Monde. 
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atténués par l’insignifiance même des résultats qui peuvent être obtenus”. Enfin, il 
convient de remarquer que ceci donne immédiatement l’explication de l’un au moins 
des sens dans lesquels l’origine de semblables déviations est parfois attribuée aux 
« anges déchus » ; les anges, en effet, sont bien véritablement « déchus » lorsqu'ils 
sont envisagés de cette façon, puisque c’est de leur participation au Principe qu’ils 
tiennent en réalité tout ce qui constitue leur être, si bien que, quand cette participation 
est méconnue, il ne reste plus qu’un aspect purement négatif qui est comme une sorte 
d’ombre inversée par rapport à cet être même”. 


Suivant la conception orthodoxe, un ange, en tant qu’« intermédiaire céleste », 
n’est pas autre chose au fond que l’expression même d’un attribut divin dans l’ordre 
de la manifestation informelle, car c’est là seulement ce qui permet d’établir, à travers 
lui, une communication réelle entre l’état humain et le Principe même, dont 1l 
représente ainsi un aspect plus particulièrement accessible aux êtres qui sont dans cet 
état humain. C’est d’ailleurs ce que montrent très nettement les noms mêmes des 
anges, qui sont toujours, en fait, la désignation de tels attributs divins ; c’est ici 
surtout, en effet, que le nom correspond pleinement à la nature de l’être et ne fait 
véritablement qu’un avec son essence même. Tant que cette signification n’est pas 
perdue de vue, les « racines » ne peuvent donc pas être « coupées » ; on pourrait dire, 
par suite, que l’erreur à cet égard, faisant croire que le nom divin appartient en propre 
à l’ange comme tel et en tant qu'être « séparé », ne devient possible que quand 
l'intelligence de la langue sacrée vient à s’obscurcir, et, si l’on se rend compte de tout 
ce que ceci implique en réalité, on pourra comprendre que cette remarque est 
susceptible d’un sens beaucoup plus profond qu’il ne le paraît peut-être à première 
vue”. Ces considérations donnent aussi toute sa valeur à l'interprétation kabbalistique 
de Malaki, « Mon ange » ou « Mon envoyé* », comme « l’ange dans lequel est Mon 
nom », c’est-à-dire, en définitive, dans lequel est Dieu même, tout au moins sous 
quelqu'un de ses aspects « attributifs’ ». Cette interprétation s’applique en premier 
lieu et par excellence à Metatron, l’« Ange de la Face* », ou à Mikaël (dont Malaki 
est l’anagramme) en tant que, dans son rôle « solaire », 1l s’identifie d’une certaine 
façon à Metatron ; mais elle est applicable aussi à tout ange, puisqu'il est 


? Sur la question de la « magie cérémonielle », cf. Aperçus sur l'initiation, ch. XX. — L'emploi des noms divins 
et angéliques sous leurs formes hébraïques est sans doute une des principales raisons qui ont amené A. E. Waite à 
penser que toute magie cérémonielle devait son origine aux Juifs (The Secret Tradition in Freemasonry, pp. 397-399) ; 
cette opinion ne nous paraît pas entièrement fondée, car la vérité est plutôt qu’il y a là des emprunts faits à des formes 
de magie plus anciennes et plus authentiques, et que celles-ci, dans le monde occidental, ne pouvaient réellement 
disposer, pour leurs formules, d’aucune langue sacrée autre que l’hébreu. 

‘On pourrait dire, et peu importe que ce soit littéralement ou symboliquement, que, dans ces conditions, celui 
qui croit faire appel à un ange risque fort de voir au contraire un démon apparaître devant lui. 

® Nous rappellerons à ce propos ce que nous avons indiqué plus haut quant à la correspondance des différents 
degrés de la connaissance avec les sens plus ou moins « intérieurs » des Écritures sacrées ; il est évident qu’il s’agit là 
de quelque chose qui n’a rien de commun avec le savoir tout extérieur qui est tout ce que peut fournir l’étude d’une 
langue profane, et même aussi, ajouterons-nous, celle d’une langue sacrée par des procédés profanes tels que ceux des 
linguistes modernes. 

$ On sait que la signification étymologique du mot « ange » (en grec aggelos) est celle d’« envoyé » ou de 
« messager », et que le mot hébreu correspondant maleak a aussi le même sens. 

7 Cf. Le Roi du Monde, p. 33. — Au point de vue principiel, c’est l’ange ou plutôt l’attribut qu’il représente qui 
est en Dieu, mais le rapport apparaît comme inversé à l’égard de la manifestation. 

$ Le nom de Metatron est numériquement équivalent au nom divin Shaddaï. 
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véritablement, par rapport à la manifestation, et au sens le plus rigoureux du mot, le 
« porteur » d’un nom divin, et que même, vu du côté de la « Vérité » (El-Hagg), il 
n’est réellement rien d’autre que ce nom même. Toute la différence n’est ici que celle 
qui résulte d’une certaine hiérarchie qui peut être établie entre les attributs divins, 
suivant qu’ils procèdent plus ou moins directement de l’Essence, de sorte que leur 
manifestation pourra être regardée comme se situant à des niveaux différents, et tel 
est en somme le fondement des hiérarchies angéliques ; ces attributs ou ces aspects 
doivent d’ailleurs nécessairement être conçus comme étant en multitude indéfinie dès 
lors qu’ils sont envisagés « distinctivement » et c’est à quoi correspond la multitude 
même des anges”. 


On pourrait se demander pourquoi, en tout cela, 1l est question uniquement des 
anges, alors que, à la vérité, tout être, quel qu’il soit et à quelque ordre d’existence 
qu’il appartienne, dépend aussi entièrement du Principe dans tout ce qu’il est, et que 
cette dépendance, qui est en même temps une participation, est, pourrait-on dire, la 
mesure même de sa réalité ; et, au surplus, tout être a aussi en lui-même, et plus 
précisément en son « centre », virtuellement tout au moins, un principe divin sans 
lequel son existence ne serait pas même une illusion, mais bien plutôt un néant pur et 
simple. Ceci correspond d’ailleurs exactement à l’enseignement kabbalistique suivant 
lequel les «canaux » par lesquels les influences émanées du Principe se 
communiquent aux êtres manifestés ne s’arrêtent point à un certain niveau, mais 
s’étendent de proche en proche à tous les degrés de l’Existence universelle, et 
jusqu’aux plus inférieurs”, si bien que, pour reprendre le précédent symbolisme, il ne 
saurait y avoir nulle part aucun être qui soit assimilable à une « plante sans racines ». 
Cependant, 1l est évident qu’il y a des degrés à envisager dans la participation dont il 
s’agit et que ces degrés correspondent précisément à ceux mêmes de l’Existence ; 
c’est pourquoi ceux-ci ont d’autant plus de réalité qu’ils sont plus élevés, c’est-à-dire 
plus proches du Principe (bien qu’il n’y ait assurément aucune commune mesure 
entre un état quelconque de manifestation, fût-1l le plus élevé de tous, et l’état 
principiel lui-même). Il y a lieu de faire avant tout ici, comme d’ailleurs à tout autre 
égard, une différence entre le cas des êtres situés dans le domaine de la manifestation 
informelle ou supra-individuelle, auquel se rapportent les états angéliques, et celui 
des êtres situés dans le domaine de la manifestation formelle ou individuelle ; et ceci 
demande encore à être expliqué d’une façon un peu précise. 


C’est seulement dans l’ordre informel qu’on peut dire qu’un être exprime ou 
manifeste véritablement, et aussi intégralement qu’il est possible, un attribut du 
Principe ; c’est la distinction de ces attributs qui fait ici la distinction même des êtres, 
et celle-ci peut être caractérisée comme une «distinction sans séparation » 





° Il doit être bien entendu qu’il s’agit ici d’une multitude « transcendantale », et non pas d’une indéfinité 
numérique (cf. Les Principes du calcul infinitésimal, ch. IT) ; les anges ne sont aucunement « nombrables », puisqu'ils 
n’appartiennent pas au domaine d’existence qui est conditionné par la quantité. 

10 Le symbolisme de ces « canaux », descendant ainsi graduellement à travers tous les états, peut aider à 
comprendre, en les envisageant dans le sens ascendant, comment les êtres situés à un niveau supérieur peuvent, d’une 


façon générale, jouer un rôle d’« intermédiaire » pour ceux qui sont situés à un niveau inférieur, puisque la 
communication avec le Principe n’est possible pour ceux-ci qu’en passant à travers leur domaine. 
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(bhêédäbhédä dans la terminologie hindoue'!), car 1l va de soi que, en définitive, tous 
les attributs sont réellement « un » ; et c’est là aussi la moindre limitation qui soit 
concevable dans un état qui, étant manifesté, est encore conditionné par là même. 
D'autre part, la nature de chaque être se ramenant ici en quelque sorte tout entière à 
l’expression d’un attribut unique, il est évident que cet être possède ainsi, en lui- 
même, une unité d’un tout autre ordre et bien autrement réelle que l’unité toute 
relative, fragmentaire et « composite » à la fois, qui appartient aux êtres individuels 
comme tels ; et, au fond, c’est en raison de cette réduction de la nature angélique à un 
attribut défini, sans aucune « composition » autre que le mélange d’acte et de 
puissance qui est nécessairement inhérent à toute manifestation ”, que saint Thomas 
d’Aquin a pu considérer les différences existant entre les anges comme comparables 
à des différences spécifiques et non à des différences individuelles *. Si maintenant 
on veut trouver, dans l’ordre de la manifestation formelle, une correspondance ou un 
reflet de ce que nous venons de dire, ce n’est point les êtres individuels pris chacun 
en particulier qu’il faudra envisager (et cela résulte assez clairement de notre dernière 
remarque), mais bien plutôt les « mondes » ou les états d’existence eux-mêmes, 
chacun d’eux, dans son ensemble et comme « globalement », étant relié plus 
spécialement à un certain attribut divin dont il sera, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi, comme la production particulière” ; et ceci rejoint directement la conception 
des anges comme « recteurs des sphères » et les considérations que nous avons déjà 
indiquées à ce propos dans notre précédente étude sur la « chaîne des mondes ». 


!! Cf. Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. IX. 

1? On pourrait dire que l’être angélique est en acte sous le rapport de l’attribut qu’il exprime, mais en puissance 
sous le rapport de tous les autres attributs. 

5 Cf. Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XI. 

#1 va de soi qu’une telle façon de parler n’est valable que dans la mesure et sous le point de vue où les 
attributs eux-mêmes peuvent être envisagés « distinctement » (et ils ne peuvent l’être que par rapport à la 
manifestation), et que l’indivisible unité de l’Essence divine même, à laquelle tout se ramène finalement, n’en saurait 
être aucunement affectée. 
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XVI 


Monothéisme et angélologie 


Publié dans les Études traditionnelles, octobre-novembre 1946. 


Ce que nous avons dit précédemment permet de comprendre quelle est la 
nature de l’erreur qui est susceptible de donner naissance au polythéisme : celui-ci, 
qui n’est en somme que le cas le plus extrême de l’«association' », consiste à 
admettre une pluralité de principes considérés comme entièrement indépendants, 
alors qu’ils ne sont et ne peuvent être en réalité que des aspects plus ou moins 
secondaires du Principe suprême. Il est évident que ce ne peut être là que la 
conséquence d’une incompréhension de certaines vérités traditionnelles, celles 
précisément qui se rapportent aux aspects ou aux attributs divins ; une telle 
incompréhension est toujours possible chez des individus isolés et plus ou moins 
nombreux, mais sa généralisation, correspondant à un état d’extrême dégénérescence 
d’une forme traditionnelle en voie de disparition, a sans doute été beaucoup plus rare 
en fait qu’on ne le croit d’ordinaire. En tout cas, aucune tradition, quelle qu’elle soit, 
ne saurait, en elle-même, être polythéiste ; c’est renverser tout ordre normal que de 
supposer un polythéisme à l’origine, suivant les vues « évolutionnistes » de la plupart 
des modernes, au lieu de n’y voir que la simple déviation qu’il est en réalité. Toute 
tradition véritable est essentiellement monothéiste ; pour parler d’une façon plus 
précise, elle affirme avant tout l’unité du Principe suprême”, dont tout est dérivé et 
dépend entièrement, et c’est cette affirmation qui, dans l’expression qu’elle revêt 
spécialement dans les traditions à forme religieuse, constitue le monothéisme 
proprement dit ; mais, sous réserve de cette explication nécessaire pour éviter toute 
confusion de points de vue, nous pouvons en somme étendre sans inconvénient le 
sens de ce terme de monothéisme pour l’appliquer à toute affirmation de l’unité 
principielle. D’autre part, quand nous disons que c’est le monothéisme qui est ainsi 
nécessairement à l’origine, il va de soi que cela n’a rien de commun avec l’hypothèse 





lIl y a « association », dès qu’on admet que quoi que ce soit, en dehors du Principe, possède une existence lui 
appartenant en propre ; mais naturellement, de là au polythéisme proprement dit, il peut y avoir de multiples degrés. 

? Quand il s’agit véritablement du Principe suprême, il faudrait, en toute rigueur, parler de « non-dualité », 
l’unité, qui en est d’ailleurs une conséquence immédiate, se situant seulement au niveau de l’Être ; mais cette 
distinction, tout en étant de la plus grande importance au point de vue métaphysique, n’affecte en rien ce que nous 
avons à dire ici, et, de la même façon que nous pouvons généraliser le sens du terme « monothéisme », nous pouvons 
aussi et corrélativement, pour simplifier le langage ne parler que d’unité du Principe. 
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d’une prétendue « simplicité primitive » qui n’a sans doute jamais existé” ; il suffit 
d’ailleurs, pour éviter toute méprise à cet égard, de remarquer que le monothéisme 
peut inclure tous les développements possibles sur la multiplicité des attributs divins, 
et aussi que l’angélologie, qui est étroitement connexe de cette considération des 
attributs, ainsi que nous l’avons expliqué précédemment, occupe effectivement une 
place importante dans les formes traditionnelles où le monothéisme s’affirme de la 
façon la plus explicite et la plus rigoureuse. Il n’y a donc là aucune incompatibilité, et 
même l’invocation des anges, à la condition de les regarder uniquement comme des 
« intermédiaires célestes », c’est-à-dire en définitive, suivant ce que nous avons déjà 
exposé, comme représentant ou exprimant tels ou tels aspects divins dans l’ordre de 
la manifestation informelle, est parfaitement légitime et normale au regard du plus 
strict monothéisme. 


\ 


Nous devons signaler aussi, à ce propos, certains abus du point de vue 
« historique » ou soi-disant tel, cher à tant de nos contemporains, et notamment en ce 
qui concerne la théorie des « emprunts » dont nous avons déjà eu à parler en diverses 
autres occasions. En effet, nous avons vu assez souvent des auteurs prétendre, par 
exemple, que les Hébreux ne connurent pas l’angélologie avant la captivité de 
Babylone et qu’ils l’empruntèrent purement et simplement aux Chaldéens ; nous en 
avons vu d’autres soutenir que toute angélologie, où qu’elle se rencontre, tire 
invariablement son origine du Mazdéisme. Il est assez clair que de semblables 
assertions supposent implicitement qu’il ne s’agit là que de simples « idées », au sens 
moderne et psychologique de ce mot, ou de conceptions sans fondement réel, alors 
que, pour nous comme pour tous ceux qui se placent au point de vue traditionnel, il 
s’agit au contraire de la connaissance d’un certain ordre de réalité ; on ne voit pas du 
tout pourquoi une telle connaissance devrait avoir été « empruntée » par une doctrine 
à une autre, tandis qu’on comprend fort bien qu’elle soit, également et au même titre, 
inhérente à l’une aussi bien qu’à l’autre, parce que toutes deux sont des expressions 
d’une seule et même vérité. Des connaissances équivalentes peuvent et doivent même 
se retrouver partout ; et, quand nous parlons ici de connaissances équivalentes, nous 
voulons dire par là qu’il s’agit au fond des mêmes connaissances, mais présentées et 
exprimées de façons différentes pour s’adapter à la constitution particulière de telle 
ou telle forme traditionnelle”. On peut dire en ce sens que l’angélologie ou son 
équivalent, quel que soit le nom par lequel on le désignera plus spécialement, existe 
dans toutes les traditions ; et, pour en donner un exemple, il est à peine besoin de 
rappeler que les Dêvas, dans la tradition hindoue, sont en réalité l’exact équivalent 
des anges dans les traditions judaïque, chrétienne et islamique. Dans tous les cas, 
redisons-le encore, ce dont il s’agit peut être défini comme étant la partie d’une 
doctrine traditionnelle qui se réfère aux états informels ou supra-individuels de la 
manifestation, soit d’une façon simplement théorique, soit en vue d’une réalisation 





À Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, chap. XI. — Il est assez difficile de comprendre, par 
ailleurs, comment certains peuvent croire à la fois à la « simplicité primitive » et au polythéisme originel, et pourtant il 
en est ainsi : c’est là encore un curieux exemple des innombrables contradictions de la mentalité moderne. 

# Nous avons fait allusion précédemment aux rapports qui existent entre l’angélologie et les langues sacrées des 
différentes traditions ; c’est là un exemple très caractéristique de l’adaptation dont il s’agit. 
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effective de ces états”. Il est évident que c’est là quelque chose qui, en soi, n’a pas le 
moindre rapport avec un polythéisme quelconque, même si, comme nous l’avons dit, 
le polythéisme peut n’être qu’un résultat de son incompréhension ; mais ceux qui 
croient qu’il existe des traditions polythéistes, lorsqu'ils parlent d’« emprunts » 
comme ceux dont nous avons donné des exemples tout à l’heure, semblent bien 
vouloir suggérer par là que l’angélologie ne représenterait qu’une « contamination » 
du polythéisme dans le monothéisme même ! Autant vaudrait dire, parce que 
l’idolâtrie peut naître d’une incompréhension de certains symboles, que le 
symbolisme lui-même n’est qu’un dérivé de l’idolâtrie ; ce serait là un cas tout à fait 
similaire, et nous pensons que cette comparaison suffit pleinement à faire ressortir 
toute l’absurdité d’une telle façon d’envisager les choses. 


Pour terminer ces remarques destinées à compléter notre précédente étude, 
nous citerons ce passage de Jacob Bœhme, qui, avec la terminologie qui lui est 
particulière et sous une forme peut-être un peu obscure comme il arrive souvent chez 
lui, nous paraît exprimer correctement les rapports des anges avec les aspects divins : 
« La création des anges a un début mais les forces desquelles ils ont été créés n’ont 
jamais connu de début, mais assistaient à la naissance de l’éternel commencement. 
Ils sont issus du Verbe révélé, de la nature éternelle, ténébreuse, ignée et lumineuse, 
du désir de la divine révélation, et ont été transformés en images "créaturées" (c’est- 
à-dire fragmentées en créatures isolées)”. » Et, ailleurs, Bæhme dit encore : « Chaque 
prince angélique est une propriété sortie de la voix de Dieu, et porte le grand nom de 
Dieu”. » M. A. K. Coomaraswamy, citant cette dernière phrase et la rapprochant de 
divers textes se rapportant aux « Dieux », tant dans la tradition grecque que dans la 
tradition hindoue, ajoute ces mots qui s’accordent entièrement avec ce que nous 
venons d’exposer : « Nous avons à peine besoin de dire qu’une telle multiplicité de 
Dieux n’est pas un polythéisme, car tous sont les sujets angéliques de la Suprême 
Déité dont ils tirent leur origine et en laquelle, comme il est si souvent rappelé, 1ls 
redeviennent un°. » 





$ On peut citer, comme exemple du premier cas, la partie de la théologie chrétienne qui se rapporte aux anges 
(et d’ailleurs, d’une façon plus générale, l’exotérisme ne peut naturellement se placer ici qu’à ce seul point de vue 
théorique), et, comme exemple du second, la « Kabbale pratique » dans la tradition hébraïque. 

; Mysterium Magnum, VII 1. 

7 De Signatura Rerum XVI, 5. — Au sujet de la première création « sortie de la voix de Dieu », cf. Aperçus sur 
l’Initiation, pp. 304-305. 

$ What is Civilization ? dans Albert Schweitzer Festschrift. - M. Coomaraswamy mentionne aussi, à ce propos, 
l’identification que Philon fait des anges aux « Idées » entendues au sens platonicien, c’est-à-dire en somme aux 
« Raisons Éternelles » qui sont contenues dans l’entendement divin, ou suivant le langage de la théologie chrétienne, 
dans le Verbe envisagé en tant que « lieu des possibles ». 
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XVII 


Le symbolisme du pont 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1947. 


Bien que nous ayons déjà parlé du symbolisme du pont en diverses occasions, 
nous ajouterons encore à ce que nous en avons dit quelques autres considérations, en 
connexion avec une étude de Doña Luisa Coomaraswamy, sur ce sujet”, dans laquelle 
elle insiste particulièrement sur un point qui montre l’étroit rapport de ce symbolisme 
avec la doctrine du sûtrâtmä. Il s’agit du sens originel du mot séfu, qui est le plus 
ancien des différents termes sanscrits désignant le pont, et le seul qui se trouve dans 
le Rig-Vêda : ce mot, dérivé de la racine si, « attacher », signifie proprement un 
« lien » ; et, en effet, le pont jeté sur une rivière est bien ce qui relie l’une des rives à 
l’autre, mais, outre cette remarque d’ordre tout à fait général, il y a encore dans ce qui 
est impliqué par ce terme quelque chose de beaucoup plus précis. Il faut se 
représenter le pont comme constitué primitivement par des lignes, qui en sont le 
modèle naturel le plus orthodoxe, ou par une corde fixée de la même façon que 
celles-ci, par exemple à des arbres croissant sur les deux rives, qui paraissent ainsi 
effectivement « attachées » l’une à l’autre par cette corde. Les deux rives représentant 
symboliquement deux états différents de l’être, 1l est évident que la corde est ici la 
même chose que le «fil » qui unit ces états entre eux, c’est-à-dire le sûtrâtmä lui- 
même ; le caractère d’un tel lien, à la fois ténu et résistant, est aussi une image 
adéquate de sa nature spirituelle ; et c’est pourquoi le pont, qui est aussi assimilé à un 
rayon de lumière, est souvent décrit traditionnellement comme aussi étroit que le 
tranchant d’une épée, ou encore s’il est fait de bois, comme formé d’une seule poutre 
ou d’un seul tronc d’arbre”. Cette étroitesse fait également apparaître le caractère 
« périlleux » de la voie dont il s’agit, qui est d’ailleurs la seule possible, mais que 
tous ne réussissent pas à parcourir, et que bien peu même peuvent parcourir sans aide 
et par leurs propres moyens”, car il y a toujours un certain danger dans le passage 
d’un état à un autre ; mais ceci se rapporte surtout au double sens, « bénéfique » et 
« maléfique », que le pont présente comme tant d’autres symboles, et sur lequel nous 
allons avoir à revenir tout à l’heure. 





| The Perilous Bridge of Welfare, dans le Harvard Journal of Asiatic Studies, numéro d’août 1944. 

e Rappelons à ce propos le double sens du mot anglais beam qui désigne à la fois une poutre et un rayon 
lumineux, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer ailleurs (Maçons et Charpentiers dans les Études Traditionnelles 
de décembre 1946). 

? C’est là un privilège des seuls « héros solaires » dans les mythes et les contes où figure le passage du pont. 
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Les deux mondes représentés par les deux rives sont, au sens le plus général, le 
ciel et la terre, qui étaient unis au commencement, et qui furent séparés par le fait 
même de la manifestation, dont le domaine tout entier est alors assimilé à une rivière 
ou à une mer s’étendant entre eux”. Le pont équivaut donc exactement au pilier axial 
qui relie le ciel et la terre tout en les maintenant séparés ; et c’est en raison de cette 
signification qu’il doit être essentiellement conçu comme vertical”, de même que tous 
les autres symboles de l’« Axe du Monde », par exemple l’essieu du «chariot 
cosmique » lorsque les deux roues de celui-ci représentent pareillement le ciel et la 
terre” ; ceci établit également l’identité fondamentale du symbolisme du pont avec 
celui de l’échelle, dont nous avons parlé en une autre occasion”. Ainsi, le passage du 
pont n’est pas autre chose en définitive que le parcours de l’axe, qui seul unit en effet 
les différents états entre eux ; la rive dont il part est, en fait, ce monde, c’est-à-dire 
l’état dans lequel l’être qui doit le parcourir se trouve présentement, et celle à laquelle 
il aboutit, après avoir traversé les autres états de manifestation, est le monde 
principiel ; l’une des deux rives est le domaine de la mort, où tout est soumis au 
changement, et l’autre est le domaine de l’immortalité*. 


Nous rappelions tout à l’heure que l’axe relie et sépare tout à la fois le ciel et la 
terre ; de même, si le pont est bien réellement la voie qui unit les deux rives et permet 
de passer de l’une à l’autre, 1l peut cependant être aussi, en un certain sens, comme un 
obstacle placé entre elles, et ceci nous ramène à son caractère « périlleux ». Cela 
même est d’ailleurs impliqué encore dans la signification du mot séfu, qui est un lien 
dans la double acception où on peut l’entendre : d’une part, ce qui rattache deux 
choses l’une à l’autre, mais aussi, d’autre part, une entrave dans laquelle un être se 
trouve pris ; une corde peut servir également à ces deux fins, et le pont apparaîtra 
aussi sous l’un ou l’autre aspect, c’est-à-dire en somme comme « bénéfique » ou 
comme « maléfique », suivant que l’être réussira ou non à le franchir. On peut 
remarquer que le double sens symbolique du pont résulte encore du fait qu’il peut 





* Dans toute application plus restreinte du même symbolisme, il s’agira toujours de deux états qui, à un certain 
« niveau de référence », seront entre eux dans un rapport correspondant à celui du ciel et de la terre. 

* À cet égard, et en rapport avec ce qui vient d’être dit, nous rappellerons le « tour de la corde » si souvent 
décrit, dans lequel une corde lancée en l’air demeure ou paraît demeurer verticale tandis qu’un homme ou un enfant y 
grimpe jusqu’à disparaître à la vue ; même s’il ne s’agit là, tout au moins le plus habituellement, que d’un phénomène 
de suggestion, peu importe au point de vue où nous nous plaçons ici, et ce n’en est pas moins, au même titre que 
l’ascension à un mât, une figuration très significative de ce dont il s’agit. 

SM" Coomaraswamy fait remarquer que, s’il y a des cas où le pont est décrit comme ayant la forme d’une 
arche, ce qui l’identifie plus ou moins explicitement à l’arc-en-ciel, ces cas sont loin d’être en réalité les plus fréquents 
dans le symbolisme traditionnel. Nous ajouterons que cela même n’est d’ailleurs pas forcément en contradiction avec la 
conception du pont comme vertical, car, ainsi que nous l’avons dit à propos de la « chaîne des mondes », une ligne 
courbe de longueur indéfinie peut être assimilée, en chacune de ses portions, à une droite qui sera toujours « verticale », 
en ce sens qu’elle sera perpendiculaire au domaine d’existence qu’elle traverse ; au surplus, même là où il n’y a pas 
identification entre le pont et l’arc-en-ciel, ce dernier n’en est pas moins regardé aussi, d’une façon très générale, 
comme un symbole de l’union du ciel et de la terre. 

7 Le symbolisme de l'échelle. 

$ Il est évident que, dans le symbolisme général du passage des eaux, envisagé comme conduisant « de la mort 
à l’immortalité », la traversée au moyen d’un pont ou d’un gué ne correspond qu’au cas où ce passage est effectué en 
allant d’une rive à l’autre, à l’exclusion de ceux où il est décrit, soit comme la remontée d’un courant vers sa source, 
soit au contraire comme sa descente vers la mer, et où le voyage doit nécessairement s’accomplir par d’autres moyens, 
par exemple conformément au symbolisme de la navigation, lequel est d’ailleurs applicable à tous les cas (voir Le 
passage des eaux). 
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être parcouru dans les deux directions opposées, alors qu’il ne doit pourtant l’être que 
dans une seule, celle qui va de « cette rive » vers « l’autre », tout retour en arrière 
constituant un danger à éviter” sauf dans le seul cas de l’être qui, étant déjà affranchi 
de l’existence conditionnée, peut désormais « se mouvoir à volonté » à travers tous 
les mondes, et pour lequel un tel retour en arrière n’est d’ailleurs plus qu’une 
apparence purement illusoire. Dans tout autre cas que celui-là, la partie du pont qui a 
été déjà parcourue doit normalement être « perdue de vue » et devenir comme si elle 
n’existait plus, de même que l’échelle symbolique est toujours regardée comme ayant 
son pied dans le domaine même où se trouve actuellement l’être qui y monte, sa 
partie inférieure disparaissant pour lui à mesure que s’effectue son ascension”. Tant 
que l’être n’est pas parvenu au monde principiel, d’où 1l pourra ensuite redescendre 
dans la manifestation sans en être aucunement affecté, la réalisation ne peut en effet 
s’accomplir que dans le sens ascendant ; et, pour celui qui s’attacherait à la voie pour 
elle-même, prenant ainsi le moyen pour la fin, cette voie deviendrait véritablement un 
obstacle, au lieu de le mener effectivement à la libération, ce qui implique une 
destruction continuelle des liens le rattachant aux stades qu’il a déjà parcourus, 
jusqu’à ce que l’axe soit finalement réduit au point unique qui contient tout et qui est 
le centre de l’être total. 


° De là les allusions qu’on rencontre très fréquemment, dans les mythes et les légendes de toute provenance, au 
danger de se retourner en chemin et de « regarder en arrière ». 

1011 y a À comme une « résorption » de l’axe par l’être qui le parcourt, ainsi que nous l’avons déjà expliqué 
dans La Grande Triade, à laquelle nous renverrons aussi sur quelques autres points connexes, notamment en ce qui 
concerne l’identification de cet être avec l’axe lui-même, quel que soit le symbole par lequel celui-ci est représenté, et 
par conséquent aussi avec le pont, ce qui donne le véritable sens de la fonction « pontificale », et à quoi fait très 
nettement allusion, entre autres formules traditionnelles, cette phrase du Mabinogion celtique citée en épigraphe par 
M”"° Coomaraswamy : « Celui qui veut être Chef, celui-là doit être le Pont. » 
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XVII 


Le pont et l’arc-en-ciel 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars 1947. 


Nous avons signalé, à propos du symbolisme du pont et de sa signification 
essentiellement « axiale », que l’assimilation entre ce symbolisme et celui de l’arc- 
en-ciel n’est pas aussi fréquente qu’on le pense habituellement. Il y a assurément des 
cas où une telle assimilation existe, et un des plus nets est celui qui se rencontre dans 
la tradition scandinave, où le pont de Byfrost est expressément identifié à l’arc-en- 
ciel. Aïlleurs, quand le pont est décrit comme s’élevant dans une partie de son 
parcours et s’abaissant dans l’autre, c’est-à-dire comme ayant la forme d’une arche, il 
semble plutôt que, bien souvent, ces descriptions aient été influencées par un 
rapprochement secondaire avec l’arc-en-ciel, sans impliquer pour cela une véritable 
identification entre ces deux symboles. Ce rapprochement s’explique d’ailleurs 
facilement, par là même que l’arc-en-ciel est généralement regardé comme 
symbolisant l’union du ciel et de la terre ; entre le moyen par lequel s’établit la 
communication de la terre avec le ciel et le signe de leur union, il y a une connexion 
évidente, mais qui n’entraîne pas nécessairement une assimilation ou une 
identification. Nous ajouterons tout de suite que cette signification même de l’arc-en- 
ciel, qui se retrouve sous une forme ou sous une autre dans la plupart des traditions, 
résulte directement de sa relation étroite avec la pluie, puisque celle-ci, comme nous 
l’avons expliqué ailleurs, représente la descente des influences célestes dans le 
monde terrestre’. 


L’exemple le plus connu en Occident de cette signification traditionnelle de 
l’arc-en-ciel est naturellement le texte biblique où elle est nettement exprimée” ; il y 
est dit notamment : «Je mettrai mon arc dans la nuée, et il sera pour signe de 
l’alliance entre moi et la terre » ; mais il est à remarquer que ce « signe d’alliance » 
n’y est aucunement présenté comme devant permettre le passage d’un monde à 
l’autre, passage auquel d’ailleurs, dans ce texte, il n’est même pas fait la moindre 
allusion. Dans d’autres cas, la même signification se trouve exprimée sous des formes 
très différentes : chez les Grecs, par exemple, l’arc-en-ciel était assimilé à l’écharpe 
d’Iris, ou peut-être à Iris elle-même à une époque où, dans les figurations 
symboliques, l’« anthropomorphisme » n’avait pas encore été poussé par eux aussi 


l Voir La lumière et la pluie ; Cf. aussi La Grande Triade, ch. XIV. 
? Genèse, IX, 12-17. 
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loin qu’il devait l’être plus tard ; ici, cette signification est impliquée dans le fait 
qu’Iris était la «messagère des Dieux » et jouait par conséquent un rôle 
d’intermédiaire entre le ciel et la terre ; mais 1l va de soi qu’une telle représentation 
est fort éloignée à tous égards du symbolisme du pont. Au fond, l’arc-en-ciel paraît 
bien, d’une façon générale, avoir été surtout mis en rapport avec les courants 
cosmiques par lesquels s’opère un échange d’influence entre le ciel et la terre, 
beaucoup plus qu’avec l’axe suivant lequel s’effectue la communication directe entre 
les différents états : et d’ailleurs ceci s’accorde mieux avec sa forme courbe”, car, 
bien que, comme nous l’avons fait remarquer précédemment, cette forme même ne 
soit pas forcément en contradiction avec une idée de « verticalité », 1l n’en est pas 
moins vrai que cette idée ne peut guère être suggérée par des apparences immédiates 
comme elle l’est au contraire dans le cas de tous les symboles proprement axiaux. 


Il faut reconnaître que le symbolisme de l’arc-en-ciel est très complexe en 
réalité et présente de multiples aspects ; mais, parmi ceux-ci, un des plus importants 
peut-être, bien qu’il puisse paraître assez étonnant tout d’abord, et en tout cas celui 
qui se rapporte le plus manifestement à ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu, 
est celui qui l’assimile à un serpent et qui se retrouve dans des traditions fort diverses. 
On a remarqué que les caractères chinois désignant l’arc-en-ciel ont le radical 
« serpent », bien que cette assimilation ne soit pas exprimée formellement par ailleurs 
dans la tradition extrême-orientale, de sorte qu’on pourrait voir là comme un souvenir 
de quelque chose qui remonte probablement très loin‘. Il semblerait que ce 
symbolisme n’ait pas été entièrement inconnu des Grecs eux-mêmes, tout au moins 
dans la période archaïque, car, suivant Homère, l’arc-en-ciel était représenté sur la 
cuirasse d’Agamemnon par trois serpents azurés, « imitation de l’arc d’Iris, et signe 
mémorable aux humains que Zeus imprima dans les nues” ». En tout cas, dans 
certaines régions de l’Afrique, et notamment au Dahomey, le « serpent céleste » est 
assimilé à l’arc-en-ciel, et, en même temps, il est regardé comme le maître des pierres 
précieuses et de la richesse ; il peut d’ailleurs sembler qu’il y ait là une certaine 
confusion entre deux aspects différents du symbolisme du serpent, car, si le rôle de 
maître ou de gardien des trésors est assez souvent attribué en effet, entre autres entités 
décrites sous des formes variées, à des serpents ou à des dragons, ceux-ci ont alors un 
caractère souterrain bien plutôt que céleste ; mais il se peut aussi qu’il y ait entre ces 
deux aspects apparemment opposés une correspondance comparable à celle qui existe 
entre les planètes et les métaux®. D'un autre côté, il est au moins curieux de 
remarquer que, sous ce rapport, ce « serpent céleste » a une similitude assez frappante 
avec le « serpent vert » du conte symbolique bien connu de Goethe qui se transforme 
en pont, puis se fragmente en pierreries ; si ce dernier doit aussi être regardé comme 





? Il est bien entendu qu’une forme circulaire, ou semi-circulaire comme celle de l’arc-en-ciel, peut toujours, à 
ce point de vue, être regardée comme la projection plane d’une portion d’hélice. 

* Cf. Arthur Waley, The Book of Songs, p. 328. 

 Iliade, XI. — Nous regrettons de n’avoir pu trouver la référence d’une façon plus précise, d’autant plus que 
cette figuration de l’arc-en-ciel par trois serpents semble assez étrange à première vue et mériterait sans doute d’être 
examinée de plus près. 

$ Cf. Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XXII. 
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ayant un rapport avec l’arc-en-ciel, on retrouverait dans ce cas l’identification de 
celui-ci avec le pont, ce qui en somme serait d’autant moins étonnant que Goethe 
peut fort bien, sur ce point, avoir pensé plus particulièrement à la tradition 
scandinave. Il faut dire, du reste, que le conte dont il s’agit est fort peu clair, soit 
quant à la provenance des divers éléments du symbolisme dont Goethe a pu 
s’inspirer, Soit quant à sa signification même, et que toutes les interprétations qu’on a 
essayé d’en donner sont réellement peu satisfaisantes dans l’ensemble” ; nous ne 
voulons pas y insister davantage, mais 1l nous à paru qu’il pouvait n’être pas sans 
intérêt de marquer occasionnellement le rapprochement quelque peu inattendu auquel 
il donne lieu”. 


On sait qu’une des principales significations symboliques du serpent se 
rapporte aux courants cosmiques auxquels nous faisions allusion plus haut, courants 
qui, en définitive, ne sont pas autre chose que l’effet et comme l’expression des 
actions et réactions des forces émanées respectivement du ciel et de la terre”. C’est là 
ce qui donne la seule explication plausible de l’assimilation de l’arc-en-ciel au 
serpent, et cette explication s’accorde parfaitement avec le caractère reconnu d’autre 
part à l’arc-en-ciel d’être le signe de l’union du ciel et de la terre, union qui en effet 
est en quelque sorte manifestée par ces courants puisque sans elle ils ne pourraient se 
produire. Il faut ajouter que le serpent, quand il a cette signification, est le plus 
souvent associé à des symboles axiaux tels que l’arbre ou le bâton, ce qui est facile à 
comprendre, car c’est la direction même de l’axe qui détermine celle des courants 
cosmiques mais sans pourtant que celle-ci se confonde aucunement avec celle-là, pas 
plus que, pour reprendre ici le symbolisme correspondant sous sa forme géométrique 
la plus rigoureuse, une hélice tracée sur un cylindre ne se confond avec l’axe même 
de ce cylindre. Entre le symbole de l’arc-en-ciel et celui du pont, une connexion 
similaire serait en somme celle qu’on pourrait regarder comme la plus normale ; 
mais, par la suite, cette connexion a amené dans certains cas une sorte de fusion des 
deux symboles, qui ne serait entièrement justifiée que si l’on considérait en même 
temps la dualité des courants cosmiques différenciés comme se résolvant dans l’unité 
d’un courant axial. Cependant, il faut aussi tenir compte du fait que les figurations du 
pont ne sont pas identiques suivant qu’il est assimilé ou non à l’arc-en-ciel et, à cet 


711 y a d’ailleurs souvent quelque chose de confus et de nébuleux dans la façon dont Goethe met en œuvre le 
symbolisme, et on peut le constater aussi dans l’arrangement qu’il a fait de la légende de Faust ; ajoutons qu’il y aurait 
plus d’une question à se poser sur les sources auxquelles il a pu puiser plus ou moins directement, ainsi que sur la nature 
exacte des rattachements initiatiques qu’il a pu avoir en dehors de la maçonnerie. 

$ Nous ne pouvons prendre en considération, pour l’assimilation plus ou moins complète du serpent de Goethe 
à l’arc-en ciel, la couleur verte qui lui est attribuée, bien que certains aient voulu faire du vert une sorte de synthèse de 
l’arc-en-ciel, parce qu’il en serait la couleur centrale ; mais, en fait, il n’y occupe une position vraiment centrale qu’à la 
condition d’admettre l’introduction de l’indigo dans la liste des couleurs, et nous avons expliqué précédemment les 
raisons pour lesquelles cette introduction est en réalité insignifiante et dépourvue de toute valeur au point de vue 
symbolique (Les sept rayons et l'arc-en-ciel). — À ce propos, nous ferons remarquer que l’axe correspond proprement 
au « septième rayon », et par conséquent à la couleur blanche, tandis que la différenciation même des couleurs de l’arc- 
en-ciel indique une certaine « extériorité » par rapport à ce rayon axial. 

° Voir La Grande Triade, ch. V. 
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égard, on pourrait se demander s’il n’y a pas entre le pont rectiligne et le pont en 
arche, en principe tout au moins, une différence de signification correspondant d’une 
certaine façon à celle qui existe, ainsi que nous l’avons indiqué ailleurs, entre 
l'échelle verticale et l’escalier en spirale ‘', différence qui est celle de la voie 
« axiale » ramenant directement l’être à l’état principiel et de la voie plutôt 
« périphérique » impliquant le passage distinct à travers une série d’états hiérarchisés, 
bien que, dans l’un et l’autre cas, le but final soit nécessairement le même? 


10 Nous rappellerons que cette forme rectiligne, et naturellement verticale, est celle qui correspond notamment 
au sens précis de l’expression eç-çirâtul-mustagîm dans la tradition islamique (cf. Le Symbolisme de la Croix. ch. 
XXV). 

!! Voir Le symbolisme de l'échelle. 

? L'usage initiatique de l'escalier en spirale s’explique par l’identification des degrés d’initiation à autant 
d'états différents de l’être ; on peut en citer comme exemple, dans le symbolisme maçonnique, l’escalier tournant 
(winding stairs) de 15 marches, réparties en 3 + 5 +7, qui conduit à la « Chambre du Milieu ». Dans l’autre cas, les 
mêmes états hiérarchisés sont aussi représentés par les échelons, mais la disposition et la forme même de ceux-ci 
indiquent qu’on ne peut s’y arrêter et qu’ils ne sont que le moyen d’une ascension continue, tandis qu’il est toujours 
possible de séjourner plus ou moins longtemps sur les marches d’un escalier, ou tout au moins sur les « paliers » qui 
existent entre les différentes séries en lesquelles elles sont divisées. 
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AIX 


La chaîne d’union 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre 1947. 


Parmi les symboles maçonniques qui semblent être le plus souvent assez peu 
compris de nos jours se trouve celui de la « chaîne d’union! », qui entoure la Loge à 
sa partie supérieure. Certains veulent y voir le cordeau dont les maçons opératifs se 
servaient pour tracer et délimiter le contour d’un édifice ; 1ls ont assurément raison, 
mais pourtant cela ne suffit pas, et il faudrait tout au moins se demander quelle était 
la valeur symbolique de ce cordeau lui-même”. On pourrait aussi trouver anormale la 
position assignée à un « outil » qui devait servir à effectuer un tracé sur le sol, et cela 
encore n’est pas sans exiger quelques explications. 


Pour comprendre ce dont 1l s’agit, 1l faut avant tout se rappeler que, au point de 
vue traditionnel, tout édifice quel qu’il soit était toujours construit suivant un modèle 
cosmique ; il est d’ailleurs expressément spécifié que la Loge est une image du 
Cosmos, et c’est sans doute là le dernier souvenir de cette donnée qui ait subsisté 
jusqu’à aujourd’hui dans le monde occidental. Dès lors qu’il en était ainsi, 
l’emplacement d’un édifice devait être déterminé et « encadré » par quelque chose 
qui correspondait d’une certaine façon à ce qu’on pourrait appeler le « cadre » même 
du Cosmos ; nous allons voir tout à l’heure ce qu’est celui-ci, et nous pouvons dire 
tout de suite que le tracé « matérialisé » par le cordeau en représentait à proprement 
parler une projection terrestre. Nous avons d’ailleurs vu déjà quelque chose de 
semblable en ce qui concerne le plan des cités établies suivant les règles 
traditionnelles” : en fait, ce cas et celui des édifices pris isolément ne diffèrent pas 
essentiellement à cet égard, car c’est bien toujours de l’imitation d’un même modèle 
cosmique qu’il s’agit en tout cela. 


Quand l’édifice est construit, et même dès qu’il a commencé à s’élever, le 
cordeau n’a évidemment plus aucun rôle à jouer ; aussi la position de la « chaîne 
d’union » ne se réfère-t-elle pas précisément au tracé qu’il a servi à effectuer, mais 
bien plutôt à son prototype cosmique, dont le rappel, par contre, a toujours sa raison 





! Dans le compagnonnage on dit « chaîne d’alliance ». 

? Ce symbole porte aussi une autre dénomination, celle de « houppe dentelée », qui paraît plutôt désigner 
proprement le pourtour d’un dais ; or, on sait que le dais est un symbole du ciel (par exemple le dais du char dans la 
tradition extrême-orientale) ; mais, comme on va le voir, il n’y a là en réalité aucune contradiction. 

Voir Le Zodiaque et les points cardinaux. 
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d’être pour déterminer la signification symbolique de la Loge et de ses différentes 
parties. Le cordeau lui-même, sous cette forme de la « chaîne d’union », devient alors 
le symbole du « cadre » du Cosmos ; et sa position se comprend sans peine si, comme 
il en est effectivement, ce « cadre » a un caractère céleste et non plus terrestre” ; par 
une telle transposition, ajouterons-nous, la terre ne fait en somme que restituer au ciel 
ce qu’elle lui avait tout d’abord emprunté. 


Ce qui rend le sens du symbole particulièrement net, c’est que, tandis que le 
cordeau, en tant qu’«outil », est naturellement une simple ligne, la « chaîne 
d’union », au contraire, a des nœuds de distance en distance” ; ces nœuds sont ou 
doivent être normalement au nombre de douze ° , et ainsi 1ls correspondent 
évidemment aux signes du Zodiaque’. C’est bien en effet le Zodiaque, à l’intérieur 
duquel se meuvent les planètes, qui constitue véritablement l’«enveloppe » du 
Cosmos, c’est-à-dire ce « cadre » dont nous avons parlé”, et 1l est évident que c’est 
bien réellement là, comme nous l’avons dit, un « cadre » céleste. 


Maintenant, 1l y a encore autre chose qui n’est pas moins important : c’est 
qu’un « cadre » a parmi ses fonctions, et peut-être même une fonction principale, 
celle de maintenir à leur place les divers éléments qu’il contient ou renferme à son 
intérieur, de façon à en former un tout ordonné, ce qui est d’ailleurs, comme on le 
sait, la signification étymologique même du mot « Cosmos” ». Il doit donc en quelque 
manière «relier » ou «unir» ces éléments entre eux, ce qu’exprime du reste 
formellement la désignation de la « chaîne d’union », et c’est même de là que résulte, 
en ce qui concerne celle-ci, sa signification la plus profonde, car, comme tous les 
symboles qui se présentent sous la forme d’une chaîne, d’une corde ou d’un fil, c’est 


N 


au Sûtrâtmä qu’elle se rapporte en définitive. Nous nous bornerons à appeler 
l’attention sur ce point sans entrer pour cette fois dans de plus amples explications, 
parce que nous aurons bientôt à y revenir, ce caractère étant encore plus clairement 


* C’est pourquoi l’assimilation au pourtour d’un dais est également justifiée, tandis qu’elle ne le serait 
évidemment pas pour la projection terrestre de ce « cadre » céleste. 

5 Ces nœuds sont dits « lacs d’amour » ; ce nom, ainsi que leur forme particulière, porte peut-être en un certain 
sens la marque du XVIII siècle, mais il se peut cependant aussi qu’il y ait là un vestige de quelque chose qui remonte 
beaucoup plus loin, et qui pourrait même se rattacher assez directement au symbolisme des « Fidèles d’ Amour ». 

$ Le « Tableau de la Loge », d’ailleurs inusité en fait, qui figure en tête de la Maçonnerie occulte de Ragon, est 
manifestement incorrect, tant pour le nombre des nœuds de la « chaîne d’union », que pour la position assez étrange et 
même inexplicable qui est attribuée aux signes zodiacaux. 

7 Certains pensent que ces douze nœuds impliquent, au moins « idéalement », l’existence d’un nombre égal de 
colonnes, soit dix en plus des deux colonnes de l’Occident auxquelles correspondent les extrémités de la « chaîne 
d’union ». Il est à remarquer, à ce propos, qu’une disposition semblable, quoique sous une forme circulaire, se trouve 
dans certains monuments mégalithiques dont le rapport avec le Zodiaque est également évident. 

$ Nous renverrons encore, au sujet de la division zodiacale des cités, à l’étude à laquelle nous nous sommes 
déjà référé plus haut [Le Zodiaque et les points cardinaux] ; il convient de noter, en rapport avec ce qui nous reste à dire 
ici, que c’est cette division même qui assigne leurs places respectives aux différents éléments dont la réunion constitue 
la cité. On trouve aussi un autre exemple d’« enveloppe » zodiacale dans le symbolisme extrême-oriental du Ming-tang, 
avec ses douze ouvertures, que nous avons expliqué ailleurs (La Grande Triade, ch. XVI). 

? On peut dire que notre monde est « ordonné » par l’ensemble des déterminations temporelles et spatiales qui 
sont liées au Zodiaque, d’une part par le rapport direct de celui-ci avec le cycle annuel, et, d’autre part, par sa 
correspondance avec les directions de l’espace (il va de soi que ce dernier point de vue est en étroite relation aussi avec 
la question de l’orientation traditionnelle des édifices). 
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apparent dans le cas de certains autres « encadrements » symboliques que nous allons 
examiner maintenant. 
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A 


Encadrements et labyrinthes 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1947. 


A. K. Coomaraswamy a étudié’ la signification symbolique de certains 
« nœuds » qui se trouvent parmi les gravures d’Albert Dürer : ces « nœuds » sont des 
enchevêtrements très compliqués formés par le tracé d’une ligne continue, l’ensemble 
étant disposé en une figure circulaire ; dans plusieurs cas, le nom de Dürer est inscrit 
dans la partie centrale. Ces « nœuds » ont été rapprochés d’une figure similaire 
attribuée généralement à Léonard de Vinci, et au centre de laquelle se lisent les mots 
Academia Leonardi Vinci ; certains ont voulu voir dans cette dernière la « signature 
collective » d’une « Académie » ésotérique comme il en exista un certain nombre en 
Italie à cette époque, et ce n’est sans doute pas sans raison. En effet, ces dessins ont 
été quelquefois appelés « dédales » ou « labyrinthes », et, ainsi que le fait remarquer 
Coomaraswamy, malgré la différence des formes qui peut être due en partie à des 
raisons d’ordre technique, ils ont effectivement un rapport étroit avec les labyrinthes, 
et plus particulièrement avec ceux qui étaient tracés sur le dallage de certaines églises 
du moyen âge; or, ceux-ci sont également regardés comme constituant une 
« signature collective » des corporations de constructeurs. En tant qu’ils symbolisent 
le lien unissant entre eux les membres d’une organisation initiatique ou tout au moins 
ésotérique, ces tracés offrent évidemment une similitude frappante avec la « chaîne 
d’union » maçonnique ; et, si l’on se souvient des nœuds de celle-ci, le nom de 
« nœuds » (Knoten) donné à ces dessins, apparemment par Dürer lui-même, est aussi 
très significatif. Pour cette raison, aussi bien que pour une autre sur laquelle nous 
reviendrons par la suite, il est encore important de noter qu’il s’agit de lignes ne 
présentant aucune solution de continuité” ; les labyrinthes des églises pouvaient 
également être parcourus d’un bout à l’autre sans qu’on y rencontre nulle part aucun 
point d’interruption obligeant à s’arrêter ou à revenir sur ses pas, de telle sorte qu’ils 
constituaient simplement en réalité un chemin très long qu’il fallait accomplir 
entièrement avant de parvenir au centre”. Dans certains cas, comme à Amiens, le 





| The Iconography of Dürer’s « Knots » and Leonardo's « Concatenation » dans The Art Quarterly, numéro de 
printemps 1944. 

? On pourra se souvenir ici du pentalpha qui, comme signe de reconnaissance des pythagoriciens, devait être 
tracé d’une façon continue. 

3 C£ W.R. Lethaby, Architecture, Mysticism and Myth, ch. VIL — Cet auteur, qui était lui-même un architecte, 
a réuni dans son livre un grand nombre d’informations intéressantes concernant le symbolisme architectural, mais 
malheureusement il n’a pas su en dégager la véritable signification. 
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« maître d’œuvre » s’était fait représenter lui-même dans la partie centrale, de même 
que Vinci et Dürer y ont inscrit leurs noms ; par là, ils se situaient symboliquement 
dans une « Terre Sainte »”, c’est-à-dire dans un lieu réservé aux « élus », ainsi que 
nous l’avons expliqué ailleurs”, ou dans un centre spirituel qui était, dans tous les cas, 
une image ou un reflet du véritable « Centre du Monde », comme, dans la tradition 
extrême-orientale, l'Empereur se situait toujours au lieu central°. 


Ceci nous amène directement à des considérations d’un autre ordre, qui se 
rapportent à un sens plus «intérieur » et plus profond de ce symbolisme : puisque 
l’être qui parcourt le labyrinthe ou toute autre figuration équivalente arrive finalement 
par là à trouver le « lieu central », c’est-à-dire, au point de vue de la réalisation 
initiatique, son propre centre”, le parcours lui-même, avec toutes ses complications, 
est évidemment une représentation de la multiplicité des états ou des modalités de 
l'existence manifestée”, à travers la série indéfinie desquels l’être a dû « errer » tout 
d’abord avant de pouvoir s’établir dans ce centre. La ligne continue est alors l’image 
du sûtrâtmàä qui relie entre eux tous les états, et d’ailleurs, dans le cas du «fil 
d’Ariane » en connexion avec le parcours du labyrinthe, cette image se présente avec 
une telle netteté qu’on s’étonne qu’il soit possible de ne pas s’en apercevoir” ; ainsi se 
trouve justifiée la remarque par laquelle nous avons terminé notre précédente étude 
sur le symbolisme de la «chaîne d’union ». D’autre part, nous avons insisté plus 
particulièrement sur le caractère d’« encadrement » que présente celle-ci ; or, 1l suffit 
de regarder les figures de Dürer et de Vinci pour se rendre compte qu’elles forment 
aussi de véritables « encadrements » autour de la partie centrale, ce qui constitue 
encore une similitude de plus entre ces symboles : et il est d’autres cas où nous allons 
retrouver également ce même caractère, d’une façon qui fait ressortir une fois de plus 
la parfaite concordance des différentes traditions. 


Dans un livre dont nous avons déjà parlé ailleurs'”, Jackson Knight a signalé 
qu’on avait trouvé en Grèce, près de Corinthe, deux modèles réduits en argile de 
maisons remontant à l’époque archaïque dite « âge géométrique | »; sur les murs 
extérieurs se voient des méandres qui entourent la maison, et dont le tracé paraît avoir 
constitué en quelque sorte un « substitut » du labyrinthe. Dans la mesure où celui-ci 





* On sait que les labyrinthes en question étaient communément appelés « chemin de Jérusalem », et que leur 
parcours était considéré comme tenant lieu de pèlerinage en Terre sainte ; à Saint-Omer, le centre contenait une 
représentation du Temple de Jérusalem. 

® La Caverne et le Labyrinthe. 

$ Voir La Grande Triade, ch. XVI — On pourrait rappeler, à l’occasion de ce rapprochement, le titre 
d’Imperator donné au chef de certaines organisations rosicruciennes. 

7 11 peut naturellement s’agir, suivant les cas, soit du centre d’un état particulier d’existence, soit de celui de 
l’être total, le premier correspondant au terme des « petits mystères » et le second à celui des « grands mystères ». 

$ Nous disons « modalités » pour le cas où l’on n’envisage que l’ensemble d’un seul état de manifestations, 
ainsi qu’il en est nécessairement en ce qui concerne les « petits mystères ». 

°Il importe aussi, sous le même rapport, de noter que les dessins de Dürer et de Vinci ont une ressemblance 
manifeste avec les « arabesques » comme l’a signalé Coomaraswamy ; les derniers vestiges de tracés de ce genre dans 
le monde occidental se trouvent dans les paraphes et autres ornements compliqués, toujours formés d’une seule ligne 
continue, qui demeurèrent chers aux calligraphes et aux maîtres d’écriture jusque vers le milieu du XIX° siècle, bien 
qu’alors le symbolisme n’en ait sans doute plus été compris par eux. 

10 Cumaean Gates ; voir à ce sujet notre étude sur La Caverne et le Labyrinthe. 

La reproduction de ces deux modèles se trouve à la page 67 du livre cité. 
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représentait une défense, soit contre les ennemis humains, soit surtout contre les 
influences psychiques hostiles, on peut aussi regarder ces méandres comme ayant une 
valeur de protection, et même doublement, en empêchant non seulement les 
influences maléfiques de pénétrer dans la demeure, mais aussi les influences 
bénéfiques d’en sortir et de se disperser au dehors. Il se peut d’ailleurs que, à 
certaines époques, on n’y ait rien vu de plus ; mais il ne faut pas oublier que la 
réduction des symboles à un usage plus ou moins « magique » correspond déjà à un 
état de dégénérescence au point de vue traditionnel, état dans lequel leur sens profond 
a été oublié ”. Il a donc dû y avoir autre chose à l’origine, et il est facile de 
comprendre de quoi il s’agit en réalité si l’on se souvient que, traditionnellement, tout 
édifice est construit suivant un modèle cosmique ; tant qu’il n’y eut aucune 
distinction de « sacré » et de « profane », c’est-à-dire tant que le point de vue profane 
n’eut pas pris naissance par l’effet d’un amoindrissement de la tradition, il en fut 
partout et toujours ainsi pour les maisons particulières elles-mêmes. La maison était 
alors une image du Cosmos, c’est-à-dire comme un « petit monde » fermé et complet 
en lui-même ; et, si l’on remarque qu’elle est « encadrée » par le méandre exactement 
de la même façon que la Loge, dont la signification cosmique n’a pas été perdue, est 
« encadrée » par la « chaîne d’union », l’identité des deux symboles apparaît comme 
tout à fait évidente : dans l’un et l’autre cas, ce dont il s’agit en définitive n’est pas 
autre chose qu’une représentation du « cadre » même du Cosmos. 


Un autre exemple remarquable, au point de vue du symbolisme des 
« encadrements », nous est fourni par certains caractères chinois, se rapportant 
primitivement à des rites de fixation ou de stabilisation * qui consistaient à tracer des 
cercles concentriques ou une spirale autour des objets ; le caractère héng, désignant 
un tel rite, était, dans l’ancienne écriture, formé d’une spirale ou de deux cercles 
concentriques entre deux lignes droites. Dans tout l’ancien monde, les nouvelles 
fondations, qu’il s’agît de camps, de cités ou de villages, étaient « stabilisées » en 
traçant des spirales ou des cercles autour d’elles ”, et nous ajouterons qu’on peut 
encore voir là l’identité réelle des « encadrements » avec les labyrinthes. Au sujet du 
caractère chich, que les commentateurs récents rendent simplement par « grand », 
l’auteur que nous venons de citer dit qu’il dénote la magie qui assure l’intégrité des 
espaces en les «encadrant » de signes protecteurs ; tel est le but des dessins de 
bordures dans les anciennes œuvres d’art. Un chich fu est une bénédiction qui a été 
directement ou symboliquement « encadrée » de cette façon ; un fléau peut aussi être 
«encadré » pour l’empêcher de se répandre. Ici encore, il n’est explicitement 
question que de «magie », ou de ce qu’on suppose être tel; mais l’idée de 
« fixation » ou de « stabilisation » montre assez clairement ce qu’il en est au fond : il 





? Naturellement, ce sens profond n’exclut pas plus une application « magique » que toute autre application 
légitime, mais la dégénérescence consiste en ce que le principe a été perdu de vue et qu’on n’envisage plus 
exclusivement qu’une simple application isolée et d’ordre inférieur. 

5 Ces rites correspondent évidemment à un cas particulier de ce qui est désigné dans le langage hermétique 
comme la « coagulation » (Voir La Grande Triade, ch. VD). 

TA. Waley, The Book of Changes, dans le Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities, n° 5, Stockholm, 
1934. 
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s’agit de la fonction qu’a essentiellement le « cadre », ainsi que nous l’avons dit 
précédemment, de rassembler et de maintenir à leur place les divers éléments qu’il 
entoure. Il y a d’ailleurs chez Lao-tseu des passages où figurent les caractères en 
question et qui sont très significatifs à cet égard : « Lorsqu’on fait en sorte d’encadrer 
(ou circonscrire, ying, caractère évoquant une idée similaire à celle de hëng) les sept 
esprits animaux et d’embrasser l'Unité, on peut être clos, étanche et 
incorruptible ” » ; et ailleurs : « Grâce à une connaissance convenablement encadrée 
(chich), nous marchons de plain-pied dans la grande Voie!*. » Dans le premier de ces 
deux passages, il s’agit évidemment d’établir ou de maintenir l’ordre normal des 
différents éléments constitutifs de l’être afin d’unifier celui-ci ; dans le second, une 
« connaissance bien encadrée » est proprement une connaissance où chaque chose est 
mise exactement à la place qui lui convient. Du reste, la signification cosmique du 
« cadre » n’a elle-même nullement disparu en pareil cas ; en effet, l’être humain, 
suivant toutes les conceptions traditionnelles, n’est-1l pas le « microcosme », et la 
connaissance ne doit-elle pas, elle aussi, comprendre d’une certaine façon la totalité 
du Cosmos ? 


5 Tao-te-king, ch. X, traduction inédite de M Jacques Lionnet. 
16 Ibid., ch. LIIT, même traduction. 
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AAI 


Liens et nœuds 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars 1950. 


Nous avons déjà parlé à maintes reprises du symbolisme du fil, qui présente de 
multiples aspects, mais dont la signification essentielle et proprement métaphysique 
est toujours la représentation du sûtrâtmàâ qui, tant au point de vue macrocosmique 
qu’au point de vue microcosmique, relie tous les états d’existence entre eux et à leur 
Principe. Peu importe d’ailleurs que, dans les différentes figurations auxquelles ce 
symbolisme donne lieu, il s’agisse d’un fil à proprement parler, d’une corde ou d’une 
chaîne, ou d’un tracé graphique comme ceux que nous avons signalés 
précédemment, ou encore d’un chemin réalisé par des procédés architecturaux 
comme dans le cas des labyrinthes”, chemin dont un être est astreint à suivre le 
parcours d’un bout à l’autre pour parvenir à son but ; ce qui est l’essentiel dans tous 
les cas, c’est qu’on ait toujours affaire à une ligne ne présentant aucune solution de 
continuité. Le tracé de cette ligne peut aussi être plus ou moins compliqué, ce qui 
correspond habituellement à des modalités ou à des applications plus particulières de 
son symbolisme général : ainsi, le fil ou son équivalent peut se replier sur lui-même 
de façon à former des entrelacs ou des nœuds ; et, dans la structure de l’ensemble, 
chacun de ces nœuds représente le point où agissent les forces déterminant la 
condensation et la cohésion d’un « agrégat » qui correspond à tel ou tel état de 
manifestation, de sorte qu’on pourrait dire que c’est ce nœud qui maintient l’être dans 
l’état envisagé et que sa solution entraîne immédiatement la mort à cet état ; c’est ce 
qu’exprime d’ailleurs très nettement un terme comme celui de «nœud vital ». 
Naturellement, le fait que les nœuds se rapportant à des états différents figurent tous à 
la fois et d’une façon permanente dans le tracé symbolique ne doit pas être regardé 
comme une objection à ce que nous venons de dire, car, outre qu’il est évidemment 
imposé par les conditions techniques de la figuration elle-même, 1l répond en réalité 
au point de vue où tous les états sont envisagés en simultanéité, point de vue qui est 
toujours plus principiel que celui de la succession. Nous ferons remarquer, à ce 
propos que, dans le symbolisme du tissage que nous avons étudié ailleurs”, les points 
de croisement des fils de la chaîne et de ceux de la trame, par lesquels est formé le 





! Voir Encadrements et labyrinthes. 
? Voir La Caverne et le Labyrinthe. 
+ Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV. 
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tissu tout entier, ont aussi une signification similaire, ces fils étant en quelque sorte 
les « lignes de force » qui définissent la structure du Cosmos. 


Dans un article récent”, M. Mircea Eliade a parlé de l’«ambivalence » du 
symbolisme des liens et des nœuds, et c’est là un point qui mérite d’être examiné 
avec quelque attention ; on peut naturellement y voir un cas particulier du double 
sens qui est très généralement inhérent aux symboles, mais encore faut-il se rendre 
compte de ce qui en justifie l’existence en ce qui concerne plus précisément ceux 
dont il s’agit ici”. Tout d’abord, il y a lieu de remarquer à cet égard qu’un lien peut 
être conçu comme ce qui enchaîne ou comme ce qui unit, et, même dans le langage 
ordinaire, le mot a également ces deux significations ; il y correspond, dans le 
symbolisme des liens, deux points de vue qu’on pourrait dire inverses l’un de l’autre, 
et, si le plus immédiatement apparent de ces deux points de vue est celui qui fait du 
lien une entrave, c’est qu’il est en somme celui de l’être manifesté comme tel, en tant 
qu'il se regarde comme « attaché » à certaines conditions spéciales d’existence et 
comme enfermé par elles dans les limites de son état contingent. À ce même point de 
vue, le sens du nœud est comme un renforcement de celui du lien en général, puisque, 
comme nous le disions plus haut, le nœud représente plus proprement ce qui fixe 
l’être dans un état déterminé ; et la portion du lien par laquelle il est formé est, 
pourrait-on dire, tout ce que peut en voir cet être tant qu’il est incapable de sortir des 
bornes de cet état, la connexion que ce même lien établit avec les autres états lui 
échappant alors nécessairement. L’autre point de vue peut être qualifié de 
véritablement universel, car il est celui qui embrasse la totalité des états, et il suffit, 
pour le comprendre, de se reporter à la notion du sûtrâtmä : le lien, envisagé alors 
dans toute son extension’, est ce qui les unit, non seulement entre eux, mais aussi, 
redisons-le encore, à leur Principe même, de sorte que, bien loin d’être encore une 
entrave, 1l devient au contraire le moyen par lequel l’être peut rejoindre effectivement 
son Principe et la voie même qui le conduit à ce but. Dans ce cas, le fil ou la corde a 
une valeur proprement « axiale », et l’ascension à une corde tendue verticalement 
peut, tout comme l’ascension à un arbre ou à un mât, représenter le processus de 
retour au Principe”. D’autre part, la connexion avec le Principe par le sûtrâtmä est 
illustrée d’une façon particulièrement frappante par le jeu des marionnettes” : une 


* Le « Dieu lieur » et le symbolisme des nœuds, dans la Revue de l'Histoire des Religions, numéro de juillet- 
décembre 1948 (voir notre compte rendu dans les Études Traditionnelles de juillet-août 1949). 

® Nous signalerons accessoirement que, dans les applications rituelles et plus spécialement « magiques », à ce 
double sens correspond un usage « bénéfique » ou « maléfique », suivant les cas, des liens et des nœuds ; mais ce qui 
nous intéresse ici est le principe de cette ambivalence, en dehors de toute application particulière qui n’en est toujours 
qu’une simple dérivation. M. Eliade a d’ailleurs insisté lui-même avec raison sur l’insuffisance des interprétations 
« magiques » auxquelles certains veulent se borner, par une méconnaissance complète du sens profond des symboles, 
qui, comme aussi dans le cas des interprétations « sociologiques », entraîne une sorte de renversement des rapports 
entre le principe et ses applications contingentes. 

$ Il est bien entendu que cette extension doit être considérée comme indéfinie, bien qu’elle ne puisse jamais 
l’être en fait dans une figuration quelconque. 

7 C’est là, dans l’Inde, la véritable signification de ce que les voyageurs ont appelé le « tour de la corde », quoi 
qu’on puisse d’ailleurs penser de celui-ci en tant que phénomène plus ou moins authentiquement « magique », ce qui 
n’a évidemment aucune importance quant à son caractère symbolique qui seul nous intéresse. 

$ Cf. A. K. Coomaraswamy, « Spiritual Paternity » and the « Puppet-complex » dans Psychiatry, numéro 
d’août 1945 (voir notre compte rendu dans les Études Traditionnelles d’octobre-novembre 1947). 
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marionnette représente ici un être individuel, et l’opérateur qui la fait mouvoir au 
moyen d’un fil est le « Soi » ; sans ce fil, la marionnette demeurerait inerte, de même 
que, sans le sûtrâtmä, toute existence ne serait qu’un pur néant, et, suivant une 
formule extrême-orientale, « tous les êtres seraient vides ». 


Dans le premier même des deux points de vue dont nous venons de parler, il y 
a encore une certaine ambivalence d’un autre ordre, qui tient à la différence des 
façons dont un être, suivant son degré spirituel, peut apprécier l’état dans lequel il se 
trouve, et que le langage rend assez bien par les significations qu’il donne au mot 
« attachement ». En effet, si on éprouve de l’attachement pour quelqu’un ou pour 
quelque chose, on considère naturellement comme un mal d’en être séparé, même si 
cette séparation doit en réalité entraîner l’affranchissement de certaines limitations, 
dans lesquelles on se trouve ainsi maintenu par cet attachement même. D'une façon 
plus générale l’attachement d’un être à son état, en même temps qu’il l’empêche de 
se libérer des entraves qui y sont inhérentes, lui fait considérer comme un malheur de 
le quitter, ou, en d’autres termes, attribuer un caractère « maléfique » à la mort à cet 
état, résultant de la rupture du « nœud vital » et de la dissolution de l’agrégat qui 
constitue son individualité”. Seul, l’être à qui un certain développement spirituel 
permet d’aspirer au contraire à dépasser les conditions de son état peut les « réaliser » 
comme les entraves qu’elles sont effectivement, et le « détachement » qu’il éprouve 
dès lors à leur égard est déjà, au moins virtuellement, une rupture de ces entraves, ou, 
si l’on préfère une autre façon de parler qui est peut-être plus exacte, car il n’y a 
jamais de rupture au sens propre du mot, une transmutation de « ce qui enchaîne » en 
« ce qui unit », qui n’est autre chose au fond que la reconnaissance ou la prise de 
conscience de la véritable nature du sûtrâtmä. 





° Il est à remarquer qu’on dit communément que la mort est le « dénouement » de l’existence individuelle : 
cette expression, qui par ailleurs est aussi en relation avec le symbolisme du théâtre, est littéralement exacte, bien que 
ceux qui l’emploient ne s’en rendent sans doute pas compte. 
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AAII 


Les pierres de foudre 


Publié dans le Voile d’Isis, mai 1929. 


Dans un article du numéro spécial du Voile d'Isis consacré au Tarot, M. 
Auriger, à propos de l’arcane XVI, a écrit cette phrase : «II semble qu’une relation 
existe entre la grêle de pierres qui entoure la Tour foudroyée et le mot Beith-el, 
demeure divine, dont on fit bétyles, mot dont les Sémites désignaient les aérolithes ou 
pierres de foudre ». Ce rapprochement a été suggéré par le nom de « Maison Dieu » 
donné à cet arcane, et qui est en effet la traduction littérale du Beith-el hébreu ; mais 
il nous semble qu’il y a là une confusion entre plusieurs choses assez différentes, et 
qu’une mise au point de cette question peut offrir un certain intérêt. 


Tout d’abord, il est certain que le rôle symbolique des aérolithes ou pierres 
tombées du ciel est fort important, car ce sont là les « pierres noires » dont 1l est 
question dans tant de traditions diverses, depuis celle qui était la figure de Cybèle ou 
de la « Grande Déesse » jusqu’à celle qui est enchâssée dans la Kaaba de La Mecque 
et qui est en relation avec l’histoire d'Abraham. À Rome aussi, il y avait le lapis 
niger, Sans parler des boucliers sacrés des Saliens, que l’on disait avoir été taillés 
dans un aérolithe au temps de Numa'. Ces « pierres noires » peuvent assurément être 
rangées dans la catégorie des « bétyles », c’est-à-dire des pierres considérées comme 
« demeures divines », ou, en d’autres termes, comme supports de certaines 
«influences spirituelles » ; mais tous les « bétyles » avaient-ils cette provenance ? 
Nous ne le pensons pas, et, en particulier, nous ne voyons aucun indice qui permette 
de supposer que tel ait été le cas pour la pierre à laquelle Jacob, suivant le récit de la 
Genèse, donna le nom de Beith-el, appliqué par extension au lieu même où il avait eu 
sa vision pendant que sa tête reposait sur cette pierre. 


Le « bétyle » est proprement la représentation de l’Omphalos, c’est-à-dire un 
symbole du «Centre du Monde », qui s’identifie tout naturellement à l’« habitacle 
divin »”. Cette pierre pouvait avoir des formes diverses, et notamment celle d’un 


M Ossendowski a rapporté l’histoire d’une « pierre noire » envoyée jadis par le « Roi du Monde » au Dalaï- 
Lama, puis transportée à Ourga, en Mongolie, et qui disparut il y a une centaine d’années ; ne sachant pas de quoi il 
s’agissait, 1l a cherché à expliquer certains phénomènes, comme l’apparition de caractères à la surface de cette pierre, en 
supposant que c’était une sorte d’ardoise. 

? Cette désignation d’« habitacle divin », en hébreu mishkan, fut aussi donnée ultérieurement au Tabernacle : 
comme l’indique le mot lui-même, c’est le siège de la Shekinah. 
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pilier ; c’est ainsi que Jacob dit : « Et cette pierre, que j’ai dressée comme un pilier, 
sera la maison de Dieu » ; et, chez les peuples celtiques, certains menhirs, sinon tous, 
avaient la même signification. L’Omphalos pouvait aussi être représenté par une 
pierre de forme conique, comme la « pierre noire » de Cybèle, ou ovoïde ; le cône 
rappelait la Montagne sacrée, symbole du « Pôle » ou de l’« Axe du Monde » ; quant 
à la forme ovoïde, elle se rapporte directement à un autre symbole fort important, 
celui de l’« Œuf du Monde ». Dans tous les cas, le « bétyle » était une « pierre 
prophétique », une « pierre qui parle », c’est-à-dire une pierre qui rendait des oracles, 
ou auprès de laquelle les oracles étaient rendus, grâce aux « influences spirituelles » 
dont elle était le support; et l’exemple de l’Omphalos de Delphes est très 
caractéristique à cet égard. 


Les «bétyles » sont donc essentiellement des pierres sacrées, mais qui 
n'étaient pas toutes d’origine céleste ; cependant, il est peut-être vrai que, 
symboliquement tout au moins, l’idée de « pierre tombée du ciel » pouvait y être 
attachée d’une certaine façon. Ce qui nous fait penser qu’il a dû en être ainsi, c’est 
leur rapport avec le mystérieux luz de la tradition hébraïque ; ce rapport est certain 
pour les « pierres noires », qui sont effectivement des aérolithes, mais 1l ne doit pas 
être limité à ce seul cas, puisqu'il est dit dans la Genèse, à propos du Beith-el de 
Jacob, que le premier nom de ce lieu était précisément Luz. Nous pouvons même 
rappeler à cette occasion que le Graal avait été, disait-on, taillé dans une pierre qui, 
elle aussi, était tombée du ciel, et 1l y a entre tout cela des liens fort étroits ; mais nous 
n’y insisterons pas davantage, car ces considérations risqueraient de nous mener fort 
loin de notre sujet”. 


En effet, qu’il s’agisse des « bétyles » en général, ou même des « pierres 
noires » en particulier, ni les uns n1 les autres n’ont en réalité rien de commun avec 
les «pierres de foudre » ; et c’est surtout sur ce point que la phrase que nous 
rappelions au début contient une grave confusion, qui s’explique d’ailleurs assez 
naturellement. On est assurément tenté de supposer que les « pierres de foudre » ou 
« pierres de tonnerre » doivent être des pierres tombées du ciel, des aérolithes, et 
pourtant 1l n’en est rien ; on ne pourrait jamais deviner ce qu’elles sont sans l’avoir 
appris des paysans qui, par la tradition orale, en ont conservé le souvenir. Ces 
paysans commettent d’ailleurs eux-mêmes une erreur d’interprétation, qui montre que 
le vrai sens de la tradition leur échappe, lorsqu'ils croient que ces pierres sont 
tombées avec la foudre, ou qu’elles sont la foudre elle-même. Ils disent en effet que 
le tonnerre tombe de deux façons, « en feu » ou « en pierre » ; dans le premier cas, il 
incendie, tandis que, dans le second, il brise seulement ; mais ils connaissent fort bien 
les « pierres de tonnerre », et 1ls se trompent seulement en leur attribuant, à cause de 
leur dénomination, une origine céleste qu’elles n’ont point et qu’elles n’ont jamais 
eue. 


+ Nous avons d’ailleurs donné de plus amples développements sur la question du uz, ainsi que sur celle de 
l’Omphalos, dans notre étude sur Le Roi du Monde. 
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La vérité est que les « pierres de foudre » sont des pierres qui symbolisent la 
foudre ; elles ne sont pas autre chose que les haches de silex préhistoriques, de même 
que l’« œuf de serpent », symbole druidique de l’« Œuf du Monde », n’est rien 
d’autre, quant à sa figuration matérielle, que l’oursin fossile. La hache de pierre, c’est 
la pierre qui brise et qui fend, et c’est pourquoi elle représente la foudre ; ce 
symbolisme remonte d’ailleurs à une époque extrêmement lointaine, et il explique 
l’existence de certaines haches, appelées par les archéologues « haches votives », 
objets rituels n’ayant jamais pu avoir aucune utilisation pratique comme armes ou 
comme instruments quelconques. 


Ceci nous amène tout naturellement à rappeler un point qui a été déjà traité : la 
hache de pierre de Parashu-Râma et le marteau de pierre de Thor sont bien une seule 
et même arme’, et nous ajouterons que cette arme est le symbole de la foudre. On voit 
aussi par là que ce symbolisme des « pierres de foudre » est d’origine hyperboréenne, 
c’est-à-dire qu’il se rattache à la plus ancienne des traditions de l’humanité actuelle ; 
à celle qui est vraiment la tradition primitive pour le présent Manvantara. 


Il y a lieu de noter, d’autre part, le rôle très important que joue la foudre dans le 
symbolisme thibétain ; le vajra, qui la représente, est un des principaux insignes des 
dignitaires du Lamaïsme®. En même temps, le vajra symbolise le principe masculin 
de la manifestation universelle, et ainsi la foudre est associée à l’idée de la « paternité 
divine », association qui se retrouve tout aussi nettement dans l’antiquité occidentale, 
puisque la foudre y est le principal attribut de Zeus Pater ou Ju-piter, le « père des 
dieux et des hommes », qui foudroie d’ailleurs les Titans et les Géants comme Thor 
et Parashu-Râma détruisent les équivalents de ceux-ci avec leurs armes de pierre’. 


Il y a même, à ce propos, et dans l’Occident moderne lui-même, un autre 
rapprochement qui est vraiment singulier : Leibniz, dans sa Monadologie, dit que 
« toutes les monades créées naissent, pour ainsi dire, par des fulgurations continuelles 
de la Divinité de moment en moment » ; 1l associe de cette façon, conformément à la 
donnée traditionnelle que nous venons de rappeler, la foudre (fulgur) à l’idée de la 
production des êtres. Il est probable que ses commentateurs universitaires ne s’en 
sont jamais aperçus, pas plus qu’ils n’ont remarqué, et pour cause, que les théories du 





* Voir l’article de P. Genty sur Thor et Parashu-Râma, dans le Voile d'’Isis, décembre 1928. 

® Signalons à ce propos que certains, par une étrange confusion, parlent aujourd’hui d’« Atlantide 
hyperboréenne » ; l’'Hyperborée et l’Atlantide sont deux régions distinctes, comme le nord et l’ouest sont deux points 
cardinaux différents, et, en tant que point de départ d’une tradition, la première est bien antérieure à la seconde. Nous 
estimons d’autant plus nécessaire d’appeler l’attention là-dessus que ceux qui font cette confusion ont cru pouvoir nous 
l’attribuer à nous-même, alors qu’il va sans dire que nous ne l’avons jamais commise, et que nous ne voyons même pas, 
dans tout ce que nous avons écrit, ce qui pourrait donner le moindre prétexte à une semblable interprétation. 

Ê Vajra est le terme sanscrit qui désigne la foudre ; la forme thibétaine de ce mot est dorje. 

7 Il est intéressant de remarquer que les foudres de Jupiter sont forgées par Vulcain, ce qui établit un certain 
rapport entre le « feu céleste » et le « feu souterrain », rapport qui n’est pas indiqué dans les cas où il s’agit d’armes de 
pierre : le « feu souterrain », en effet, était en relation directe avec le symbolisme métallurgique, spécialement dans les 
mystères kabiriques ; Vulcain forge aussi les armes des héros. Il faut d’ailleurs ajouter qu’il existe une autre version 
suivant laquelle le Mioelner ou marteau de Thor serait métallique et aurait été forgé par les naïns, qui se rattachent au 
même ordre d’entités symboliques que les Kabires, les Cyclopes, les Yakshas, etc. Notons aussi, à propos du feu, que le 
char de Thor était traîné par deux béliers, et que, dans l’Inde, le bélier est le véhicule d’Agni. 


549 


même philosophe sur l’« animal » indestructible et « réduit en petit » après la mort 
étaient directement inspirées de la conception hébraïque du luz comme «noyau 
d’immortalité »°. 


Nous noterons encore un dernier point, qui a trait au symbolisme maçonnique 
du maillet : non seulement il y a un rapport évident entre le maillet et le marteau, qui 
ne sont pour ainsi dire que deux formes d’un même instrument, mais l’historien 
maçonnique anglais R. F. Gould pense que le « maillet du Maître », dont il rattache 
d’autre part le symbolisme à celui du Tau, en raison de sa forme, tire son origine du 
marteau de Thor. Les Gaulois avaient d’ailleurs un « Dieu au maillet », qui figure sur 
un autel découvert à Mayence ; 1l semble même que ce soit le Dis Pater, dont le nom 
est bien proche de celui de Zeus Pater, et que les druides, au dire de César, donnaient 
pour père à la race gauloise”. Ainsi, ce maillet apparaît encore comme un équivalent 
symbolique du vajra des traditions orientales, et, par une coïncidence qui n’a sans 
doute rien de fortuit, mais qui paraîtra pour le moins inattendue à beaucoup de gens, 
il se trouve que les maîtres maçons ont un attribut qui a exactement le même sens que 
celui des grands Lamas thibétains ; mais qui donc, dans la maçonnerie telle qu’elle 
est aujourd’hui, pourrait se vanter de posséder effectivement le mystérieux pouvoir, 
un dans son essence, quoique double dans ses effets d’apparence contraire, dont cet 
attribut est le signe ? Nous ne croyons pas trop nous avancer en disant que, dans ce 
qui subsiste encore des organisations initiatiques occidentales, personne n’a plus 
même une lointaine idée de ce dont il s’agit ; le symbole demeure, mais, quand 
l’« esprit » s’est retiré, 1l n’est plus qu’une forme vide ; faut-1l conserver malgré tout 
l'espoir qu’un jour viendra où cette forme sera revivifiée, où elle répondra de 
nouveau à la réalité qui est sa raison d’être originelle et qui seule lui confère le 
véritable caractère initiatique ? 


$ Un autre point que nous ne pouvons qu’indiquer en passant, c’est que vajra signifie à la fois « foudre » et 
« diamant » ; ceci conduirait encore à envisager bien d’autres aspects de la question, que nous ne prétendons pas traiter 
complètement ici. 

? On voit aussi, sur certaines monnaies gauloises, la représentation d’un personnage énigmatique, tenant d’une 
main un objet qui semble être un lituus ou bâton augural, et de l’autre un marteau avec lequel il frappe sur une sorte 
d’enclume ; on a donné à ce personnage, à cause de ces attributs, la désignation de « Pontife forgeron ». 
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AAIII 


Les fleurs symboliques 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril 1936. 


L'usage des fleurs dans le symbolisme est, comme on le sait, très répandu et se 
retrouve dans la plupart des traditions ; il est aussi très complexe, et notre intention ne 
peut être ici que d’en indiquer quelques-unes des significations les plus générales. Il 
est évident en effet que, suivant que telle ou telle fleur est prise comme symbole, le 
sens doit varier, tout au moins dans ses modalités secondaires, et aussi que, comme il 
arrive généralement dans le symbolisme, chaque fleur peut avoir elle-même une 
pluralité de significations, d’ailleurs reliées entre elles par certaines correspondances. 


Un des sens principaux est celui qui se rapporte au principe féminin ou passif 
de la manifestation, c’est-à-dire à Prakriti, la substance universelle ; et, à cet égard, la 
fleur équivaut à un certain nombre d’autres symboles, parmi lesquels un des plus 
importants est la coupe. Comme celle-ci, en effet, la fleur évoque par sa forme même 
l’idée d’un « réceptacle », ce qu’est Prakriti pour les influences émanées de Purusha, 
et l’on parle aussi couramment du «calice» d’une fleur. D'autre part, 
l’épanouissement de cette même fleur représente en même temps le développement 
de la manifestation elle-même, considérée comme production de Prakriti ; et ce 
double sens est particulièrement net dans un cas comme celui du lotus, qui est en 
Orient la fleur symbolique par excellence, et qui a pour caractère spécial de 
s’épanouir à la surface des eaux, laquelle, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, 
représente toujours le domaine d’un certain état de manifestation, ou le plan de 
réflexion du « Rayon céleste » qui exprime l’influence de Purusha s’exerçant sur ce 
domaine pour réaliser les possibilités qui y sont contenues potentiellement, 
enveloppées dans l’indifférenciation primordiale de Prakriti.. 


Le rapprochement que nous venons d’indiquer avec la coupe doit naturellement 
faire penser au symbolisme du Graal dans les traditions occidentales ; et 1l y a lieu de 
faire précisément, à ce sujet, une remarque qui est très digne d’intérêt. On sait que, 
parmi les divers autres objets que la légende associe au Graal, figure notamment une 
lance qui, dans l’adaptation chrétienne, n’est autre que la lance du centurion Longin, 
par laquelle fut ouverte au flanc du Christ la blessure d’où s’échappèrent le sang et 
l’eau que Joseph d’Arimathie recueillit dans la coupe de la Cène ; mais il n’en est pas 





! Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XXIV. 
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moins vrai que cette lance ou quelqu’un de ses équivalents existait déjà, comme 
symbole en quelque sorte complémentaire de la coupe, dans les traditions antérieures 
au christianisme”. La lance, lorsqu'elle est placée verticalement, est une des figures 
de l’« Axe du Monde », qui s’identifie au « Rayon céleste » dont nous parlions tout à 
l’heure ; et l’on peut rappeler aussi, à ce propos, les fréquentes assimilations du rayon 
solaire à des armes telles que la lance ou la flèche, sur lesquelles ce n’est pas le lieu 
d’insister davantage ici. D’un autre côté, dans certaines représentations, des gouttes 
de sang tombent de la lance elle-même dans la coupe ; or ces gouttes de sang ne sont 
ici autre chose, dans la signification principielle, que l’image des influences émanées 
de Purusha, ce qui évoque d’ailleurs le symbolisme védique du sacrifice de Purusha 
à l’origine de la manifestation” ; et ceci va nous ramener directement à la question du 
symbolisme floral, dont nous ne nous sommes éloigné qu’en apparence par ces 
considérations. 


Dans le mythe d’Adonis (dont le nom, du reste, signifie «le Seigneur »), 
lorsque le héros est frappé mortellement par le boutoir d’un sanglier, qui joue ici le 
même rôle que la lance, son sang, en se répandant à terre, donne naissance à une 
fleur ; et l’on trouverait sans doute assez facilement d’autres exemples similaires. Or 
ceci se retrouve également dans le symbolisme chrétien : c’est ainsi que M. 
Charbonneau-Lassay a signalé « un fer à hosties, du XI siècle, où l’on voit le sang 
des plaies du Crucifié tomber en gouttelettes qui se transforment en roses, et le vitrail 
du XIIT siècle de la cathédrale d’Angers où le sang divin, coulant en ruisseaux, 
s’épanouit aussi sous forme de roses” ». La rose est en Occident, avec le lis, un des 
équivalents les plus habituels de ce qu’est le lotus en Orient ; ici, 11 semble d’ailleurs 
que le symbolisme de la fleur soit rapporté uniquement à la production de la 
manifestation”, et que Prakriti soit plutôt représentée par le sol même que le sang 
vivifie ; mais il est aussi des cas où il semble en être autrement. Dans le même article 
que nous venons de citer, M. Charbonneau-Lassay reproduit un dessin brodé sur un 
canon d’autel de l’abbaye de Fontevrault, datant de la première moitié du XVT° siècle 
et conservé aujourd’hui au musée de Naples, où l’on voit la rose placée au pied d’une 
lance dressée verticalement et le long de laquelle pleuvent des gouttes de sang. Cette 
rose apparaît là associée à la lance exactement comme la coupe l’est ailleurs, et elle 
semble bien recueillir des gouttes de sang plutôt que provenir de la transformation de 
l’une d’elles ; du reste, 1l est évident que les deux significations ne s’opposent 
nullement, mais qu’elles se complètent bien plutôt, car ces gouttes, en tombant sur la 
rose, la vivifient aussi et la font s'épanouir ; et il va sans dire que ce rôle symbolique 





? Cf. Le Roi du Monde, ch. V. On pourrait relater, entre les différents cas où la lance est employée comme 
symbole, de curieuses similitudes jusqu’en des points de détail : ainsi, chez les Grecs, la lance d’Achille passait pour 
guérir les blessures qu’elle avait causées ; la légende médiévale attribue la même vertu à la lance de la Passion. 

On pourrait aussi, à certains égards, faire ici un rapprochement avec le symbolisme bien connu du pélican. 

; Regnabit, janvier 1925. Signalons aussi, comme se rapportant à un symbolisme connexe, la figuration des 
cinq plaies du Christ par cinq roses, l’une placée au centre de la croix et les quatre autres entre ses branches, ensemble 
qui constitue également un des principaux symboles rosicruciens. 

Il doit être bien entendu, pour que cette interprétation ne puisse donner lieu à aucune objection, qu’il y a une 
relation très étroite entre « Création » et « Rédemption », qui ne sont en somme que deux aspects de l’opération du 
Verbe divin. 
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du sang a, dans tous les cas, sa raison dans le rapport direct de celui-ci avec le 
principe vital, transposé ici dans l’ordre cosmique. Cette pluie de sang équivaut aussi 
à la « rosée céleste » qui, suivant la doctrine kabbalistique, émane de l’« Arbre de 
Vie», autre figure de l’« Axe du Monde», et dont l’influence vivifiante est 
principalement rattachée aux idées de régénération et de résurrection, manifestement 
connexes de l’idée chrétienne de la Rédemption ; et cette même rosée joue également 
un rôle important dans le symbolisme alchimique et rosicrucien®. 


Lorsque la fleur est considérée comme représentant le développement de la 
manifestation, il y a aussi équivalence entre elle et d’autres symboles, parmi lesquels 
il faut noter tout spécialement celui de la roue, qui se rencontre à peu près partout, 
avec des nombres de rayons variables suivant les figurations, mais qui ont toujours 
par eux-mêmes une valeur symbolique particulière. Les types les plus habituels sont 
les roues à six et huit rayons ; la « rouelle » celtique, qui s’est perpétuée à travers 
presque tout le moyen âge occidental, se présente sous l’une et l’autre de ces deux 
formes ; ces mêmes figures, et surtout la seconde, se rencontrent très souvent dans les 
pays orientaux, notamment en Chaldée et en Assyrie, dans l’Inde et au Thibet. Or, la 
roue est toujours, avant tout, un symbole du Monde ; dans le langage symbolique de 
la tradition hindoue, on parle constamment de la « roue des choses » ou de la « roue 
de vie », ce qui correspond nettement à cette signification ; et les allusions à la « roue 
cosmique » ne sont pas moins fréquentes dans la tradition extrême-orientale. Cela 
suffit à établir l’étroite parenté de ces figures avec les fleurs symboliques, dont 
l’épanouissement est d’ailleurs également un rayonnement autour du centre, car elles 
sont, elles aussi, des figures « centrées » ; et l’on sait que, dans la tradition hindoue, 
le Monde est parfois représenté sous la forme d’un lotus au centre duquel s’élève le 
Mêru, la « montagne polaire ». Il y a d’ailleurs des correspondances manifestes, 
renforçant encore cette équivalence, entre le nombre des pétales de certaines de ces 
fleurs et celui des rayons de la roue : ainsi, le lis a six pétales, et le lotus, dans les 
représentations du type le plus commun, en a huit, de sorte qu’ils correspondent 
respectivement aux roues à six et huit rayons dont nous venons de parler”. Quant à la 
rose, elle est figurée avec un nombre de pétales variable ; nous ferons seulement 
remarquer à ce sujet que, d’une façon générale, les nombres cinq et six se rapportent 
respectivement au «microcosme » et au «macrocosme »; en outre, dans le 
symbolisme alchimique, la rose à cinq pétales, placée au centre de la croix qui 
représente le quaternaire des éléments, est aussi, comme nous l’avons déjà signalé 
dans une autre étude, le symbole de la «quintessence », qui joue d’ailleurs, 


$ Cf. Le Roi du Monde, ch. III. La similitude qui existe entre le nom de la rosée (ros) et celui de la rose (rosa) 
ne peut d’ailleurs manquer d’être remarquée par ceux qui savent combien est fréquent l’emploi d’un certain symbolisme 
phonétique. 

7 Nous avons noté, comme exemple très net d’une telle équivalence au moyen âge, la roue à huit rayons et une 
fleur à huit pétales figurées l’une en face de l’autre sur une même pierre sculptée, encastrée dans la façade de l’ancienne 
église Saint-Mexme de Chinon, et qui date très probablement de l’époque carolingienne. La roue se trouve d’ailleurs 
très souvent figurée sur les églises romanes, et la rosace gothique elle-même, que son nom assimile aux symboles 
floraux, semble bien en être dérivée, de sorte qu’elle se rattacherait ainsi, par une filiation ininterrompue, à l’antique 
«rouelle » celtique. 
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relativement à la manifestation corporelle, un rôle analogue à celui de Prakriti”. 
Enfin, nous mentionnerons encore la parenté des fleurs à six pétales et de la roue à six 
rayons avec certains autres symboles non moins répandus, tels que celui du 
« chrisme », sur lesquels nous nous proposons de revenir en une autre occasion”. Pour 
cette fois, 1l nous suffira d’avoir montré les deux similitudes les plus importantes des 
symboles floraux, avec la coupe en tant qu’ils se rapportent à Prakriti, et avec la roue 
en tant qu’ils se rapportent à la manifestation cosmique, le rapport de ces deux 
significations étant d’ailleurs, en somme, un rapport de principe à conséquence, 
puisque Prakriti est la racine même de toute manifestation. 





$ La Théorie hindoue des cinq éléments. 

? M. Charbonneau-Lassay a signalé l’association de la rose elle-même avec le chrisme (Regnabit, numéro de 
mars 1926), dans une figure de ce genre qu’il a reproduite d’après une brique mérovingienne ; la rose centrale a six 
pétales qui sont orientés suivant les branches du chrisme ; de plus, celui-ci est enfermé dans un cercle, ce qui fait 
apparaître aussi nettement que possible son identité avec la roue à six rayons. 


554 


AXXIV 


Les armes symboliques 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre 1936. 


En parlant précédemment des « fleurs symboliques », nous avons été amené à 
faire allusion à la lance qui, dans la légende du Graal, apparaît comme un symbole 
complémentaire de la coupe, et qui est une des nombreuses figures de l’« Axe du 
Monde! ». En même temps, cette lance est aussi, avons-nous dit, un symbole du 
«Rayon céleste », et, d’après les considérations que nous avons développées 
ailleurs”, il est évident que ces deux significations coïncident au fond ; mais ceci 
explique également que la lance, ainsi que l’épée et la flèche qui en sont en somme 
des équivalents, soit parfois assimilées au rayon solaire. Il est bien entendu que les 
deux symbolismes polaire et solaire ne doivent jamais être confondus, et que, comme 
nous l’avons souvent indiqué, le premier a un caractère plus fondamental et 
réellement « primordial » ; mais 1l n’en est pas moins vrai que ce qu’on pourrait 
appeler les « transferts » de l’un à l’autre constitue un fait fréquent, et qui n’est pas 
sans avoir des raisons que nous chercherons peut-être à expliquer plus nettement en 
quelque autre occasion. 


Pour le moment, nous nous bornerons à mentionner plus spécialement, à cet 
égard, l’attribution de la flèche à Apollon : on sait que, notamment, c’est avec ses 
flèches que celui-c1 tue le serpent Python, comme, dans la tradition védique, Indra tue 
Ahi ou Vritra, similaire de Python, avec le vajra qui représente la foudre ; et ce 
rapprochement ne laisse aucun doute sur l’équivalence symbolique originelle des 
deux armes dont il s’agit. Nous rappellerons aussi la « flèche d’or » d’Abaris ou de 
Zalmoxis, dont il est question dans l’histoire de Pythagore ; et ici l’on voit plus 
clairement encore que ce symbolisme se rapporte expressément à l’Apollon 
hyperboréen, ce qui établit précisément le lien entre son aspect solaire et son aspect 
polaire’. 


N 


l'À cet égard, le complémentarisme de la lance et de la coupe est strictement comparable à celui de la 
montagne et de la caverne, sur lequel nous reviendrons plus loin. 

? Voir Le Symbolisme de la Croix. 

L Signalons aussi en passant, à ce propos, que la « cuisse d’or » de Pythagore, qui le fait apparaître en quelque 
sorte comme une manifestation de l’ Apollon hyperboréen lui-même, se rapporte au symbolisme de la montagne polaire 
et à celui de la Grande Ourse. D’autre part le serpent Python est en connexion spéciale avec Delphes, appelée 
anciennement Pytho, sanctuaire de l’ Apollon hyperboréen ; de là la désignation de la Pythie, et aussi le nom même de 
Pythagore, qui est en réalité un nom d’Apollon, « celui qui conduit la Pythie », c’est-à-dire l’inspirateur de ses oracles. 
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Si nous revenons à la considération des armes diverses comme représentant 
l« Axe du Monde », une remarque importante s’impose : c’est que ces armes sont, 
non pas toujours, mais du moins très souvent, soit à double tranchant, soit à deux 
pointes opposées. Ce dernier cas, qui est plus particulièrement celui du vajra sur 
lequel nous allons avoir à revenir, doit manifestement être rapporté à la dualité des 
pôles, considérés comme les deux extrémités de l’axe, avec toutes les 
correspondances qu’elle implique et que nous avons déjà indiquées ailleurs”. Quant 
aux armes à double tranchant, la dualité y étant marquée dans le sens même de l’axe, 
il faut y voir une allusion plus directe aux deux courants que représentent par ailleurs 
les deux serpents s’enroulant autour du bâton ou du caducée ; mais comme ces deux 
courants inverses sont eux-mêmes respectivement en relation avec les deux pôles et 
les deux hémisphères, on voit immédiatement par là que les deux symbolismes se 
reoignent en réalité. Au fond, 1l s’agit toujours là d’une force double, d’essence 
unique en elle-même, mais d’effets apparemment opposés dans sa manifestation, par 
suite de la «polarisation » qui conditionne celle-ci, comme elle conditionne 
d’ailleurs, à des niveaux différents, tous les degrés et tous les modes de la 
manifestation universelle”. 


L’épée peut être regardée elle-même, d’une façon générale, comme une arme à 
double tranchant* ; mais un exemple encore plus frappant est celui de la double 
hache, qui appartient notamment au symbolisme égéen et crétois, c’est-à-dire 
préhellénique, mais qui ne lui est d’ailleurs pas exclusivement propre. Or, la hache, 
comme nous l’avons exposé précédemment’, est tout spécialement un symbole de la 
foudre, donc, à cet égard, un strict équivalent du vajra ; et la comparaison de ces deux 
armes montre bien, par suite, l’identité foncière des deux formes de symbolisme que 
nous avons mentionnées, celle des armes à double tranchant et celle des armes à deux 
pointes”. 


Les représentations du vajra offrent de multiples variantes. Ananda K. 
Coomaraswamy a signalé” que la forme la plus habituelle, présentant une triple pointe 
à chacune de ses extrémités, est par là étroitement apparentée au frishûla ou trident, 
autre arme symbolique fort importante, mais dont l’étude spéciale nous écarterait trop 





* La Double Spirale, numéro de mars 1936 [article repris dans La Grande Triade, ch. V]. 

Ÿ Ceci revient à dire que toutes les dualités cosmiques ne sont réellement que des « spécifications » diverses de 
la dualité première de Purusha et Prakriti, ou, en d’autres termes, de la polarisation de l’Être en «essence » et 
« substance ». 

$ Dans une autre de ses significations, l’épée est un symbole du Verbe ou de la Parole, avec son double pouvoir 
créateur et destructeur (voir par exemple Apocalypse, I, 16, et XIX, 15). Il est d’ailleurs évident que ce double pouvoir 
est analogue à la force double dont nous venons de parler, ou que, plus exactement encore, ce ne sont là que des 
applications différentes d’une seule et même chose. Au sujet de l’épée, notons encore que, suivant certains historiens 
anciens, les Scythes représentaient la Divinité par une épée plantée en terre au sommet d’un tertre ; celui-ci étant 
l’image réduite de la montagne, on trouve réunis ici deux des symboles de l’« Axe du Monde ». 

? Les Pierres de foudre. 

$Le maillet ou marteau de Thor, autre symbole de la foudre que nous avons signalé aussi, présente, par sa 
forme en T, une exacte similitude avec la double hache. — Nous ferons aussi remarquer que, comme le maillet et l’épée, 
bien que moins en évidence que ceux-ci, la hache se retrouve encore aujourd’hui dans le symbolisme maçonnique. 

° Elements of Buddhist Iconography. 
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de notre sujet ° : nous remarquerons seulement que, tandis que la pointe médiane est 
la terminaison de l’axe même, les deux pointes latérales peuvent être rapportées 
encore aux deux courants de droite et de gauche dont nous avons parlé, et que, pour 
cette raison même, une semblable triplicité se retrouve ailleurs dans le symbolisme 
« axial », par exemple dans certaines figurations de l’« Arbre du Monde ». A. K. 
Coomaraswamy a montré également que le vajra est assimilé traditionnellement à 
d’autres symboles connus de l’« Axe du Monde », tels que l’essieu du chariot dont 
les deux roues correspondent au Ciel et à la Terre, ce qui explique d’ailleurs, en 
particulier, certaines représentations du vajra comme « supporté » par un lotus sur 
lequel il est posé verticalement. Quant au quadruple vajra, formé par la réunion de 
deux vajras ordinaires disposés en croix, si on le considère comme placé dans un plan 
horizontal, ce que suggère sa désignation comme Karma-vajra, 1l est très proche de 
symboles tels que le swastika et le chakra" ; nous nous contenterons de noter ici ces 
différentes indications, sur lesquelles nous aurons peut-être l’occasion de revenir dans 
d’autres études, car ce sujet est de ceux qu’on ne saurait avoir la prétention d’épuiser. 


Le vajra, outre le sens de « foudre », a aussi, en même temps, celui de 
« diamant », qui évoque immédiatement les idées d’indivisibilité, d’inaltérabilité et 
d’immutabilité ; et, effectivement l’immutabilité est bien le caractère essentiel de 
l’axe autour duquel s’effectue la révolution de toutes choses, et qui lui-même n’y 
participe pas. À ce propos, il y a encore un rapprochement très remarquable : Platon 
décrit précisément l’« Axe du Monde » comme un axe lumineux de diamant ; cet axe 
est entouré de plusieurs gaines concentriques, de dimensions et de couleurs diverses, 
correspondant aux différentes sphères planétaires, et se mouvant autour de lui”. 
D'autre part, le symbolisme bouddhique du « trône de diamant », situé au pied de 
l’« Arbre de la Sagesse » et au centre même de la « roue du Monde », c’est-à-dire au 
point unique qui demeure toujours immobile, n’est pas moins significatif sous le 
même rapport. 


Pour en revenir à la foudre, elle est considérée, comme nous l’avons déjà 
. . 213 , * : 5 
indiqué *, comme représentant un double pouvoir de production et de destruction ; on 
peut dire, si l’on veut, pouvoir de vie ou de mort, mais, si on l’entendait uniquement 
au sens littéral, ce ne serait là encore qu’une application particulière de ce dont il 
. Pa . - 14 . . . L 
s’agit en réalité . En fait, c’est la force qui produit toutes les « condensations » et les 





10 Dans ce cas, la double triplicité des branches et des racines rappelle même encore plus exactement celle des 
deux extrémités du vajra.— On sait d’autre part que, comme attribut de Shiva, le trishâla est souvent rapporté au « triple 
temps » (trikâla), c’est-à-dire aux trois modalités du temps comme passé, présent et futur ; il y aurait ici encore des 
rapprochements à faire avec ce qu’on trouve à cet égard dans d’autres traditions, par exemple avec certains aspects du 
symbolisme de Janus. 

ll ne s’agit donc plus alors de l’axe vertical comme précédemment, mais des deux axes horizontaux de la 
représentation géométrique que nous avons exposée dans Le Symbolisme de la Croix. 

? République, livre X (mythe d’Er l’Arménien). — Cet ensemble de gaines constitue le « fuseau de la 
Nécessité » : la Parque Clotho le fait tourner de la main droite, donc de droite à gauche, et ce sens de rotation n’est pas 
indifférent, en rapport avec les considérations que nous avons exposées au sujet du symbolisme de la « double spirale » 
[cf. La Grande Triade, ch. VI]. 

1 Voir Les Pierres de foudre. 

l*En connexion avec la remarque que nous avons faite plus haut au sujet des armes respectives d’Apollon et 
d’Indra, nous ferons observer que, comme la foudre, le rayon solaire est aussi regardé comme vivifiant ou comme 
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« dissipations », que la tradition extrême-orientale rapporte à l’action alternée des 
deux principes complémentaires yin et yang, et qui correspondent également aux 
deux phases de l’«expir » et de l’« aspir » universels ; c’est là ce que la doctrine 
hermétique, de son côté, appelle « coagulation » et « solution »"” ; et la double action 
de cette force est symbolisée par les deux extrémités opposées du vajra, en tant 
qu’arme « fulgurante », tandis que le diamant représente clairement son essence 
unique et indivisible. 


Nous signalerons incidemment, à titre de curiosité, car ce ne saurait guère être 
plus que cela à notre point de vue, une application d’ordre très inférieur, mais qui se 
rattache directement à la question des armes symboliques : le « pouvoir des pointes », 
bien connu en magie et même en physique profane, se rapporte réellement à la 
« solution », c’est-à-dire au second aspect du double pouvoir dont nous venons de 
parler. D’autre part, une correspondance du premier aspect, ou de la « coagulation », 
se trouve dans l’usage magique des nœuds ou « ligatures » ; nous rappellerons aussi à 
ce propos le symbolisme du « nœud gordien », qu’Alexandre tranche d’ailleurs avec 
son épée, ce qui est encore assez significatif ; mais ici apparaît une autre question, 
celle du «nœud vital », qui, bien qu’en relation analogique avec la précédente, 
dépasse de beaucoup le domaine et la portée de la simple magie'°. 


Enfin, nous devons mentionner un autre symbole « axial », qui n’est pas une 
arme à proprement parler, mais qui s’y assimile cependant par sa forme se terminant 
en pointe : ce symbole est celui du clou ; et, chez les Romains, le clou (clavus) et la 
clef (clavis), que leur langage rapprochait d’assez singulière façon, se rapportaient 
l’un et l’autre au symbolisme de Janus'”. Avec la clef, qui est encore, elle aussi, un 
symbole « axial », nous serions amené à d’autres considérations dans lesquelles nous 
ne voulons pas entrer présentement ; nous dirons seulement que le « pouvoir des 
clefs », ou le double pouvoir de « lier » et de « délier ® », n’est pas véritablement 
différent de celui dont nous avons parlé : au fond, c’est toujours de « coagulation » et 
de « solution », au sens hermétique de ces deux termes, qu’il s’agit là en réalité. 





meurtrier suivant les cas. — Nous rappellerons également que la lance de la légende du Graal, ainsi que la lance 
d’Achille dont nous l’avons déjà rapprochée à ce sujet, avait le double pouvoir d’infliger des blessures et de les guérir. 

15 C’est aussi ce que le langage des anciens philosophes grecs désignait par les termes de « génération » et de 
« corruption ». 

16 Nous avons fait allusion à cette question, à propos du « point sensible » des cathédrales, dans une note 
intitulée Cologne ou Strasbourg ?, dans le Voile d'’Isis, janvier 1927. 

7 Nous rappellerons encore, pour compléter la remarque que nous avons faite en dernier lieu, le pouvoir 
magique attribué à l’un et à l’autre de ces deux objets, et qui, toute question d’ordre « phénoménique » à part, apparaît 
comme une sorte de dégénérescence exotérique de leur signification traditionnelle. 

18 On pourra remarquer que ces mots eux-mêmes ont aussi un rapport évident avec le symbolisme des ligatures 
ou des nœuds ; tout ceci se tient donc de fort près, et les diverses formes que revêt le symbolisme sont toujours 
parfaitement cohérentes entre elles. 
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AXXV 


Sayful-Islam 


Publié dans les Cahiers du Sud, numéro spécial 1947 : L’Islam et l'Occident. 


On a coutume, dans le monde occidental, de considérer l’islamisme comme 
une tradition essentiellement guerrière et, par suite, lorsqu'il y est question 
notamment du sabre ou de l’épée (es-sayf), de prendre ce mot uniquement dans son 
sens le plus littéral, sans même penser jamais à se demander s’il n’y a pas là en réalité 
quelque chose d’autre. Il n’est d’ailleurs pas contestable qu’un certain côté guerrier 
existe dans l’islamisme, et aussi que, loin de constituer un caractère particulier à 
celui-ci, 1l se retrouve tout aussi bien dans la plupart des autres traditions, y compris 
le christianisme. Sans même rappeler que le Christ lui-même a dit : « Je ne suis pas 
venu apporter la paix mais l'épée’ », ce qui peut en somme s’entendre figurativement, 
l’histoire de la Chrétienté au moyen âge, c’est-à-dire à l’époque où elle eut sa 
réalisation effective dans les institutions sociales, en fournit des preuves largement 
suffisantes ; et, d’autre part, la tradition hindoue elle-même, qui certes ne saurait 
passer pour spécialement guerrière, puisqu'on tend plutôt en général à lui reprocher 
de n’accorder que peu de place à l’action, contient pourtant aussi cet aspect, comme 
on peut s’en rendre compte en lisant la Bhagavad-Gfîtâ. À moins d’être aveuglé par 
certains préjugés, 1l est facile de comprendre qu’il en soit ainsi, car, dans le domaine 
social, la guerre, en tant qu’elle est dirigée contre ceux qui troublent l’ordre et qu’elle 
a pour but de les y ramener, constitue une fonction légitime, qui n’est au fond qu’un 
des aspects de la fonction de « justice » entendue dans son acception la plus générale. 
Cependant, ce n’est là que le côté le plus extérieur des choses, donc le moins 
essentiel : au point de vue traditionnel, ce qui donne à la guerre ainsi comprise toute 
sa valeur, c’est qu’elle symbolise la lutte que l’homme doit mener contre les ennemis 
qu'il porte en lui-même, c’est-à-dire contre tous les éléments qui, en lui, sont 
contraires à l’ordre et à l’unité. Dans les deux cas, du reste, et qu’il s’agisse de l’ordre 
extérieur et social ou de l’ordre intérieur et spirituel, la guerre doit toujours tendre 
également à établir l’équilibre et l’harmonie (et c’est pourquoi elle se rapporte 
proprement à la « justice »), et à unifier par là d’une certaine façon la multiplicité des 
éléments en opposition entre eux. Cela revient à dire que son aboutissement normal, 
et qui est en définitive son unique raison d’être, c’est la paix (es-salâm), laquelle ne 
peut être obtenue véritablement que par la soumission à la volonté divine (el-islâm), 





; Saint-Matthieu, X, 34. 
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mettant chacun des éléments à sa place pour les faire tous concourir à la réalisation 
consciente d’un même plan ; et il est à peine besoin de faire remarquer combien, dans 
la langue arabe, ces deux termes, el-islâm et es-salâm, sont étroitement apparentés 
l’un à l’autre. 


Dans la tradition islamique, ces deux sens de la guerre, ainsi que le rapport 
qu'ils ont réellement entre eux, sont exprimés aussi nettement que possible par un 
hadîth du prophète, prononcé au retour d’une expédition contre les ennemis 
extérieurs : « Nous sommes revenus de la petite guerre sainte à la grande guerre 
sainte » (Rajâna min el jihâdil-açghar ila ‘l-jihâdil-akbar). Si la guerre extérieure 
n’est ainsi que la «petite guerre sainte” », tandis que la guerre intérieure est la 
« grande guerre sainte », c’est donc que la première n’a qu’une importance 
secondaire vis-à-vis de la seconde, dont elle est seulement une image sensible ; 1l va 
de soi que, dans ces conditions, tout ce qui sert à la guerre extérieure peut être pris 
comme symbole de ce qui concerne la guerre intérieure”, et que ce cas est notamment 
celui de l’épée. 


Ceux qui méconnaissent cette signification, même s’ils ignorent le hadîth que 
nous venons de citer, pourraient tout au moins remarquer à cet égard que, pendant la 
prédication, le khatfb, dont la fonction n’a manifestement rien de guerrier au sens 
ordinaire de ce mot, tient en main une épée, et que celle-ci, en pareil cas, ne peut être 
autre chose qu’un symbole, sans compter que, en fait, cette épée est habituellement 
en bois, ce qui la rend évidemment impropre à tout usage dans les combats extérieurs, 
et accentue par conséquent encore davantage ce caractère symbolique. 


L’épée de bois remonte d’ailleurs, dans le symbolisme traditionnel, à un passé 
fort lointain, car elle est, dans l’Inde, un des objets qui figuraient dans le sacrifice 
védique” ; cette épée (sphya), le poteau sacrificiel, le char (ou plus précisément 
l’essieu qui en est l’élément essentiel) et la flèche sont dits être nés du vajra ou 
foudre d’Indra : « Quand Indra lança la foudre sur Vritra, celle-ci, ainsi lancée, devint 
quadruple... Les Brahmanes se servent de deux de ces quatre formes pendant le 
sacrifice, alors que les Kshatriyas se servent des deux autres dans la bataille°.… 
Quand le sacrificateur brandit l’épée de bois, c’est la foudre qu’il lance contre 
l’ennemi’… » Le rapport de cette épée avec le vajra est à noter tout particulièrement 
en vue de ce qui va suivre ; et nous ajouterons à ce propos que l’épée est assez 





? Nous avons développé plus amplement ces considérations dans Le Symbolisme de la Croix, ch. VIII. 

* Il est d’ailleurs bien entendu qu’elle ne l’est que lorsqu'elle est déterminée par des motifs d’ordre 
traditionnel ; toute autre guerre est harb et non pas jihâd. 

* Naturellement ceci ne serait plus vrai pour l’outillage des guerres modernes, ne serait-ce que du fait de son 
caractère « mécanique », qui est incompatible avec tout véritable symbolisme ; c’est pour une raison similaire que 
l’exercice des métiers mécaniques ne peut servir de base à un développement d’ordre spirituel. 

$ Voir À. K. Coomaraswamy, Le Symbolisme de l'épée, dans les Études Traditionnelles, numéro de janvier 
1938 ; nous empruntons à cet article la citation qui suit. 

$ La fonction des Brahmanes et celle des Kshatriyas peuvent être ici rapportées respectivement à la guerre 
intérieure et à la guerre extérieure, ou, suivant la terminologie islamique, à la « grande guerre sainte » et à la « petite 
guerre sainte ». 

7 Shatapatha Brâhmana, 1, 2, 4. 
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généralement assimilée à l’éclair ou regardée comme dérivée de celui-ci”, ce que 
représente d’une façon sensible la forme bien connue de l’« épée flamboyante », 
indépendamment des autres significations que celle-ci peut également avoir en même 
temps, car il doit être bien entendu que tout véritable symbole renferme toujours une 
pluralité de sens, qui, bien loin de s’exclure ou de se contredire, s’harmonisent au 
contraire et se complètent les uns les autres. 


Pour en revenir à l’épée du khatfb, nous dirons qu’elle symbolise avant tout le 
pouvoir de la parole, ce qui devrait d’ailleurs paraître assez évident, d’autant plus que 
c’est là une signification attribuée très généralement à l’épée, et qui n’est pas 
étrangère non plus à la tradition chrétienne, ainsi que le montrent clairement ces 
textes apocalyptiques : « Il avait en sa main droite sept étoiles, et de sa bouche sortait 
une épée à deux tranchants et bien affilée ; son visage était aussi brillant que le soleil 
dans sa force”. » « Et il sortait de sa bouche !° une épée tranchante des deux côtés pour 
frapper les nations‘! » L’épée sortant de la bouche ne peut évidemment avoir 
d’autre sens que celui-là, et cela d’autant plus que l’être qui est ainsi décrit dans ces 
deux passages n’est autre que le Verbe lui-même ou une de ses manifestations ; quant 
au double tranchant de l’épée, 1l représente un double pouvoir créateur et destructeur 
de la parole, et ceci nous ramène précisément au vajra. Celui-ci, en effet, symbolise 
aussi une force qui, bien qu’unique en son essence, se manifeste sous deux aspects 
contraires en apparence, mais complémentaires en réalité ; et ces deux aspects, de 
même qu'ils sont figurés par les deux tranchants de l’épée ou d’autres armes 
similaires ”, le sont ici par les deux pointes opposées du vajra ; ce symbolisme est 
d’ailleurs valable pour tout l’ensemble des forces cosmiques, de sorte que 
l’application qui en est faite à la parole ne constitue qu’un cas particulier, mais qui 
d’ailleurs, en raison de la conception traditionnelle du Verbe et de tout ce qu’elle 
implique, peut être pris lui-même pour symboliser dans leur ensemble toutes les 
autres applications possibles”. 


L’épée n’est pas seulement assimilée symboliquement à la foudre, mais aussi, 
de même que la flèche, au rayon solaire ; c’est à quoi se réfère visiblement le fait que, 
dans le premier des deux passages apocalyptiques que nous avons cités tout à l’heure, 
celui de la bouche de qui sort l’épée a le visage « brillant comme le soleil ». Il est 
d’ailleurs facile d’établir, sous ce rapport, une comparaison entre Apollon tuant le 
serpent Python avec ses flèches et Indra tuant le dragon Vritra avec le vajra ; et ce 
rapprochement ne saurait laisser aucun doute sur l’équivalence de ces deux aspects 


$ Au Japon notamment, suivant la tradition shintoïste, « l’épée est dérivée d’un éclair-archétype, dont elle est la 
descendante ou l’hypostase » (A. K. Coomaraswamy, ibid.). 

* Apocalypse I, 16. On remarquera ici la réunion du symbolisme polaire (les sept étoiles de la Grande Ourse, ou 
le sapta-riksha de la tradition hindoue) et du symbolisme solaire, que nous allons retrouver aussi dans la signification 
traditionnelle de l’épée elle-même. 

10 Il s’agit de « celui qui était monté sur le cheval blanc », le Kalki-avatära de la tradition hindoue. 

!Ibid., XIX, 15. 

1? Nous rappellerons notamment ici le symbole égéen et crétois de la double hache ; nous avons déjà expliqué 
que la hache est tout spécialement un symbole de la foudre, donc un strict équivalent du vajra. 

5 Sur le double pouvoir du vajra et sur d’autres symboles équivalents (notamment le « pouvoir des clefs »), 
voir les considérations que nous avons exposées dans La Grande Triade, ch. VI. 
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du symbolisme des armes, qui ne sont en somme que deux modes différents 
d’expression d’une seule et même chose. D'autre part, il importe de noter que la 
plupart des armes symboliques, et notamment l’épée et la lance, sont aussi très 
fréquemment des symboles de l’« Axe du Monde » ; il s’agit alors d’un symbolisme 
« polaire », et non plus d’un symbolisme « solaire », mais, bien que ces deux points 
de vue ne doivent jamais être confondus, 1l y a cependant entre eux certains rapports 
qui permettent ce qu’on pourrait appeler des « transferts » de l’un à l’autre, l’axe lui- 
même s’identifiant parfois à un « rayon solaire!” ». Dans cette signification axiale, les 
deux pointes opposées du vajra se rapportent à la dualité des pôles, considérés 
comme les deux extrémités de l’axe, tandis que, dans le cas des armes à double 
tranchant, la dualité, étant marquée dans le sens même de l’axe, se réfère plus 
directement aux deux courants inverses de la force cosmique, représentés aussi par 
ailleurs par des symboles tels que les deux serpents du caducée ; mais, comme ces 
deux courants sont eux-mêmes respectivement en relation avec les deux pôles et les 
deux hémisphères ”, on peut voir par là que, en dépit de leur apparente différence, les 
deux figurations se rejoignent en réalité quant à leur signification essentielle"°. 


Le symbolisme « axial > nous ramène à l’idée de l’harmonisation conçue 
comme le but de la « guerre sainte » dans ses deux acceptions extérieure et intérieure, 
car l’axe est le lieu où toutes les oppositions se concilient et s’évanouissent, ou, en 
d’autres termes, le lieu de l’équilibre parfait, que la tradition extrême-orientale 
désigne comme l’« Invariable Milieu? ». Ainsi, sous ce rapport, qui correspond en 
réalité au point de vue le plus profond, l’épée ne représente pas seulement le moyen 
comme on pourrait le croire si l’on s’en tenait à son sens le plus immédiatement 
apparent, mais aussi la fin même à atteindre, et elle synthétise en quelque sorte l’un et 
l’autre dans sa signification totale. Nous n’avons d’ailleurs fait que rassembler ici, sur 
ce sujet, quelques remarques qui pourraient donner lieu à bien d’autres 
développements ; mais nous pensons que, telles qu’elles sont, elles montreront 
suffisamment combien, qu’il s’agisse de l’islamisme ou de toute autre forme 
traditionnelle, ceux qui prétendent n’attribuer à l’épée qu’un sens « matériel » sont 
éloignés de la vérité. 


l# Sans pouvoir insister ici sur cette question, nous devons tout au moins rappeler, à titre d'exemple, le 
rapprochement des deux points de vue dans le symbolisme grec de l’ Apollon hyperboréen. 

15 Sur ce point encore, nous renverrons à La Grande Triade, ch. V. 

16 Voir Les Armes symboliques. 

17 C’est ce que représente aussi l’épée placée verticalement suivant l’axe d’une balance, l’ensemble formant les 
attributs symboliques de la justice. 
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AXXVI 


Le symbolisme des cornes 


Publié dans les Études Traditionnelles, novembre 1936. 


Dans son étude sur le celtisme , T. Basilide signalait l'importance d’Apollon 
Karneios en tant que dieu des hyperboréens ; le nom celtique de Belen est d’ailleurs 
identique à Ablun ou Aplun, devenu chez les Grecs Apollon. Nous nous proposons de 
revenir quelque jour plus complètement sur la question de l’ Apollon hyperboréen ; 
pour le moment, nous nous bornerons à quelques considérations concernant plus 
spécialement le nom de Karneios, ainsi que celui de Kronos avec lequel il est en 
étroit rapport, puisque ces deux noms ont la même racine KRN, qui exprime 
essentiellement les idées de « puissance » et d’« élévation ». 


à 


Dans le sens d’« élévation », le nom de Kronos convient parfaitement à 
Saturne, qui correspond en effet à la plus élevée des sphères planétaires, le « septième 
ciel » ou le Satya-Loka de la tradition hindoue’'. On ne doit d’ailleurs pas regarder 
Saturne comme étant uniquement, ni même en premier lieu, une puissance maléfique, 
comme on semble avoir tendance à le faire parfois, car 1l ne faut pas oublier qu’il est 
avant tout le régent de l’« âge d’or », c’est-à-dire du Satya-Yuga ou de la première 
phase du Manvantara, qui coïncide précisément avec la période hyperboréenne, ce 
qui montre bien que ce n’est pas sans raison que Kronos est identifié au dieu des 
hyperboréens”. Il est d’ailleurs vraisemblable que l’aspect maléfique résulte ici de la 
disparition même de ce monde hyperboréen ; c’est en vertu d’un « retournement » 
analogue que toute « Terre des Dieux », siège d’un centre spirituel, devient une 
« Terre des Morts » lorsque ce centre a disparu. Il est possible aussi qu’on ait 
concentré plus volontiers par la suite cet aspect sur le nom de Kronos, tandis que 
l’aspect bénéfique demeurait au contraire attaché au nom de Karneios, du fait du 
dédoublement de ces noms qui originairement n’en sont qu’un ; et il est vrai encore 





# 


[Trois études Celtiques, dans les Études Traditionnelles, août-septembre 1936.] 

! Pour les pythagoriciens, Kronos et Rhéa représentaient respectivement le Ciel et la Terre : l’idée d’élévation 
se retrouve donc aussi dans cette correspondance. Ce n’est que par une assimilation phonétique plus ou moins tardive 
que les Grecs ont identifié Kronos ou Saturne à Chronos, le Temps, alors que les racines de ces deux mots sont en 
réalité différentes ; il semble que le symbole de la faux ait été aussi transféré alors de l’un à l’autre, mais ceci ne rentre 
pas dans notre sujet actuel. 

La mer qui entourait l’île d’Ogygie, consacrée à Karneios ou à Kronos, était appelée mer Kronienne 
(Plutarque, De facie in orbe Lunæ) ; Ogygie qu'Homère appelle le « nombril du Monde » (représenté plus tard par 
l’Omphalos de Delphes) n’était d’ailleurs qu’un centre secondaire ayant remplacé la Thulé ou Syrie primitive à une 
époque beaucoup plus proche de nous que la période hyperboréenne. 
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que le symbolisme du soleil présente en lui-même les deux aspects opposés, vivifiant 
et meurtrier, producteur et destructeur, ainsi que nous l’avons fait remarquer 
dernièrement à propos des armes représentant le « rayon solaire” ». 


Karneios est le dieu du Karn, c’est-à-dire du «haut lieu » symbolisant la 
Montagne sacrée du Pôle, et qui était représenté chez les Celtes, soit par le tumulus, 
soit par le cairn ou monceau de pierres qui en a gardé le nom. La pierre est d’ailleurs 
souvent en rapport direct avec le culte d’Apollon, comme on le voit notamment par 
l’Omphalos de Delphes, et aussi par le cube de pierre qui servait d’autel à Délos, et 
dont l’oracle ordonna de doubler le volume ; mais, d’autre part, la pierre avait aussi 
une relation particulière avec Kronos ; 11 y a là un nouveau rapprochement que nous 
ne pouvons qu’indiquer en passant, car ce point mériterait d’être traité à part’. 


En même temps, Karneios est aussi, par la signification même de son nom, le 
« dieu puissant * »; et, si la montagne est, sous un de ses aspects, symbole de 
puissance aussi bien que d’élévation, en raison de l’idée de stabilité qui y est 
attachée, il y a un autre symbole qui est encore plus caractéristique à ce point de vue, 
et qui est celui des cornes. Or, il y avait à Délos, outre la pierre cubique que nous 
venons de mentionner, un autre autel appelé Keraton, qui était entièrement formé de 
cornes de bœufs et de chèvres solidement assemblées ; il est évident que ceci se 
rapporte directement à Karneios, dont la relation symbolique avec les bêtes à cornes a 
même laissé des traces jusqu’à nos jours. 


Le nom même de la corne se rattache d’ailleurs manifestement à la racine 
KRN, aussi bien que celui de la couronne qui est une autre expression symbolique 
des mêmes idées, car ces deux mots (en latin cornu et corona) sont très proches l’un 
de l’autre ”. Il est trop évident que la couronne est l’insigne du pouvoir et la marque 
d’un rang élevé pour qu’il soit nécessaire d’y insister ; et nous trouvons un premier 
rapprochement avec les cornes dans le fait que celles-là et celles-ci sont également 
placées sur la tête, ce qui donne bien l’idée d’un « sommet* ». Cependant, il y a 
encore autre chose : la couronne était primitivement un cercle orné de pointes en 


* En grec, la forme même du nom d’Apollon est très proche de celle d’Apollyon, le « destructeur » (cf. 
Apocalypse, IX, 11). 

* On attribue assez généralement aux « bétyles », qui sont assimilables à l’Omphalos, une signification 
« solaire » ; mais celle-ci a dû, à une certaine période, se superposer à une signification « polaire » primitive, et il se 
peut qu’il en ait été ainsi pour Apollon lui-même. — Notons encore qu’Apollon est représenté comme le protecteur des 
sources (le Borvo celtique lui a été assimilé à cet égard) ; et les sources sont aussi en relation avec la montagne ou avec 
la pierre qui en est un équivalent dans le symbolisme « polaire ». 

® Ce nom correspond par là, en hébreu, au nom divin Shaddaï, qui doit être plus particulièrement le nom du 
Dieu d’Abraham ; or, il y a encore, entre Abraham et Kronos, des rapports assez remarquables. Que nous expliquerons 
peut-être quelque jour. [Un précédent article, La chirologie dans l’ésotérisme islamique (Voile d’Isis, mai 1932), 
évoque un de ces rapport : « Ciel de Saturne (El-Kaywân) : Seyidna Ibrahîm. »] 

$En Bretagne, saint Corneille ou Cornély, substitué à Apollon Karneios, est regardé comme le protecteur des 
bêtes à cornes ; les considérations que nous exposons ici permettront de comprendre qu’il y a là, en réalité, beaucoup 
plus que le simple « jeu de mots » que certains seraient peut-être tentés d’y voir. 

7 Le mot grec Keraunos, qui désigne la foudre, semble bien être dérivé aussi de la même racine ; remarquons à 
ce propos que la foudre frappe habituellement les sommets, les lieux ou les objets élevés ; et il faut aussi tenir compte 
de l’analogie de l’éclair avec le rayon lumineux sur lequel nous allons avoir à revenir. 

$ Dans la tradition hébraïque, Kether ou la « Couronne » occupe le sommet de l’arbre séphirothique. 
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forme de rayons ; et les cornes sont pareillement regardées comme figurant les rayons 
lumineux”, ce qui nous ramène à certaines des considérations que nous avons déjà 
exposées en ce qui concerne les armes symboliques. Il est bien clair, du reste, que les 
cornes peuvent être assimilées à des armes, même dans le sens le plus littéral, et c’est 
bien aussi par là qu’une idée de force ou de puissance a pu y être attachée, comme, en 
fait, elle l’a été partout et toujours °. D’autre part, les rayons lumineux conviennent 
bien comme attribut de la puissance, qu’elle soit, suivant les cas, sacerdotale ou 
royale, c’est-à-dire spirituelle ou temporelle, car ils la désignent comme une 
émanation ou une délégation de la source même de la lumière, ce qu’elle est en effet 
lorsqu’elle est légitime. 


On pourrait facilement donner de multiples exemples, de provenances très 
diverses, des cornes employées comme symbole de puissance ; on en trouve 
notamment dans la Bible, et plus spécialement encore dans l’Apocalypse'" ; nous en 
citerons un autre, pris à la tradition arabe, qui désigne Alexandre sous le nom d’El- 
Iskandar dhûl-qarnein, c’est-à-dire « aux deux cornes” », ce qui est interprété le plus 
habituellement dans le sens d’une double puissance s’étendant sur l’Orient et sur 
l'Occident”. Cette interprétation est parfaitement juste, tout en n’excluant pas un 
autre fait qui la complète plutôt : Alexandre, ayant été déclaré fils d’Ammon par 
l’oracle de ce dieu, prit pour emblème les deux cornes de bélier qui étaient le 
principal attribut de celui-ci” ; et cette origine divine ne faisait d’ailleurs que le 
légitimer comme successeur des anciens souverains de l'Égypte, à qui elle était 
également attribuée. On dit même qu’il se fit représenter ainsi sur ses monnaies, ce 
qui du reste, aux yeux des Grecs, l’identifiait plutôt à Dionysos, dont il évoquait aussi 
le souvenir par ses conquêtes, par celle de l’Inde surtout ; et Dionysos était le fils de 
Zeus, que les Grecs assimilaient à Ammon ; il est possible que cette idée n’ait pas été 
étrangère non plus à Alexandre lui-même ; mais, cependant, Dionysos était représenté 





? On peut en trouver un exemple particulièrement frappant dans les représentations de Moïse, car on sait que 
les apparences de cornes qu’il porte à son front ne sont pas autre chose que des rayons lumineux. Certains, parmi 
lesquels Huet, évêque d’Avranches, ont voulu identifier Moïse avec Dionysos, qui est également figuré avec des 
cornes ; il y aurait d’ailleurs d’autres relations curieuses à envisager, mais ceci nous entrafînerait trop loin de notre sujet. 

1” La même assimilation est naturellement valable aussi pour d’autres armes animales, comme les défenses de 
l’éléphant et du sanglier, dont la forme en pointe est d’ailleurs semblable à celle des cornes. — Ajoutons cependant que 
la dualité des cornes (et aussi des défenses) empêche que le symbolisme « axial » leur soit applicable : elles s’assimilent 
plutôt, à cet égard, aux deux pointes latérales du trishâla ; et c’est aussi pourquoi nous parlons ici des rayons lumineux 
en général, et non pas du « Rayon céleste » qui est, au double point de vue macrocosmique et microcosmique, un 
équivalent de l’« Axe du Monde ». 

! 11 faut remarquer qu'ici l’idée n’est plus seulement celle d’une puissance légitime, mais est étendue à toute 
puissance quelconque, qui peut être maléfique aussi bien que bénéfique : il y a les cornes de l’Agneau, mais aussi les 
cornes de la Bête. 

1? Le mot arabe qgarn est le même que « corne », la racine KRN se changeant facilement en QRN et aussi en 
HRN, comme dans l’anglais horn. — Ce mot qgarn a aussi un autre sens, celui d’« âge » ou de « cycle », et le plus 
ordinairement de « siècle » ; cette double signification entraîne parfois une curieuse méprise, certains croyant que 
l’épithète dhûl-garnein appliquée à Alexandre veut dire que celui-ci aurait vécu deux siècles. 

1 Sous ce rapport, les deux cornes sont un équivalent des deux têtes de l’aigle héraldique. 

1 Ammon lui-même était appelé « Maître de la double corne » (Livre des morts, ch. CLXV). 
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d’ordinaire avec des cornes, non de bélier, mais de taureau, ce qui constitue, au point 
| ee 15 
de vue du symbolisme, une différence assez importante ‘. 


Il y a lieu de remarquer en effet que les cornes, dans leur usage symbolique, 
revêtent deux formes principales : celle des cornes de bélier, qui est proprement 
« solaire », et celle des cornes de taureau, qui est au contraire « lunaire », rappelant 
d’ailleurs la forme même du croissant'°. On pourrait aussi, à ce propos, se référer aux 
correspondances respectives des deux signes zodiacaux du Bélier et du Taureau ; 
mais ceci donnerait lieu surtout, par l’application qui pourrait en être faite à la 
prédominance de l’une ou de l’autre forme dans différentes traditions, à des 
considérations « cycliques » dans lesquelles nous ne pouvons songer à entrer 
présentement. 


Pour terminer cet aperçu, nous signalerons seulement encore un 
rapprochement, sous certains rapports, entre ces armes animales que sont les cornes 
et ce qu’on peut appeler les armes végétales, c’est-à-dire les épines. Il est à noter, à 
cet égard que beaucoup de plantes qui jouent un rôle symbolique important sont des 
plantes épineuses'”? ; ici encore, les épines, comme les autres pointes, évoquent l’idée 
d’un sommet ou d’une élévation, et elles peuvent également, dans certains cas tout au 
moins, être prises pour figurer les rayons lumineux *. On voit donc que le 
symbolisme est toujours parfaitement cohérent, comme :1l doit d’ailleurs l’être 
nécessairement par là même qu’il n’est point le résultat de quelque convention plus 
ou moins artificielle, mais qu’il est au contraire fondé essentiellement sur la nature 
même des choses. 





Il est possible encore qu’Alexandre ait porté un casque orné de deux cornes ; on sait que les casques à cornes 
étaient en usage chez beaucoup de peuples anciens. — Chez les Assyro-Babyloniens, la tiare à cornes était un attribut 
caractéristique des divinités. 

16 À cette distinction correspond celle des deux formes que les alchimistes donnent au signe du mercure : la 
forme lunaire est ici rapportée au mercure vulgaire, et la forme solaire au mercure des sages. 

17 On peut donner comme exemples la rose, le chardon, l’acacia, l’acanthe, etc. 

8 Le symbolisme chrétien de la couronne d’épines (qu’on dit être des épines d’acacia) se rapproche par là, 
d’une façon que certains trouveront peut-être inattendue, mais qui n’en est pas moins réelle et exacte, de la couronne à 
rayons dont nous avons parlé plus haut. — Il est à remarquer aussi que, dans diverses régions, les menhirs sont désignés 
sous le nom d’« épines » (de là, en Bretagne et ailleurs, des noms de lieux comme la Belle-Épine, Notre-Dame-de- 
l’Épine, etc.) : or, le symbolisme du menhir, comme celui de l’obélisque et de la colonne, se rapporte au «rayon 
solaire » en même temps qu’à l’« Axe du Monde ». 
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XXVII 


Les dualités cosmiques 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-juin 1972. 
Originairement écrit en 1921 pour la Revue de Philosophie. 


Il arrive parfois, plus souvent même qu’on ne le croit communément, que les 
théories scientifiques les plus récentes rejoignent, par les conséquences qu’elles 
impliquent, certaines conceptions anciennes, généralement oubliées ou dédaignées 
pendant l’époque qui précéda immédiatement la nôtre, et qu’on s’obstine encore trop 
souvent à ignorer de parti pris. Ces rapprochements peuvent sembler étranges à 
certains esprits, et pourtant c’est là un fait, et un fait extrêmement important au point 
de vue de l’histoire des idées ; si l’on en tenait compte autant qu’on le devrait, on 
pourrait être amené à modifier bien des conclusions. Pour nous, il n’y a pas d’idées 
véritablement nouvelles (nous ne parlons que des idées, bien entendu, et non de leurs 
applications pratiques), mais ce qui donne l'illusion de la nouveauté et de 
l’originalité, c’est que les mêmes idées ont pu, suivant les époques, être présentées 
sous des formes extrêmement diverses, pour s’adapter à des mentalités également 
différentes ; on pourrait dire que ce n’est pas ce qui est pensé qui varie, mais 
seulement la façon de le penser. C’est ainsi que, par exemple, la moderne 
« philosophie des sciences » finit par coïncider à certains égards avec l’ancienne 
« cosmologie », bien qu’elle ait un tout autre point de départ et qu’elle procède par 
une voie en quelque sorte inverse. Certes, il ne faudrait pas croire que, en partant des 
sciences, et surtout des sciences expérimentales, 1l soit possible d’atteindre le 
domaine de la métaphysique pure ; la distance est trop grande et la séparation est trop 
profonde ; mais on peut du moins pénétrer jusqu’à un certain point dans le domaine 
intermédiaire entre celui de la métaphysique et celui de la science au sens où 
l’entendent les modernes, domaine qui était dans l’antiquité et au moyen âge, comme 
il l’est encore pour les Orientaux, celui de ce que nous appellerons les « sciences 
traditionnelles ». Ces sciences étaient traditionnelles surtout en ce qu’elles avaient, 
directement ou indirectement, un fondement d’ordre métaphysique, en ce qu’elles 
n'étaient en somme qu’une application des principes métaphysiques à tel ou tel point 
de vue plus ou moins spécial, et ce cas était notamment celui des spéculations 
cosmologiques ; il n’en est aucunement de même pour les conclusions philosophiques 
tirées des sciences actuelles, mais la coïncidence, quand elle se produit, n’en est que 
plus remarquable. Le point de vue des anciens était essentiellement synthétique ; 
celui des modernes, au contraire, apparaît comme analytique, et, s’il est susceptible 
de donner partiellement les mêmes résultats, ce n’est que par une voie beaucoup plus 
longue et comme détournée ; les conclusions en acquièrent-elles du moins plus de 
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rigueur et de sûreté ? On le croit d’ordinaire, en raison du prestige qu’exerce sur les 
esprits la science dite positive ; cependant, il nous semble que l’origine inductive des 
conceptions dont il s’agit leur communique un caractère qui ne peut être que celui de 
simples hypothèses, alors que, dans l’autre cas, elles participaient de la certitude qui 
est inhérente à la métaphysique vraie ; mais celle-ci est devenue tellement étrangère à 
l’intellectualité occidentale moderne que, pour justifier cette assertion, il nous 
faudrait entrer dans de longs développements. Peu importe d’ailleurs ici, car notre 
intention n’est point de rechercher présentement la supériorité de l’un ou de l’autre 
des deux points de vue, mais seulement de signaler quelques-uns de ces 
rapprochements auxquels nous avons fait allusion en premier lieu, et cela à propos du 
récent livre de M. Émile Lasbax : Le problème du mal”, qui contient des vues 
particulièrement intéressantes sous ce rapport. 


Ce livre nous apparaît comme l’expression d’un très louable effort pour se 
dégager des cadres assez étroits de la philosophie classique, qu’on a grand tort de 
qualifier parfois de « traditionnelle », puisque, issue principalement de la « révolution 
cartésienne », elle est présentée dès son origine comme l’effet d’une rupture avec la 
tradition ; on se rapproche donc de celle-ci, dans une certaine mesure, quand on 
s’éloigne de cette philosophie classique, et même dès qu’on se rend compte que la 
façon spéciale dont elle pose et traite les questions est loin d’être la seule possible. 
C’est là, précisément, ce que M. Lasbax nous paraît avoir compris, et peut-être ne le 
doit-1l pas uniquement au souci de renouveler la philosophie en s’inspirant de la 
science, car 1l n’est pas de ceux qui méprisent le passé d’autant plus qu’ils l’ignorent 
davantage ; nous ne saurions le suivre jusque dans ses conclusions, trop mystiques à 
notre gré, mais nous n’en sommes que plus à l’aise pour indiquer, en toute 
impartialité, le grand intérêt de quelques-uns des aperçus que contient son ouvrage. 


Nous nous permettrons pourtant une observation préliminaire : M. Lasbax, qui 
se croit et s’affirme dualiste, l’est-1l véritablement ? Il est permis d’en douter, quand 
on le voit déclarer, par exemple, que «le dualisme est une forme d’existence 
postérieure à l’unité primitive de l’être homogène et immortel ; l’unité est à l’origine, 
et la dualité n’est que dérivée, puisqu'elle résulte de la scission de l’être créé sous 
l’influence d’une volonté négative » (p. 372). Une doctrine pour laquelle la dualité 
n’est pas primitive ne saurait être qualifiée proprement de dualisme ; on n’est pas 
dualiste par cela seul qu’on admet une dualité, même si l’on se refuse à réduire l’un 
de ses termes à l’autre ; il est vrai que, dans ce dernier cas, on n’est pas moniste non 
plus, mais cela prouve simplement qu’il y a des conceptions auxquelles de 
semblables dénominations ne sont pas applicables : ce sont celles qui résolvent 
l’opposition apparente en l’intégrant dans un ordre supérieur. Il y a des doctrines de 
ce genre qu’on a l’habitude de dénaturer en les interprétant dans un sens dualiste, et 
c’est ce qui arrive notamment pour celle de Zoroastre, dont les Manichéens n’ont eu, 
semble-t-il, qu’une compréhension incomplète et grossière : Ahriman n’est pas 
« l’éternel ennemi » d’Ormuzd, et il ne suffit pas de dire qu’«il doit être un jour 





! 1 vol. in-8° de la Bibliothèque de philosophie contemporaine ; F. Alcan, Paris, 1919. 
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définitivement vaincu » (p. 11) ; en réalité d’après l’Avesfa, il doit être réconcilié 
dans l’unité du Principe suprême, appelé Akarana, mot qui signifie à la fois « sans 
cause » et « sans action », ce qui en fait très exactement l’équivalent du « non-agir » 
de la métaphysique extrême-orientale, ainsi que du Brahma neutre et « non-qualifié » 
de la doctrine hindoue. D'ailleurs, ce n’est pas dans ces doctrines traditionnelles, 
d’une façon générale, qu’on peut trouver un dualisme véritable, mais seulement dans 
l’ordre des systèmes philosophiques : celui de Descartes en est le type, avec son 
opposition de l’esprit et de la matière qui ne souffre aucune conciliation, ni même 
aucune communication réelle entre ses deux termes. 


Comme nous ne nous proposons pas d’entrer ici dans la discussion du 
dualisme, nous nous contenterons de dire ceci : on peut constater dans les choses, non 
pas seulement une dualité, mais bien des dualités multiples, et toute la question est en 
somme de situer exactement chacune de ces dualités dans l’ordre d’existence auquel 
elle se réfère et hors duquel elle n’aurait plus aucun sens. Maintenant, toutes ces 
dualités, qui peuvent être en multiplicité indéfinie, ne sont-elles finalement que des 
spécifications ou des modes d’une dualité unique, plus fondamentale que toutes les 
autres, et qui revêtirait des aspects divers suivant les domaines plus ou moins 
particuliers dans lesquels on l’envisage ? En tout cas, dans l’ordre métaphysique pur, 
il ne saurait plus y avoir aucune dualité, parce qu’on est au-delà de toute distinction 
contingente ; mais 1l peut y en avoir une dès qu’on se place au point de départ de 
l’existence, même considérée en dehors de toute modalité spéciale et dans l’extension 
la plus universelle dont elle soit susceptible. 


M. Lasbax se représente la dualité, sous toutes ses formes, comme une lutte 
entre deux principes : c’est là une image qui, pour nous, ne correspond vraiment à la 
réalité que dans certains domaines, et qui, transportée au-delà de ses justes limites, 
risque fort de conduire à une conception tout anthropomorphique ; on ne le voit que 
trop quand les deux tendances en présence sont définies, en dernier ressort, comme 
l’expression de deux volontés contraires. Ce pourrait être là un symbolisme utile, 
mais rien de plus, et encore à la condition de ne pas en être dupe ; malheureusement, 
au lieu d’assigner simplement au point de vue psychologique sa place dans l’ordre 
cosmique, on tend à interpréter celui-ci psychologiquement. Nous voyons bien la 
raison d’une semblable attitude : c’est que le problème est ici posé en termes de bien 
et de mal, ce qui est un point de vue tout humain ; il en était déjà ainsi pour Platon 
lorsque, au X° livre des Lois, il envisageait deux « âmes du monde », l’une bonne et 
l’autre mauvaise. C’est encore la même raison qui fait exagérer l’opposition entre les 
deux principes ou les deux tendances, au détriment de ce qu’on peut appeler leur 
complémentarisme : s’il s’agit de bien et de mal, on ne peut évidemment parler que 
de lutte et d’opposition ; et M. Lasbax va jusqu’à déclarer que, «à vrai dire, la 
complémentarité n’est qu’une illusion », et que « c’est sur l’opposition qu’il convient 
de mettre l’accent » (p.369). Pourtant, si l’on se dégage des considérations morales, 
l’opposition n’existe que dans le domaine spécial de la dualité envisagée, et, du point 
de vue supérieur où elle est résolue et conciliée, ses deux termes ne peuvent plus se 
présenter que comme complémentaires ; c’est donc plutôt l’opposition qui nous 
apparaît comme 1llusoire, ou du moins comme appartenant à un degré moins profond 
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de la réalité. Là est une des grandes différences entre la position de M. Lasbax et 
celle des anciennes doctrines traditionnelles : c’est que celles-ci ne se préoccupaient 
point de fonder des « jugements de valeur » ; et, pour nous, de tels jugements n’ont 
de sens et de portée que pour l’être même qui les formule, parce qu’ils n’expriment 
que de simples appréciations purement subjectives ; nous nous tiendrons donc en 
dehors de ce point de vue de la « valeur », autant que nous le pourrons, dans les 
considérations qui vont suivre. 


M. Lasbax, disions-nous plus haut, n’a point le mépris du passé: non 
seulement il invoque volontiers, à l’appui de ses vues, les antiques traditions 
cosmogoniques de l’Orient, mais encore 1l lui arrive d’admettre la légitimité de 
spéculations dont il est de mode de ne parler que pour les tourner en dérision. C’est 
ainsi que, faisant allusion à la solidarité qui unit toutes les parties de l’Univers et aux 
rapports de l’humanité avec les astres, il déclare nettement que l’influence de ceux-ci 
sur celle-là est « si réelle que certains sociologues n’ont pas craint de créer, tant pour 
les sociétés animales que pour les sociétés humaines, une théorie exclusivement 
cosmogonique des migrations aussi bien que des phénomènes sociaux les plus 
complexes, rejoignant au terme suprême de la positivité les conceptions astrologiques 
que Comte attribuait dédaigneusement à la période métaphysique de sa loi des trois 
états » (p. 348). Cela est tout à fait vrai, et c’est un exemple de ces rapprochements 
dont nous avons indiqué l’existence ; mais il y a un certain mérite et même un certain 
courage à dire des choses, alors que tant d’autres, qui doivent pourtant savoir ce qu’il 
en est, gardent à ce sujet un silence obstiné. D'ailleurs, ce qui est vrai pour 
l’astrologie l’est aussi pour bien d’autres choses, et notamment pour l’alchimie ; nous 
sommes même surpris que M. Lasbax n’ait jamais fait mention de cette dernière, car 
il se trouve précisément que ses conceptions nous ont souvent fait penser à quelques 
théories des hermétistes du moyen âge ; mais il ne cite dans cet ordre d’idées que 
Paracelse et Van Helmont, et encore sur des points très spéciaux, se référant 
exclusivement à la physiologie, et sans paraître se douter de leur rattachement à une 
doctrine beaucoup plus générale. 


Il faut renoncer à la conception courante d’après laquelle l’astrologie et 
l’alchimie n’auraient été que des stades inférieurs et rudimentaires de l’astronomie et 
de la chimie ; ces spéculations avaient en réalité une tout autre portée, elles n’étaient 
pas du même ordre que les sciences modernes avec lesquelles elles semblent 
présenter quelques rapports plus ou moins superficiels, et elles étaient avant tout des 
théories cosmologiques. Seulement, il faut bien dire que, si ces théories sont 
totalement incomprises de ceux qui les dénoncent comme vaines et chimériques, elles 
ne le sont guère moins de ceux qui, de nos jours, ont prétendu au contraire les 
défendre et les reconstituer, mais qui ne voient dans l’astrologie rien de plus qu’un 
« art divinatoire », et qui ne sont même pas capables de faire la distinction, qu’on 
faisait fort bien autrefois, entre la «chimie vulgaire» et la « philosophie 
hermétique ». Il faut donc, quand on veut faire des recherches sérieuses sur ces sortes 
de choses, se méfier grandement des interprétations proposées par les modernes 
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occultistes, qui, malgré toutes leurs prétentions, ne sont dépositaires d’aucune 
tradition, et qui s’efforcent de suppléer par la fantaisie au savoir réel qui leur fait 
défaut. Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on s’abstiendrait de mentionner à 
l’occasion les conceptions des hermétistes, au même titre que n’importe quelles 
autres conceptions anciennes ; et ce serait même d’autant plus regrettable qu’elles 
donnent lieu à des rapprochements particulièrement frappants. 


Ainsi pour prendre un exemple, M. Lasbax rappelle que Berzelius « avait 
formulé cette hypothèse hardie que l’explication dernière de toute réaction devait se 
ramener, en fin de compte, à un dualisme électrochimique : l’opposition des acides et 
des bases » (p. 188). Il eût été intéressant d’ajouter que cette idée n’appartenait pas en 
propre à Berzelius et que celui-ci n’avait fait que retrouver, peut-être à son insu, et en 
l’exprimant autrement, une ancienne théorie alchimique ; en effet, l’acide et la base 
représentent exactement, dans le domaine de la chimie ordinaire, ce que les 
alchimistes appelaient soufre et mercure, et qu’il ne faut pas confondre avec les corps 
qui portent communément ces mêmes noms. Ces deux principes, les mêmes 
alchimistes les désignaient encore, sous d’autres points de vue, comme le soleil et la 
lune, l’or et l’argent ; et leur langage symbolique, en dépit de son apparente 
bizarrerie, était plus apte que tout autre à exprimer la correspondance des multiples 
dualités qu’ils envisageaient, et dont voici quelques-unes : « l’agent et le patient, le 
mâle et la femelle, la forme et la matière, le fixe et le volatil, le subtil et l’épais »?. 
Bien entendu, il n’y a pas d’identité entre toutes ces dualités, mais seulement 
correspondance et analogie, et l’emploi de cette analogie, familier à la pensée 
ancienne, fournissait le principe de certaines classifications qui ne sont à aucun degré 
assimilables à celles des modernes, et qu’on ne devrait peut-être même pas appeler 
proprement des classifications ; nous pensons notamment, à cet égard, aux 
innombrables exemples de correspondances qu’on pourrait relever dans les textes 
antiques de l’Inde, et surtout dans les Upanishads”. Il y a là l’indice d’une façon de 
penser qui échappe presque entièrement aux modernes, du moins en Occident : façon 
de penser essentiellement synthétique, comme nous l’avons dit, mais nullement 
systématique, et qui ouvre des possibilités de conception tout à fait insoupçonnée de 
ceux qui n’y sont point habitués. 


En ce qui concerne ces dernières remarques, nous pensons être d’accord avec 
M. Lasbax, qui se fait des premiers âges de l’humanité terrestre une tout autre 
conception que celles qu’on rencontre ordinairement lorsqu'il s’agit de l’« homme 
primitif » ; conception beaucoup plus juste à notre avis, bien que nous soyons obligé 
de faire quelques restrictions, d’abord parce qu’il est des passages qui nous ont 
rappelé d’un peu trop près certaines théories occultistes sur les anciennes races 
humaines, et ensuite en raison du rôle attribué à l’affectivité dans la pensée antique, 
préhistorique si l’on veut. Aussi loin que nous pouvons remonter sûrement, nous ne 
trouvons aucune trace de ce rôle prépondérant ; nous trouverions même plutôt tout le 


? Dom A.-J. Pernéty, Dictionnaire mytho-hermétique (1758), art. Conjonction, p. 87. 
3 Voiren particulier la Chhândoghya Upanishad. 
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contraire ; mais M. Lasbax déprécie volontiers l’intelligence au profit du sentiment, 
et cela, semble-t-il, pour deux raisons : d’une part l’influence de la philosophie 
bergsonienne, et, d’autre part, la préoccupation constante de revenir finalement au 
point de vue moral, qui est essentiellement sentimental. Même à ce dernier point de 
vue, c’est pourtant aller un peu loin que de voir dans l’intelligence une sorte de 
manifestation du principe mauvais ; en tout cas, c’est se faire une idée beaucoup trop 
restreinte de l’intelligence que de la réduire à la seule raison, et c’est pourtant ce que 
font d’ordinaire les « anti-intellectualistes ». 


\ 


Notons à ce propos que c’est dans l’ordre sentimental que les dualités 
psychologiques sont le plus apparentes, et que ce sont exclusivement les dualités de 
cet ordre que traduit à sa façon la dualité morale du bien et du mal. Il est singulier que 
M. Lasbax ne se soit pas aperçu que l’opposition de l’égoïsme et de la sympathie 
équivaut, non point à une opposition entre intelligence et sentiment, mais bien à une 
opposition entre deux modalités du sentiment ; cependant, 1l insiste à chaque instant 
sur cette idée que les deux termes opposés, pour pouvoir entrer en lutte, doivent 
appartenir à un même ordre d’existence, ou, comme 1l le dit, «à un même plan ». 
Nous n’aimons pas beaucoup ce dernier mot, parce que les occultistes en ont usé et 
abusé, et aussi parce que l’image qu’il évoque tend à faire concevoir comme une 
superposition le rapport des différents degrés de l’existence, alors qu’il y a plutôt une 
certaine interpénétration. Quoi qu’il en soit, nous ne voyons guère, dans l’ordre 
intellectuel, qu’une seule dualité à envisager, celle du sujet connaissant et de l’objet 
connu ; et encore cette dualité, qu’on ne peut représenter comme une lutte, ne 
correspond-elle pour nous qu’à une phase ou à un moment de la connaissance, loin de 
lui être absolument essentielle ; nous ne pouvons insister ici sur ce point, et nous nous 
bornerons à dire que cette dualité disparaît comme toutes les autres dans l’ordre 
métaphysique, qui est le domaine de la connaissance intellectuelle pure. Toujours est- 
il que M. Lasbax, quand il veut trouver le type de ce qu’il regarde comme la dualité 
suprême, a naturellement recours à l’ordre sentimental, identifiant la « volonté 
bonne » à l’Amour et la «volonté mauvaise » à la Haine; ces expressions 
anthropomorphiques, ou plus exactement « antropopathiques », se comprennent 
surtout chez un théosophe mystique tel que Jacob Bœhme, pour qui, précisément, 
« l’Amour et la Colère sont les deux mystères éternels » ; mais c’est un tort que de 
prendre à la lettre ce qui n’est en vérité qu’un symbolisme assez spécial, d’ailleurs 
moins intéressant que le symbolisme alchimique dont Bœhme fait aussi usage en 
maintes circonstances. 


La dualité que les traditions cosmogoniques de l’antiquité placent au début, 
d’une façon presque générale, est celle de la Lumière et des Ténèbres ; et c’est là, en 
tout cas, celle qui présente le plus nettement ce caractère d’opposition sur lequel 
insiste M. Lasbax. Toutefois, ce serait interpréter fort mal cette conception que d’y 
voir simplement le symbole d’une dualité morale : les notions de bien et de mal n’ont 
pu s’y rattacher que secondairement et d’une façon quelque peu accidentelle, et cela 
même dans l’Avesta ; ailleurs, elles n’apparaissent même pas, comme dans l’Inde où 
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la Lumière est assimilée à la connaissance et les Ténèbres à l’ignorance, ce qui nous 
transporte dans un tout autre domaine. C’est la lutte de la Lumière et des Ténèbres 
qui est représentée, dans les hymnes védiques, par la lutte d’Indra contre Vritra ou 
Ahi, comme elle l'était chez les Égyptiens par celle d’Horus contre Typhon. 
Maintenant, si l’on veut y voir la lutte de la vie et de la mort, ce n’est là qu’une 
application assez particulière ; nous savons qu’il est difficile à la mentalité 
occidentale moderne de s’affranchir de ce que nous appellerions volontiers la 
« superstition de la vie», mais nous n’en pensons pas moins qu’il est illégitime 
d’identifier à l’existence universelle ce qui n’est qu’une condition d’un de ses modes 
spéciaux ; cependant, nous n’y insisterons pas d’avantage pour le moment. 


Ce qui est remarquable, c’est que l’égoïsme, ou plutôt l’attrait de l’existence 
individuelle, qui est pour M. Lasbax la tendance mauvaise par excellence, est 
exactement ce que représente le Nahash hébraïque, le serpent de la Genèse ; et 1l doit 
assurément en être de même partout où le serpent symbolise pareillement une 
puissance ténébreuse. Seulement, si l’opposition est entre l’existence individuelle et 
l’existence universelle, les deux principes ne sont pas du même ordre ; M. Lasbax 
dira que la lutte n’est pas entre des états, mais entre des tendances ; pourtant, des 
tendances sont bien encore des états au moins virtuels, des modalités de l’être. Il nous 
semble que ce qu’il faut dire, c’est que des principes d’ordre différent peuvent, par 
une sorte de réflexion, recevoir une expression dans un degré déterminé de 
l’existence, de telle sorte que ce ne sera pas entre les termes de la dualité primitive 
qu'il y aura conflit à proprement parler, mais seulement entre ceux de la dualité 
réfléchie, qui n’a par rapport à la précédente que le caractère d’un accident. D’autre 
part, on ne peut pas même dire qu’il y ait symétrie entre deux termes tels que la 
Lumière et les Ténèbres, qui sont entre eux comme l’affirmation et la négation, les 
Ténèbres n’étant que l’absence ou la privation de la Lumière ; mais si, au lieu de les 
considérer « en soi », on se place dans le monde des apparences, 1l semble qu’on ait 
affaire à deux entités comparables, ce qui rend possible la représentation d’une lutte ; 
seulement, la portée de cette lutte se limite évidemment au domaine où elle est 
susceptible de recevoir une signification. Il n’en est pas moins vrai que, même avec 
cette restriction, la considération de la lutte ou de ce qui peut être ainsi représenté 
analogiquement serait tout à fait impossible si l’on commençait par poser deux 
principes n’ayant absolument rien de commun entre eux : ce qui n’a aucun point de 
contact ne saurait entrer en conflit sous aucun rapport ; c’est ce qui arrive notamment 
pour l’esprit et le corps tels que les conçoit le dualisme cartésien. Cette dernière 
conception n’est pas du tout équivalente à celle, nullement dualiste d’ailleurs, de la 
forme et de la matière chez Aristote et chez les scolastiques, car, «comme le 
remarque M. Bergson, les Grecs n’avaient pas encore élevé de barrières 
infranchissables entre l’âme et le corps » (p. 68), et nous ajouterons qu’on ne le fit 
pas davantage au moyen âge, mais, dans la doctrine aristotélicienne, 1l s’agit bien 
plutôt d’un complémentarisme que d’une opposition, et nous y reviendrons plus loin. 


* C’est évidemment par un lapsus que M. Lasbax a écrit (p. 32) Agni au lieu d’Ahi, ce qui n’est pas du tout la 
même chose. 
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Sur le thème de l’opposition, il y a lieu de signaler tout spécialement la façon 
dont M. Lasbax envisage la dualité des forces d’expansion et d’attraction : nous ne 
saurions y Voir avec lui un cas particulier de la lutte de la vie et de la mort, mais il est 
très intéressant d’avoir pensé à assimiler la force attractive à la tendance 
individualisatrice. Ce qu’il y a encore de curieux, c’est que cette opposition de la 
force attractive et de la force expansive, présentée ici comme tirée des théories 
scientifiques modernes, est une des interprétations dont est susceptible le symbolisme 
de Caïn et d’Abel dans la Genèse hébraïque. Maintenant, nous nous demandons 
jusqu’à tel point on peut dire que la force expansive n’agit pas à partir d’un centre, 
qu’elle n’est pas « centrifuge », tandis que la force attractive, par contre, serait 
véritablement « centripète » ; 11 ne faudrait pas chercher à assimiler la dualité des 
forces d’expansion et d’attraction à celle des mouvements de translation et de 
rotation : entre ces dualités différentes, il peut y avoir correspondance, mais non 


identité, et c’est ici qu’il faut savoir se garder de toute systématisation. 


Pour M. Lasbax, n1 l’une ni l’autre des deux tendances opposées, sous quelque 
forme qu’on les envisage, n’existe jamais à l’état pur dans les choses ; elles sont 
toujours et partout simultanément présentes et agissantes, de telle sorte que chaque 
être particulier, et même chaque partie de cet être, offre comme une image de la 
dualité universelle. Nous retrouvons là la vieille idée hermétique de l’analogie 
constitutive du Macrocosme et du Microcosme, idée que Leibnitz appliquait à ses 
monades lorsqu'il regardait chacune d’elles comme contenant la représentation de 
tout l’univers. Seulement, il peut y avoir, suivant les cas, prédominance de l’une ou 
de l’autre des deux tendances, et celles-ci sembleront alors s’incarner dans des 
éléments en opposition : on a ainsi la dualité biologique du système cérébro-spinal et 
du système sympathique, ou bien, à un autre degré, celle du noyau et du cytoplasme 
dans la cellule, à l’intérieur de laquelle se reproduit ainsi un conflit analogue à celui 
que présente l’ensemble de l’organisme ; et cette dernière dualité se ramène à la 
dualité chimique de l’acide et de la base, que nous avons déjà signalée. 


La considération de cette sorte d’enchevêtrement de dualités multiples, 
analogues et non identiques entre elles, soulève une difficulté : s’il est certaines de 
ces dualités qu’on peut faire correspondre terme à terme, il peut ne pas en être de 
même pour toutes. Pour faire comprendre ceci, nous prendrons comme exemple la 
théorie des éléments telle que la concevaient les Grecs, Aristote en particulier, et telle 
qu’elle se transmit au moyen âge ; on y trouve deux quaternaires, comprenant chacun 
deux dualités : d’une part, celui des qualités, chaud et froid, sec et humide, et, d’autre 
part, celui des éléments, feu et eau, air et terre. Or les couples d’éléments opposés ne 
coïncident pas avec les couples de qualités opposées, car chaque élément procède de 
deux qualités combinées, appartenant à deux dualités différentes : le feu, du chaud et 
du sec ; l’eau du froid et de l’humide ; l’air, du chaud et de l’humide ; la terre, du 
froid et du sec. Quant à l’éther, considéré comme cinquième élément, et que les 
alchimistes appelaient pour cette raison « quintessence » (quinta essentia), il contient 
toutes les qualités dans un état d’indifférenciation et d’équihibre parfait ; 1l représente 
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l’homogénéité primordiale dont la rupture déterminera la production des autres 
éléments avec leurs oppositions. Cette théorie est résumée dans la figure, d’un 
symbolisme d’ailleurs purement hermétique, que Leibnitz a placée en tête de son De 
arte combinatoria. 


Maintenant, le chaud et le froid sont respectivement des principes d’expansion 
et de condensation, et correspondent ainsi rigoureusement aux forces antagonistes du 
dualisme mécanique ; mais pourrait-on en dire autant du sec et de l’humide ? Cela 
paraît bien difficile, et c’est seulement par leur participation du chaud et du froid 
qu’on peut rattacher les éléments, feu et air d’une part, eau et terre d’autre part, à ces 
deux tendances expansive et attractive que M. Lasbax envisage d’une façon un peu 
trop exclusive et systématique. Et ce qui complique encore la question, c’est que, à 
des points de vue différents, des oppositions également différentes peuvent être 
établies entre les mêmes choses : c’est ce qui arrive, pour les éléments, suivant que 
l’on s’adresse à l’alchimie ou à l’astrologie, car, tandis que la première fait appel aux 
considérations précédentes, la seconde, en répartissant les éléments dans le zodiaque, 
oppose le feu à l’air et la terre à l’eau ; ici, par conséquent, l’expansion et la 
condensation ne figurent même plus dans une opposition ou une corrélation 
quelconque. Nous ne pousserons pas plus loin l’étude de ce symbolisme, dont nous 
avons seulement voulu montrer la complexité ; nous ne parlerons pas non plus de la 
théorie hindoue des éléments, dont les bases sont très différentes de celles de la 
théorie grecque, et où l’application des trois gunas fournirait cependant des points de 
comparaison fort intéressants pour ce dont il s’agit ici. 


S1 l’on considère spécialement l’opposition du chaud et du froid, on est amené 
à envisager quelques questions particulièrement importantes, que M. Lasbax pose à 
propos des principes de la thermodynamique. Il discute à ce point de vue la théorie du 
D' Gustave Le Bon”, d’après laquelle « il convient de distinguer entre deux phases 
radicalement opposées de l’histoire du monde », formant «un cycle complet : 
d’abord condensation de l’énergie sous forme de matière, puis dépense de cette 
énergie», c’est-à-dire dissociation de la matière; notre période actuelle 
correspondrait à la seconde phase ; et, «comme rien n’empêche de supposer que la 
matière, retournée à l’éther, recommence à nouveau sa phase condensatrice, les 
périodes alternantes de la vie de l’univers doivent se succéder sans fin : l’hypothèse 
s’achève dans l’idée antique de la “grande année”, dans la conception nietzschéenne 
de l’éternel retour » (p. 195). Pour notre part, cette théorie nous fait penser moins à la 
« grande année » des Perses et des Grecs, période astronomique qui apparaît surtout 
comme liée au phénomène de la précession des équinoxes, qu'aux cycles cosmiques 
des Hindous, où les deux phases qui viennent d’être décrites sont représentées comme 
le jour et la nuit de Brahmûâ ; de plus, on trouve également dans la conception hindoue 
cette idée de la formation de toutes choses à partir de l’éther primordial, auquel elles 
doivent retourner dans la dissolution finale ; cela, le D’ Le Bon doit le savoir sans 
doute aussi bien que nous, mais il ne parle jamais de ces coïncidences pourtant assez 
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frappantes. Nous devons ajouter, toutefois, que les théories cosmogoniques de l’Inde 
n’admettent point l’«éternel retour», dont l’impossibilité est d’ailleurs 
métaphysiquement démontrable : d’un cycle à un autre, il n’y a jamais répétition ni 
identité, mais seulement correspondance et analogie, et ces cycles s’accomplissent, 
suivant l’expression de M. Lasbax, « sur des plans différents » ; à vrai dire, 1l n’y a 
que notre cycle actuel qui commence et aboutisse à l’éther considéré comme le 
premier des éléments corporels, car 1l n’y a que celui-là qui se réfère à l’existence 
physique. Il résulte de là que les conditions d’un cycle ne sont point applicables aux 
autres, bien qu’il doive toujours y avoir quelque chose qui leur correspondra 
analogiquement : ainsi, l’espace et le temps ne sont que des conditions spéciales de 
notre cycle, et ce n’est que d’une façon toute symbolique qu’on pourra en transporter 
l’idée en dehors des limites de celui-ci, pour rendre exprimable dans quelque mesure 
ce qui ne le serait pas autrement, le langage humain étant nécessairement lié aux 
conditions de l’existence actuelle. 


Cette dernière remarque permet de répondre à l’objection que M. Lasbax 
adresse au D’ Le Bon, et qui porte sur la séparation établie par celui-ci entre les deux 
phases ascendante et descendante de l’histoire du monde, que la doctrine hindoue 
compare aux deux phases de la respiration, et qu’on peut appeler, si l’on veut, 
évolution et involution, bien que ces termes puissent prêter à équivoque : ces deux 
mouvements de sens inverse doivent, non pas occuper deux périodes successives 
dans le temps, mais se manifester simultanément pendant toute la durée de l’existence 
du monde, comme il arrive pour les phénomènes correspondants de construction et de 
destruction des tissus dans la vie organique des individus. Cette difficulté disparaît si 
l’on admet que le point de vue de la succession chronologique n’est en réalité que 
l'expression symbolique d’un enchaînement logique et causal ; et il faut bien qu’il en 
soit ainsi, dès lors qu’il n’y a qu’un cycle particulier qui est soumis à la condition 
temporelle, hors de laquelle tous les états ou les degrés de l’existence universelle 
peuvent être envisagés en parfaite simultanéité. D'ailleurs, même à l’intérieur du 
cycle actuel, les deux phases opposées ne sont pas nécessairement successives, à 
moins qu’on n’entende seulement par là un ordre de succession logique ; et, ici 
encore, on doit pouvoir retrouver dans chaque partie une image de ce qui existe dans 
la totalité du cycle; mais, d’une façon générale, les deux tendances doivent 
prédominer successivement dans le développement chronologique du monde 
physique, sans quoi le cycle, en tant qu’il est conditionné par le temps, n’arriverait 
jamais à se compléter ; nous ne disons pas à se fermer, car la conception de cycles 
fermés est radicalement fausse, comme celle de l’«éternel retour » qui en est 
l’inévitable conséquence. 


Signalons encore que les deux phases dont nous venons de parler se retrouvent 
également dans les théories hermétiques, où elles sont appelées « coagulation » et 
« solution » : en vertu des lois de l’analogie, le « grand œuvre » reproduit en abrégé 
l’ensemble du cycle cosmique. Ce qui est assez significatif, au point de vue où nous 
venons de nous placer, c’est que les hermétistes, au lieu de séparer radicalement ces 
deux phases, les unissaient au contraire dans la figuration de leur androgyne 
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symbolique Rebis (res bina, chose double), représentant la conjonction du soufre et 
du mercure, du fixe et du volatil, en une matière unique‘. 


Mais revenons à l’opposition du chaud et du froid et aux singulières antinomies 
qui semblent en résulter : «en fait, la loi de Clausius nous représente le monde 
marchant à son repos et y trouvant la mort à une température élevée, puisque la 
chaleur est la forme la plus “dégradée” de l’énergie utilisable. D’autre part, toutes les 
inductions de la physique stellaire nous permettent d’affirmer que, plus nous 
remontons dans le passé, plus les températures des différents corps et des différents 
astres nous apparaissent supérieures à ce qu’elles sont aujourd’hui » (p. 198). II ne 
saurait en être autrement, si la fin du cycle doit être analogue à son commencement : 
l’abaissement de la température traduit une tendance à la différenciation, dont la 
solidification marque le dernier degré, le retour à l’indifférenciation devra, dans le 
même ordre d’existence, s’effectuer corrélativement, et en sens inverse, par une 
élévation de température. Seulement, il faut admettre pour cela que le refroidissement 
des systèmes sidéraux ne se poursuivra pas indéfiniment ; et même, si nous sommes 
actuellement dans la seconde phase du monde comme le pense le D° Le Bon, c’est 
que le point d’équilibre des deux tendances est déjà dépassé. L’observation, du reste, 
ne peut guère nous renseigner là-dessus directement, et, en tout cas, nous ne voyons 
pas de quel droit on affirmerait que le refroidissement progressif doit être continu et 
indéfini ; ce sont là des inductions qui dépassent considérablement la portée de 
l'expérience, et pourtant c’est ce que certains, au nom de l’astronomie, n’hésitent pas 
à opposer aux conclusions de la thermodynamique. De là ces descriptions de la « fin 
du monde » par congélation, qui « nous font songer à cet ultime cercle du Royaume 
du Mal où Dante place le séjour de Lucifer dans sa Divine Comédie » (p. 200) ; mais 
il ne faut pas confondre des choses essentiellement différentes : ce à quoi Dante fait 
allusion, ce n’est pas la «fin du monde », mais plutôt le point le plus bas de son 
processus de développement, qui correspond à ce que nous pourrions appeler le 
milieu du cycle cosmique si nous envisagions ses deux phases comme purement 
successives. Lucifer symbolise l’« attrait inverse de la nature », c’est-à-dire la 
tendance à l’individualisation ; son séjour est donc le centre de ces forces attractives 
qui, dans le monde terrestre, sont représentées par la pesanteur ; et notons en passant 
que ceci, quand on l’applique spécialement à ce même monde terrestre, va nettement 
à l’encontre de l’hypothèse géologique du « feu central », car le centre de la terre doit 
être précisément le point où la densité et la solidité sont à leur maximum. Quoiqu'il 
en soit, l'hypothèse de la congélation finale apparaît comme contraire à toutes les 
conceptions traditionnelles : ce n’est pas seulement pour Héraclite et pour les 
Stoïciens que « la destruction de l’univers devait coïncider avec son embrasement » 
(p. 201) ; la même affirmation se retrouve à peu près partout, des Purânas de l’Inde à 
l’Apocalypse ; et nous devons encore constater l’accord de ces traditions avec la 
doctrine hermétique, pour laquelle le feu est l’agent de la « rénovation de la nature » 
ou de la « réintégration finale ». 





$ Voir l’Amphitheatrum Sapientiae Aeternae de Khunrath, les Clefs d'Alchimie de Basile Valentin, etc. 
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Pourtant «la science a essayé de concilier les deux hypothèses : 
l’incandescence finale de l’univers et son refroidissement progressif », par exemple 
en admettant, comme le fait Arrhenius, que « le refroidissement détruit la vie sur 
notre planète, tandis que l’embrasement, qui ne se produit que longtemps après, 
marque la ruine et l’effondrement de tout le système solaire » (p. 201). S’il en était 
ainsi, la fin de la vie terrestre, au lieu de marquer le terme du mouvement cyclique, 
coïnciderait seulement avec son point le plus bas ; c’est que, à vrai dire, la conception 
des cycles cosmiques n’est pas complète si l’on n’y introduit la considération de 
cycles secondaires et subordonnés, s’intégrant dans des cycles plus généraux ; et c’est 
surtout à ces cycles partiels que semble se rapporter l’idée de la « grande année » 
chez les Grecs. Alors, il n’y a pas seulement une « fin du monde », mais 1l doit y en 
avoir plusieurs, et qui ne sont pas du même ordre ; congélation et embrasement 
trouveraient ainsi leur réalisation à des degrés différents ; mais une interprétation 
comme celle d’Arrhenius nous paraît n’avoir qu’une portée beaucoup trop restreinte. 


Nous n’avons envisagé précédemment qu’un côté de la question, qui est encore 
beaucoup plus complexe que nous ne l’avons dit ; si l’on se place à un point de vue 
diffèrent, les choses apparaîtront naturellement sous une tout autre perspective. En 
effet, si la chaleur paraît représenter la tendance qui mène vers l’indifférenciation, 1l 
n’en est pas moins vrai que, dans cette indifférenciation même, la chaleur et le froid 
doivent être également contenus de façon à s’équilibrer parfaitement ; l’homogénéité 
véritable ne se réalise pas dans un des termes de la dualité, mais seulement là où la 
dualité a cessé d’être. D'autre part, si l’on considère le milieu du cycle cosmique en 
regardant les deux tendances comme agissant simultanément, on s’aperçoit que, loin 
de marquer la victoire complète, au moins momentanément, de l’une sur l’autre, il est 
l’instant où la prépondérance commence à passer de l’une à l’autre : c’est donc le 
point où ces deux tendances sont dans un équilibre qui, pour être instable, n’en est 
pas moins comme une image ou un reflet de cet équilibre parfait qui ne se réalise que 
dans l’indifférenciation ; et alors ce point, au lieu d’être le plus bas, doit être 
véritablement moyen sous tous les rapports. Il semble donc qu’aucune des deux 
forces adverses n’arrive jamais, dans tout le parcours du cycle, à atteindre le terme 
extrême vers lequel elle tend, parce qu’elle est toujours contrariée par l’action de 
l’autre, qui maintient ainsi un certain équilibre au moins relatif ; et d’ailleurs, si l’une 
ou l’autre atteignait ce terme extrême, elle perdrait dès lors sa nature spécifique pour 
rentrer dans l’homogénéité primordiale, parce qu’elle serait parvenue au point au-delà 
duquel la dualité s’évanouit. En d’autres termes, le point le plus haut et le point le 
plus bas sont comme l’« infini positif » et l’« infini négatif » des mathématiciens, qui 
se rejoignent et coïncident ; mais cette jonction des extrêmes n’a aucun rapport avec 
l’affirmation hégélienne de l’« identité des contradictoires » : ce qui apparaît comme 
contraire à l’intérieur du cycle ne l’est plus quand on sort de ses limites, et c’est ici 
que l’opposition, désormais résolue, fait place au complémentarisme. Du reste, cet 
aspect du complémentarisme apparaît dès qu’on envisage un certain équilibre entre 
deux tendances ; mais voici encore une autre antinomie : l’équilibre relatif est 
nécessaire pour maintenir la différenciation, puisque celle-ci disparaîtrait si l’une des 
deux tendances l’emportait complètement et définitivement ; mais l’équilibre parfait, 
dont cet équilibre relatif est comme une participation, équivaut au contraire à 
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l’indifférenciation. Pour résoudre cette antinomie, il faut se rendre compte que 
l’opposition de la différenciation et de l’indifférenciation est purement illusoire, qu’il 
n’y a pas là une dualité véritable, parce qu’il n’y a aucune commune mesure entre les 
deux termes ; nous ne pouvons entrer dans les développements que comporterait ce 
sujet ; mais, quand on a compris cela, on s’aperçoit que, en dépit des apparences, les 
deux forces antagonistes ne tendent pas, l’une vers la différenciation, l’autre vers 
l’indifférenciation, mais que différenciation et indifférenciation impliquent 
respectivement la manifestation et la non-manifestation de l’une et de l’autre à la fois. 
La manifestation s’effectue entre deux pôles extrêmes, mais qui ne sont proprement 
« deux » que du point de vue de cette manifestation, puisque, au-delà de celle-ci, tout 
rentre finalement dans l’unité primitive. Ajoutons qu’il faudrait prendre garde de ne 
pas appliquer à des cycles particuliers et relatifs ce qui n’est vrai que de l’Univers 
total, pour lequel il ne saurait être question d’évolution n1 d’involution ; mais toute 
manifestation cyclique est du moins en rapport analogique avec la manifestation 
universelle, dont elle n’est que l’expression dans un ordre d’existence déterminé ; 
l’application de cette analogie à tous les degrés est la base même de toutes les 
doctrines cosmologiques traditionnelles. 


On est ainsi conduit à des considérations d’une portée proprement 
métaphysique ; et, quand on transpose les questions sur ce plan, on peut se demander 
ce que deviennent ces « jugements de valeur » auxquels la pensée moderne attache 
tant d’importance. Deux voies qui ne sont contraires qu’en apparence et qui 
conduisent en réalité au même but semblent bien devoir être déclarées équivalentes ; 
en tout cas, la « valeur » sera toujours chose éminemment relative, puisqu’elle ne 
concernera que les moyens et non la fin. M. Lasbax considère la tendance à 
l’individualisation comme mauvaise : il a raison s’il veut dire qu’elle implique 
essentiellement la limitation, mais il a tort s’il entend opposer réellement l’existence 
individuelle à l’existence universelle, parce que, là encore, il n’y pas de commune 
mesure, donc pas de corrélation ou de coordination possible. D'ailleurs, pour toute 
individualité, il y a en quelque sorte un point d’arrêt dans la limitation, à partir duquel 
cette individualité même peut servir de base à une expansion en sens inverse ; nous 
pourrions citer à ce propos telle doctrine arabe suivant laquelle « l’extrême 
universalité se réalise dans l’extrême différenciation », parce que l’individualité 
disparaît, en tant qu’individualité, par là même qu’elle a réalisé la plénitude de ses 
possibilités. Voilà une conséquence qui devrait satisfaire M. Lasbax, si le point de 
vue du bien et du mal n’exerçait pas sur lui une si grande influence ; en tout cas, 
malgré la différence des interprétations, nous ne croyons pas qu’il puisse contredire 
en principe cette thèse, commune à toutes les doctrines métaphysiques de l’Orient, 
que le non-manifesté est supérieur au manifesté. 


Un des aspects les plus généraux de la dualité cosmique est l’opposition des 
deux principes qui, dans notre monde, sont représentés par l’espace et le temps ; et, 
dans chacun des deux, la dualité se traduit d’ailleurs encore, d’une façon plus 
spéciale, par une opposition correspondante : dans l’espace, entre la concentration et 
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l’expansion ; dans le temps entre le passé et l’avenir”’, Les deux principes auxquels 
nous faisons allusion sont ceux que les doctrines de l’Inde désignent par les noms de 
Vishnu et de Shiva : d’une part, principe conservateur des choses ; d’autre part, 
principe, non pas destructeur comme on le dit d’ordinaire, mais plus exactement 
transformateur. Il faut remarquer, d’ailleurs, que c’est la tendance attractive qui 
semble s’efforcer de maintenir les êtres individuels dans leur condition présente, 
tandis que la tendance expansive est manifestement transformatrice, en prenant ce 
mot dans toute la valeur de sa signification originelle. Or 1l y a ceci de curieux, que 
M. Lasbax dénonce la première comme une tendance de mort, destructrice de la 
véritable activité vitale, et qu’il définit la vie comme « une volonté de rayonnement et 
d’expansion » (p. 214) ; la puissance destructrice serait donc pour lui l’antagonisme 
de celle que l’on considère habituellement comme telle. À vrai dire, il n’y a là qu’une 
question de point de vue, et, pour pouvoir parler de destruction, il faudrait avoir soin 
de dire par rapport à quoi on veut l’entendre : ainsi, la puissance expansive et 
transformatrice est bien véritablement destructrice des limitations de l’individualité 
et, plus généralement, des conditions spéciales et restrictives qui définissent les divers 
degrés de l’existence manifestée ; mais elle n’est destructrice que par rapport à la 
manifestation, et la suppression des limitations aboutit à la plénitude de l’être. Au 
fond nous sommes donc d’accord avec M. Lasbax sur ce point ; mais où nous 
différons de lui, c’est que nous ne regardons la vie que comme une condition spéciale 
d’existence manifestée : si donc on admet que le sens de son activité est dirigé vers 
l’expansion, il faudra en conclure qu’elle tend à se détruire elle-même ; peut-être le 
seul moyen d’échapper à cette contradiction au moins apparente est-il de renoncer à 
poser la question en termes de vie et de mort, parce qu’un tel point de vue, quoi qu’en 
pense M. Lasbax, est beaucoup trop particulier. De même, quand on envisage les 
deux principes comme nous venons de le faire, 1l n’est pas possible de n’accorder à 
l’un d’eux qu’un caractère purement négatif : tous deux peuvent avoir un aspect 
positif et un aspect négatif, de même qu’ils peuvent avoir un côté actif et un côté 
passif” ; sans doute, tout ce qui est limitation est bien véritablement négatif quand on 
l’envisage métaphysiquement c’est-à-dire dans l’universel, mais, par rapport aux 
existences individuelles, c’est une détermination ou une attribution positive ; le 
danger, ici comme en toutes choses, est donc toujours de vouloir trop systématiser. 


Nous avons fait allusion précédemment à l’existence de certains « points 
d’arrêt », dans l’histoire du monde aussi bien que dans la vie des individus : c’est 
comme si, lorsque l’équilibre est près d’être rompu par la prédominance de l’une des 
deux tendances adverses, l’intervention d’un principe supérieur venait donner au 
cours des choses une impulsion en sens inverse, donc en faveur de l’autre tendance. 
Là réside en grande partie l’explication de la théorie hindoue des avatäras, avec sa 
double interprétation suivant les conceptions shivaïste et vishnuiste ; pour 





7 Signalons aussi à ce propos, pour compléter ce que nous avons dit de la théorie des éléments, la considération 
d’une dualité de propriétés contenue dans un même élément où elle reproduit en quelque sorte les dualités plus 
générales : par exemple, la polarisation de l’élément igné en lumière et chaleur, sur laquelle des données 
particulièrement curieuses sont fournies par les traditions musulmanes relatives à la création et à la chute. 

$ Dans le symbolisme hindou, chaque principe a sa shakti, qui en est la forme féminine. 
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comprendre cette double interprétation, il ne faut pas penser seulement à la 
correspondance des deux tendances en présence, mais surtout à cette sorte 
d’antinomie à laquelle donne lieu la conception de l’équilibre cosmique, et que nous 
avons exposée plus haut : si l’on insiste sur le maintien, par cet équilibre, de l’état 
actuel de différenciation, on a l’aspect vishnuiste de la doctrine ; si l’on envisage au 
contraire l’équilibre comme reflétant l’indifférenciation principielle au sein même du 
différencié, on en a l’aspect shivaïste. En tout cas, dès lors qu’on peut parler 
d’équilibre, c’est qu’il faut sans doute moins insister sur l’opposition des deux 


principes que sur leur complémentarisme ; d’ailleurs le rattachement à l’ordre 
métaphysique ne permet pas d’autre attitude. 


À part ce dernier point, la considération des deux principes dont nous venons 
de parler s’accorde avec celle de M. Lasbax, d’abord en ce que ces principes, sous 
quelque modalité qu’on les envisage, apparaissent en quelque sorte comme 
symétriques et se situent à un même degré d’existence, et ensuite en ce qu’ils sont 
également actifs l’un et l’autre, bien qu’en sens contraire. M. Lasbax déclare en effet 
que « l’opposition n’est pas entre un principe actif qui serait l’esprit et un principe 
passif qui serait la matière ; les deux principes sont, au contraire essentiellement 
actifs » (p. 428) ; mais il convient d’ajouter qu’il entend caractériser ainsi « l’ultime 
dualité du monde », qu’il conçoit d’une façon beaucoup trop anthropomorphique, 
comme «une lutte de deux volontés ». Tel n’est pas notre point de vue : la dualité 
que nous avons envisagée en dernier lieu, bien que d’une portée extrêmement 
étendue, n’est pas véritablement ultime pour nous ; mais, d’autre part, la dualité de 
l'esprit et de la matière, telle qu’on l’entend depuis Descartes, n’est qu’une 
application très particulière d’une distinction d’un tout autre ordre. Nous nous 
étonnons que M. Lasbax écarte si facilement la conception de la dualité sous l’aspect 
de l’actif et du passif, alors qu’il insiste tant, d’un autre côté, sur la dualité des sexes, 
qui pourtant ne peut guère se comprendre autrement. Il n’est guère contestable, en 
effet, que le principe masculin apparaît comme actif et le principe féminin comme 
passif et que d’ailleurs ils sont bien plutôt complémentaires que vraiment opposés ; 
mais c’est peut-être justement ce complémentarisme qui gêne M. Lasbax dans la 
considération de l’actif et du passif, où l’on ne peut guère parler d’opposition au sens 
propre de ce mot, parce que les deux termes en présence, ou les principes qu’ils 
représentent à un certain point de vue, ne sont pas d’un seul et même ordre de réalité. 


Avant de nous expliquer davantage sur ce sujet, nous signalerons la façon très 
ingénieuse dont M. Lasbax étend la dualité des sexes jusqu’au monde stellaire lui- 
même, en adaptant à sa conception la récente théorie cosmogonique de M. Belot, 
qu’il oppose avantageusement à celle de Laplace, sur laquelle elle paraît avoir en 
effet une supériorité fort appréciable quant à la valeur explicative. Envisagés suivant 
cette théorie, « le système solaire et les systèmes sidéraux deviennent véritablement 
des organismes ; ils forment un “règne cosmique” soumis aux mêmes lois de 
reproduction que le règne animal ou végétal, et que le règne chimique où le dualisme 
s’affirme dans l’atome par la coexistence d’électrons positifs ou négatifs » (p. 344). II 
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y a une grande part de vérité, à notre sens, dans cette idée, d’ailleurs familière aux 
anciens astrologues ” d’«entités cosmiques » ou sidérales analogues aux êtres 
vivants ; mais le maniement de l’analogie est ici assez délicat et 11 faut avoir soin de 
définir avec précision les limites dans lesquelles elle est applicable, faute de quoi on 
risque d’être entraîné à une assimilation injustifiée ; c’est ce qui est arrivé à certains 
occultistes, pour qui les astres sont littéralement des êtres possédant tous les organes 
et toutes les fonctions de la vie animale, et nous eussions aimé voir M. Lasbax faire 
au moins une allusion à cette théorie pour marquer dans quelle mesure la sienne 
propre en diffère. Mais n’insistons pas sur les détails ; l’idée essentielle est que « la 
naissance de l’univers matériel », résultant de la rencontre de deux nébuleuses qui 
jouent d’ailleurs des rôles différents, « exige la présence antérieure de deux parents, 
c’est-à-dire de deux individus déjà différenciés », et que « la production successive 
des phénomènes physiques n’apparaît plus comme une suite d’innovations ou de 
modifications accidentelles, mais comme la répétition, sur une trame nouvelle, de 
caractères ancestraux diversement combinés et transmis par l’hérédité » (p. 334). Au 
fond, la considération de l’hérédité, ainsi introduite, n’est pas autre chose qu’une 
expression, en langage biologique, de cet enchaînement causal des cycles cosmiques 
dont nous parlions plus haut ; il serait toujours bon de prendre certaines précautions 
quand on transpose des termes qui n’ont été faits que pour s’appliquer à un certain 
domaine, et il faut dire aussi que, même en biologie, le rôle de l’hérédité est loin 
d’être parfaitement clair. Malgré tout, 1l y a là une idée fort intéressante, et c’est déjà 
beaucoup que d’arriver à de semblables conceptions en partant de la science 
expérimentale, qui, constituée uniquement pour l’étude du monde physique, ne 
saurait nous faire sortir de celui-ci ; quand nous arrivons aux confins de ce monde, 
comme c’est le cas, il serait vain de chercher à aller plus loin en se servant des 
mêmes moyens spéciaux d’investigation. Au contraire, les doctrines cosmologiques 
traditionnelles, qui partent de principes métaphysiques, envisagent d’abord tout 
l’ensemble de la manifestation universelle, et ensuite 11 n’y a plus qu’à appliquer 
l’analogie à chaque degré de la manifestation, selon les conditions particulières qui 
définissent ce degré ou cet état d’existence. Or le monde physique représente 
simplement un état de l’existence manifestée, parmi une indéfinité d’autres états ; si 
donc le monde physique a deux « parents », comme dit M. Lasbax, c’est par analogie 
avec la manifestation universelle tout entière, qui a aussi deux « parents », ou, pour 
parler plus exactement et sans anthropomorphisme, deux principes générateurs”. 


Les deux principes dont il s’agit maintenant sont proprement les deux pôles 
entre lesquels se produit toute manifestation ; ils sont ce que nous pouvons appeler 
« essence » et « substance », en entendant ces mots au sens métaphysique, c’est-à- 
dire universel, distingué de l’application analogique qui pourra ensuite en être faite 
aux existences particulières. Il y a là comme un dédoublement ou une polarisation de 





? Cf. les théories sur les « esprits planétaires », l’angéologie judaïque et musulmane, etc. 

10 La théorie de la « naissance de l’univers », telle que l’expose M. Lasbax, permettrait encore d’intéressants 
rapprochements avec des symboles comme celui de l’« œuf du monde », qui se rencontrent dans la cosmogonie hindoue 
et dans bien d’autres traditions anciennes ; ces symboles sont d’ailleurs applicables à toute la manifestation universelle, 
aussi bien qu’à l’une quelconque de ses modalités prise à part. 
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l’être même, non pas «en soi», mais par rapport à la manifestation, qui serait 
inconcevable autrement ; et l’unité de l’être pur n’est point affectée par cette première 
distinction, pas plus qu’elle ne le sera par la multitude des autres distinctions 
contingentes qui en dériveront. Nous n’entendons pas développer ici cette théorie 
métaphysique, ni montrer comment la multiplicité peut être contenue en principe 
dans l’unité ; d’ailleurs, le point de vue de la cosmologie (nous ne disons pas de la 
cosmogonie, qui est plus spéciale encore) n’a pas à remonter au-delà de la première 
dualité, et pourtant 1l n’est aucunement dualiste, dès lors qu’il laisse subsister la 
possibilité d’une unification qui le dépasse et qui ne s’accomplit que dans un ordre 
supérieur. Cette conception de la première dualité se retrouve dans des doctrines qui 
revêtent les formes les plus différentes : ainsi, en Chine, c’est la dualité des principes 
Yang, masculin et Yin, féminin ; dans le Sänkhya de l’Inde, c’est celle de Purusha et 
de Prakriti ; chez Aristote, c’est celle de l’acte pur et de la puissance pure. Ces deux 
principes complémentaires ont leur expression relative dans chaque ordre 
d’existence, et aussi dans chaque être particulier : pour nous servir ici du langage 
aristotélicien, tout être contient une certaine part d’acte et une certaine part de 
puissance, ce qui le constitue comme un composé de deux éléments, correspondant 
analogiquement aux deux principes de la manifestation universelle ; ces deux 
éléments sont la forme et la matière, nous ne disons pas l’esprit et le corps, car ils ne 
prennent ce dernier aspect que dans un domaine très particulier. Il serait intéressant 
d’établir à ce sujet certaines comparaisons, et d’étudier par exemple les rapports qui 
existent entre ces conceptions d’Aristote et celles de Leïbnitz, qui sont, dans toute la 
philosophie moderne, celles qui s’en rapprochent le plus, sur ce point comme sur bien 
d’autres, mais avec cette réserve que, chez Leibnitz, l’être individuel apparaît comme 
un tout se suffisant à lui-même, ce qui ne permet guère le rattachement au point de 
vue proprement métaphysique ; les limites de cette étude ne nous permettent pas d’y 
insister davantage. 


En reprenant pour plus de commodité la représentation des « plans 
d’existence », à laquelle revient si souvent M. Lasbax, mais en n’y attachant 
d’ailleurs qu’une signification purement symbolique, nous pourrions dire qu’il y a 
lieu d’envisager à la fois, dans les dualités cosmiques, une « opposition verticale » et 
une « opposition horizontale ». L’opposition verticale est celle des deux pôles de la 
manifestation universelle et elle se traduit en toutes choses par l’opposition ou mieux 
par la complémentarité de l’actif et du passif sous tous leurs modes ; cet aspect, que 
néglige beaucoup trop M. Lasbax, est pourtant celui qui correspond à la plus 
fondamentale de toutes les dualités. D'autre part, l’opposition horizontale, c’est-à- 
dire celle où les deux termes en présence sont symétriques et appartiennent 
véritablement à un même plan, est l’opposition proprement dite, celle qui peut être 
représentée par l’image d’une « lutte », encore que cette image ne soit pas partout 
aussi juste qu’elle peut l’être dans l’ordre physique ou dans l’ordre sentimental. 
Quant à faire correspondre terme à terme les dualités qui appartiennent 
respectivement à des deux genres, cela ne va pas sans bien des difficultés ; aussi M. 
Lasbax éprouve-t-1il quelque embarras à rattacher les principes masculin et féminin à 
l’expression de ses deux « volontés adverses »: s’il paraît, en thèse générale, 
résoudre la question en faveur de l’élément féminin, parce qu’il croit affirmer par là 
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la supériorité de l’espèce sur l’individu, on peut lui objecter que bien des doctrines 
cosmologiques présentent pourtant la force expansive comme masculine et la force 
attractive comme féminine, et cela en les figurant symboliquement par la dualité du 
« plein » et du « vide » ; ce sujet mériterait quelque réflexion. D'ailleurs, le « plan de 
l’espèce » n’est pas vraiment supérieur à celui de l’individu, 1l n’en est en réalité 
qu’une extension, et tous deux appartiennent à un même degré de l’existence 
universelle ; il ne faut pas prendre pour des degrés différents ce qui n’est que des 
modalités diverses d’un même degré, et c’est ce que fait souvent M. Lasbax, par 
exemple quand il envisage les multiples modalités possible de l’étendue. En somme, 
et ce sera là notre conclusion, les données de la science, au sens actuel de ce mot, 
peuvent nous conduire à envisager une extension indéfinie d’un certain «plan 
d’existence », celui qui est effectivement le domaine de cette science, et qui peut 
contenir bien d’autres modalités que le monde corporel qui tombe sous nos sens ; 
mais, pour passer de là à d’autres plans, il faut un tout autre point de départ, et la 
vraie hiérarchie des degrés de l’existence ne saurait être conçue comme une extension 
graduelle et successive des possibilités qui sont impliquées sous certaines conditions 
limitatives telles que l’espace ou le temps. Cela, pour être parfaitement compris, 
demanderait assurément d’assez longs développements ; mais nous nous sommes 
surtout proposé ici, en indiquant certains points de comparaison entre des théories 
d’origine et de nature fort diverses, de montrer quelques voies de recherches qui sont 
trop peu connues, parce que les philosophes ont malheureusement l’habitude de se 
renfermer dans un cercle extrêmement restreint. 
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Le germe dans le cœur 
et la caverne dans la montagne 


XX VIII 


La Caverne et le Labyrinthe 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1937. 


Dans un livre récent', M. Jackson Knight expose d’intéressantes recherches 
ayant pour point de départ le passage du sixième livre de L'Énéide où sont décrites 
les portes de l’antre de la Sibylle de Cumes : pourquoi le labyrinthe de Crète et son 
histoire sont-ils figurés sur ces portes ? Il se refuse très justement à voir là, comme 
l’ont fait certains qui ne vont pas plus loin que les conceptions « littéraires » 
modernes, une simple digression plus ou moins inutile ; il estime au contraire que ce 
passage doit avoir une réelle valeur symbolique, se fondant sur une étroite relation 
entre le labyrinthe et la caverne, rattachés l’un et l’autre à la même idée d’un voyage 
souterrain. Cette idée, suivant l’interprétation qu’il donne de faits concordants 
appartenant à des époques et à des régions fort différentes, aurait été liée 
originairement aux rites funéraires, et aurait été ensuite, en vertu d’une certaine 
analogie, transportée dans les rites initiatiques ; nous reviendrons plus 
particulièrement sur ce point tout à l’heure, mais nous devons d’abord faire quelques 
réserves sur la façon même dont il conçoit l’initiation. Il semble en effet envisager 
celle-ci uniquement comme un produit de la « pensée humaine », doué d’ailleurs 
d’une vitalité qui lui assure une sorte de permanence à travers les âges, même si 
parfois 1l ne subsiste pour ainsi dire qu’à l’état latent ; nous n’avons nullement 
besoin, après tout ce que nous avons déjà exposé sur ce sujet, de montrer de nouveau 
tout ce qu’il y a là d’insuffisant, par là même qu’il n’y est pas tenu compte des 
éléments « supra-humains » qui, en réalité, constituent précisément ici l’essentiel. 
Nous insisterons seulement sur ceci : l’idée d’une subsistance à l’état latent amène 
l'hypothèse d’une conservation dans un «subconscient collectif >» emprunté à 
certaines théories psychologiques récentes ; quoi qu’on puisse penser de celles-ci, 11 y 
a en tout cas, dans l’application qui en est ainsi faite, une complète méconnaissance 
de la nécessité de la « chaîne » initiatique, c’est-à-dire d’une transmission effective et 
ininterrompue. Il est vrai qu’il y a une autre question qu’il faut bien se garder de 
confondre avec celle-là : il a pu arriver parfois que des choses d’ordre proprement 
initiatique trouvent à s’exprimer à travers des individualités qui n’étaient nullement 
conscientes de leur véritable signification, et nous nous sommes expliqué 


ÎW.F. Jackson Knight, Cumaean Gates, a reference of the Sixth « Æneid » to Initiation Pattern (Basil 
Blackwell, Oxford). 


586 


précédemment là-dessus à propos de la légende du Graal ; mais, d’une part, cela ne 
touche en rien à ce qui concerne l’initiation elle-même dans sa réalité, et, d’autre part, 
on ne saurait envisager ainsi le cas de Virgile, chez qui il y a, tout comme chez 
Dante, des indications beaucoup trop précises et trop manifestement conscientes pour 
qu'il soit possible d’admettre qu’il ait été étranger à tout rattachement initiatique 
effectif. Ce dont 1l s’agit n’a rien à voir avec l’« inspiration poétique » telle qu’on 
l’entend aujourd’hui, et, à cet égard, M J. Knight est certainement trop disposé à 
partager les vues « littéraires » auxquelles sa thèse s’oppose pourtant par ailleurs ; 
mais nous n’en devons pas moins reconnaître tout le mérite qu’il y a, pour un écrivain 
universitaire, à avoir le courage d’aborder un tel sujet, voire même simplement de 
parler d’initiation. 


Cela dit, revenons à la question des rapports de la caverne funéraire et de la 
caverne initiatique : bien que ces rapports soient assurément très réels, l’identification 
de l’une et de l’autre, quant à leur symbolisme, ne représente tout au plus qu’une 
moitié de la vérité. Remarquons d’ailleurs que, même au seul point de vue funéraire, 
l’idée de faire dériver le symbolisme du rituel, au lieu de voir au contraire dans le 
rituel lui-même le symbolisme en action qu’il est vraiment, met déjà l’auteur dans un 
grand embarras lorsqu'il constate que le voyage souterrain est presque toujours suivi 
d’un voyage à l’air libre, que beaucoup de traditions représentent comme une 
navigation ; cela serait en effet inconcevable s’il ne s’agissait que de la description 
imagée d’un rituel d’enterrement, mais s’explique au contraire parfaitement quand on 
sait qu’il s’agit en réalité de phases diverses traversées par l’être au cours d’une 
migration qui est bien véritablement « d’outre-tombe », et qui ne concerne en rien le 
corps qu’il a laissé derrière lui en quittant la vie terrestre. D’autre part, en raison de 
l’analogie qui existe entre la mort entendue au sens ordinaire de ce mot et la mort 
initiatique dont nous avons parlé en une autre occasion, une même description 
symbolique peut s’appliquer également à ce qui advient à l’être dans l’un et l’autre 
cas ; là est, quant à la caverne et au voyage souterrain, la raison de l’assimilation 
envisagée, dans la mesure où elle est justifiée ; mais, au point où elle doit 
légitimement s’arrêter, on n’en est encore qu’aux préliminaires de l’initiation, et non 
point à l’initiation elle-même. 


En effet, on ne peut voir en toute rigueur qu’une préparation à l’initiation, et 
rien de plus, dans la mort au monde profane, suivie de la « descente aux Enfers » qui 
est, bien entendu, la même chose que le voyage dans le monde souterrain auquel la 
caverne donne accès ; et, pour ce qui est de l’initiation même, bien loin d’être 
considérée comme une mort, elle l’est au contraire comme une « seconde naissance », 
ainsi que comme un passage des ténèbres à la lumière. Or, le lieu de cette naissance 
est encore la caverne, du moins dans les cas où c’est dans celle-ci que l’initiation 
s’accomplit, en fait ou symboliquement, car il va de soi qu’il ne faut pas trop 
généraliser et que, de même aussi que pour le labyrinthe dont nous parlerons ensuite, 


\ 


il ne s’agit pas là de quelque chose qui soit nécessairement commun à toutes les 





# 


[Cf. Le Saint Graal.] 
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formes initiatiques sans exception. La même chose apparaît du reste, même 
exotériquement, dans le symbolisme chrétien de la Nativité, tout aussi nettement que 
dans d’autres traditions ; et il est évident que la caverne comme lieu de naissance ne 
peut pas avoir précisément la même signification que la caverne comme lieu de mort 
ou de sépulture. On pourrait cependant faire remarquer, pour relier du moins entre 
eux ces aspects différents et même apparemment opposés, que mort et naissance ne 
sont en somme que les deux faces d’un même changement d’état, et que le passage 
d’un état à un autre est toujours regardé comme devant s’effectuer dans l’obscurité” : 
en ce sens, la caverne serait donc, plus exactement, le lieu même de ce passage : mais 
ceci, tout en étant strictement vrai, ne se réfère encore qu’à l’un des côtés de son 
symbolisme complexe. 


S1 l’auteur n’a pas réussi à voir l’autre côté de ce symbolisme, cela est dû très 
probablement à l’influence exercée sur lui par les théories de certains « historiens des 
religions » : à la suite de ceux-ci, il admet en effet que la caverne doit toujours être 
rattachée à des cultes «chthoniens », sans doute pour la raison, un peu trop 
« simpliste », qu’elle est située à l’intérieur de la terre ; mais cela est bien loin de la 
vérité”. Pourtant il ne peut faire autrement que de s’apercevoir que la caverne 
initiatique est donnée avant tout comme une image du monde” ; mais son hypothèse 
l’empêche d’en tirer la conséquence qui s’impose cependant, et qui est celle-ci : dès 
lors qu’il en est ainsi, cette caverne doit former un tout complet et contenir en elle- 
même la représentation du ciel aussi bien que celle de la terre ; s’il arrive que le ciel 
soit expressément mentionné dans quelque texte ou figuré dans quelque monument 
comme correspondant à la voûte de la caverne, les explications proposées à ce sujet 
deviennent tellement confuses et peu satisfaisantes qu’il n’est plus possible de les 
suivre. La vérité est que, bien loin d’être un lieu ténébreux, la caverne initiatique est 
éclairée intérieurement, si bien que c’est au contraire au-dehors d’elle que règne 
l’obscurité, le monde profane étant naturellement assimilé aux « ténèbres 
extérieures », et la « seconde naissance » étant en même temps une « illumination” ». 
Maintenant, si l’on demande pourquoi la caverne est envisagée de cette façon au 
point de vue initiatique, nous répondrons que la solution de cette question se trouve, 
d’une part, dans le fait que le symbole de la caverne est complémentaire de celui de la 
montagne, et, d’autre part, dans le rapport qui unit étroitement le symbolisme de la 
caverne à celui du cœur ; nous nous proposons de traiter séparément ces deux points 


? On pourrait rappeler aussi, à cet égard, le symbolisme du grain de blé dans les mystères d’Éleusis. 

? Cette interprétation unilatérale le conduit à une singulière méprise : il cite, parmi d’autres exemples, le mythe 
shintoïste de la danse exécutée devant l’entrée d’une caverne pour en faire sortir la « déesse ancestrale » qui s’y était 
cachée ; malheureusement pour sa thèse, il ne s’agit point là de la « terre-mère », comme il le croit et le dit même 
expressément, mais bien de la déesse solaire, ce qui est tout à fait différent. 

* Dans la maçonnerie, il en est de même de la loge, dont certains ont même rapproché la désignation du mot 
sanscrit loka, ce qui est en effet exact symboliquement, sinon étymologiquement ; mais il faut ajouter que la loge n’est 
pas assimilée à la caverne, et que l’équivalent de celle-ci se trouve seulement, dans ce cas, au début même des épreuves 
initiatiques, de sorte qu’il ne s’y attache d’autre sens que celui de lieu souterrain, en rapport direct avec les idées de 
mort et de « descente ». 

Ÿ Dans le symbolisme maçonnique également, et pour les mêmes raisons, les « lumières » se trouvent 
obligatoirement à l’intérieur de la loge ; et le mot /oka, que nous rappelions tout à l’heure, se rattache aussi directement 
à une racine dont le sens premier désigne la lumière. 
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essentiels mais 1l n’est pas difficile de comprendre, d’après tout ce que nous avons 
déjà eu l’occasion d’exposer par ailleurs, que ce dont 1l s’agit est en relation directe 
avec la figuration même des centres spirituels. 


Nous passerons sur d’autres questions qui, si importantes qu’elles soient en 
elles-mêmes, n’interviennent ici qu’accessoirement, comme, par exemple, celle de la 
signification du « rameau d’or » ; il est fort contestable qu’on puisse identifier celui- 
C1, Si ce n’est peut-être sous un aspect très secondaire, au bâton ou à la baguette qui, 
sous des formes diverses, se rencontrent très généralement dans le symbolisme 
traditionnel®. Sans insister davantage là-dessus, nous examinerons maintenant ce qui 
concerne le labyrinthe, dont le sens peut paraître plus énigmatique encore, ou tout au 
moins plus dissimulé, que celui de la caverne, et les rapports qui existent entre celle- 
c1 et celui-là. 


Le labyrinthe, ainsi que l’a bien vu M. J. Knight, a une double raison d’être, en 
ce sens qu’il permet ou interdit, suivant les cas, l’accès à un certain lieu où tous ne 
doivent pas pénétrer indistinctement ; ceux qui sont « qualifiés » pourront seuls le 
parcourir jusqu’au bout, tandis que les autres seront empêchés d’y pénétrer ou 
s’égareront en chemin. On voit immédiatement qu’il y a là l’idée d’une « sélection » 
qui est en rapport évident avec l’admission à l’initiation ; le parcours du labyrinthe 
n’est donc proprement, à cet égard, qu’une représentation des épreuves initiatiques ; 
et il est facile de concevoir que quand il servait effectivement de moyen d’accès à 
certains sanctuaires, 1l pouvait être disposé de telle façon que les rites correspondants 
soient accomplis dans ce parcours même. D'ailleurs, on trouve là aussi l’idée de 
« voyage », sous l’aspect où elle est assimilée aux épreuves elles-mêmes, ainsi qu’on 
peut le constater encore actuellement dans certaines formes initiatiques, dans la 
maçonnerie par exemple, où chacune des épreuves symboliques est précisément 
désignée comme un « voyage ». Un autre symbolisme équivalent est celui du 
« pèlerinage » ; et nous rappellerons à ce propos les labyrinthes tracés autrefois sur le 
dallage de certaines églises, et dont le parcours était considéré comme un « substitut » 
du pèlerinage en Terre Sainte ; du reste, si le point auquel aboutit ce parcours 
représente un lieu réservé aux « élus », ce lieu est bien véritablement une « Terre 
Sainte » au sens initiatique de cette expression ; en d’autres termes, ce point n’est pas 
autre chose que l’image d’un centre spirituel, comme l’est également tout lieu 
d’initiation”. 


$ 1 serait certainement beaucoup plus juste d’assimiler ce « rameau d’or » au gui druidique et à l’acacia 
maçonnique, sans parler des « rameaux » de la fête chrétienne qui porte précisément ce nom, en tant que symbole et 
gage de résurrection et d’immortalité. 

7 M. J. Knight mentionne ces labyrinthes, mais ne leur attribue qu’une signification simplement religieuse ; il 
semble ignorer que leur tracé ne relevait aucunement de la doctrine exotérique, mais appartenait exclusivement au 
symbolisme des organisations initiatiques de constructeurs. 
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Il va de soi, d’autre part, que l’emploi du labyrinthe comme moyen de défense 
ou de protection est susceptible d’applications diverses, en dehors du domaine 
initiatique ; c’est ainsi que l’auteur signale notamment son usage « tactique », à 
l’entrée de certaines villes antiques et d’autres lieux fortifiés. Seulement, c’est une 
erreur de croire qu’il s’agit dans ce cas d’un usage purement profane, qui aurait 
même été le premier en date et qui aurait ensuite suggéré l’idée de l’usage rituel ; 11 y 
a là proprement un renversement des rapports normaux, qui est d’ailleurs conforme 
aux conceptions modernes, mais à celles-ci seulement, et qu’il est donc tout à fait 
illégitime d’attribuer aux civilisations anciennes. En fait, dans toute civilisation ayant 
un caractère strictement traditionnel, toutes choses commencent nécessairement par 
le principe, ou par ce qui en est le plus proche, pour descendre de là à des 
applications de plus en plus contingentes ; et, en outre, ces dernières mêmes n’y sont 
jamais envisagées sous le point de vue profane, qui n’est, comme nous l’avons déjà 
souvent expliqué, que le résultat d’une dégénérescence ayant fait perdre la conscience 
de leur rattachement au principe. Dans le cas dont 1l s’agit, on pourrait assez 
facilement s’apercevoir qu’il y a là autre chose que ce qu’y verraient des 
« tacticiens >» modernes, par la simple remarque que ce mode de défense 
« labyrinthique » n’était pas employé seulement contre les ennemis humains, mais 
aussi contre les influence psychiques hostiles, ce qui indique bien qu’il devait avoir 
en lui-même une valeur rituelle*. Mais il y a plus encore : la fondation des villes, le 
choix de leur emplacement et le plan suivant lequel elles étaient construites, étaient 
soumis à des règles qui relevaient essentiellement de la « science sacrée », et qui par 
conséquent étaient fort loin de ne répondre qu’à des fins « utilitaires », du moins dans 
le sens exclusivement matériel qu’on donne actuellement à ce mot ; si complètement 
étrangères que soient ces choses à la mentalité de nos contemporains, 1l faut pourtant 
bien en tenir compte, faute de quoi ceux qui étudient les vestiges des civilisations 
anciennes ne pourront jamais comprendre le vrai sens et la raison d’être de ce qu’ils y 
constatent, même pour ce qui correspond simplement à ce qu’on est convenu 
d’appeler aujourd’hui le domaine de la « vie ordinaire », mais qui alors avait aussi en 
réalité un caractère proprement rituel et traditionnel. 


Quant à l’origine du nom même du labyrinthe, elle est assez obscure et a donné 
lieu à bien des discussions ; il semble bien que, contrairement à ce que certains ont 
pensé, 1l ne se rattache pas directement à celui de la labrys ou double hache crétoise, 
mais que l’un et l’autre dérivent également d’un même mot fort ancien désignant la 
pierre (racine la, d’où laos en grec, lapis en latin), de telle sorte que, 
étymologiquement, le labyrinthe pourrait en somme n'être pas autre chose qu’une 
construction de pierre, appartenant au genre de constructions dites « cyclopéennes ». 
Cependant, ce n’est là que la signification la plus extérieure de ce nom, qui, en un 
sens plus profond, se relie à tout l’ensemble du symbolisme de la pierre, dont nous 





$ Nous n’insisterons pas, pour ne pas trop nous écarter du sujet, sur la marche « labyrinthique » de certaines 
processions et « danses rituelles » qui, présentant avant tout le caractère de rites de protection ou « apotropiques », 
comme le dit l’auteur, se rattachent directement par là au même ordre de considération : il s’agit essentiellement 
d’arrêter et de détourner les influences maléfiques, par une « technique » basée sur la connaissance de certaines lois 
suivant lesquelles celles-ci exercent leur action. 
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avons eu à parler à diverses reprises, soit à propos des « bétyles », soit à propos des 
« pierres de foudre » (identifiées précisément à la hache de pierre ou labrys), et qui 
présente encore bien d’autres aspects. M. J. Smith l’a tout au moins entrevu, car il fait 
allusion aux hommes «nés de la pierre » (ce qui, notons-le en passant, donne 
l’explication du mot grec laos), dont la légende de Deucalion offre l’exemple le plus 
connu : ceci se rapporte à une certaine période dont une étude plus précise, si elle 
était possible, permettrait assurément de donner au soi-disant « âge de pierre » un tout 
autre sens que celui que lui attribuent les préhistoriens. Nous sommes d’ailleurs 
ramené par là à la caverne, qui, en tant qu’elle est creusée dans le roc, naturellement 
ou artificiellement, tient aussi d’assez près au même symbolisme” ; mais nous devons 
ajouter que ce n’est pas une raison pour supposer que le labyrinthe lui-même ait dû 
forcément être aussi creusé dans le roc : bien qu’il ait pu en être ainsi dans certains 
cas, ce n’est là qu’un élément accidentel, pourrait-on dire, et qui ne saurait entrer 
dans sa définition même, car, quels que soient les rapports de la caverne et du 
labyrinthe, 1l importe pourtant de ne pas les confondre, surtout quand il s’agit de la 
caverne initiatique, que nous avons ici en vue d’une façon plus particulière. 


En effet, 1l est bien évident que, si la caverne est le lieu où s’accomplit 
l’initiation même, le labyrinthe, lieu des épreuves préalables, ne peut être rien de plus 
que le chemin qui y conduit, en même temps que l’obstacle qui en interdit l’approche 
aux profanes « non qualifiés ». Nous rappellerons d’ailleurs que, à Cumes, c’est sur 
les portes qu'était représenté le labyrinthe, comme si, d’une certaine façon, cette 
figuration tenait lieu ici du labyrinthe lui-même” ; et l’on pourrait dire qu’Énée, 
pendant qu’il s’arrête à l’entrée pour la considérer, parcourt en effet le labyrinthe 
mentalement, sinon corporellement. D'autre part, il ne semble pas que ce mode 
d’accès ait toujours été exclusivement réservé à des sanctuaires établis dans des 
cavernes ou assimilés symboliquement à celles-ci, puisque, comme nous l’avons déjà 
expliqué, ce n’est pas là un trait commun à toutes les formes traditionnelles ; et la 
raison d’être du labyrinthe, telle qu’elle a été définie plus haut, peut convenir 
également bien aux abords de tout lieu d’initiation, de tout sanctuaire destiné aux 
« mystères » et non pas aux rites publics. Cette réserve faite, il y a cependant une 
raison de penser que, à l’origine tout au moins, l’usage du labyrinthe a dû être lié plus 
spécialement à celui de la caverne initiatique : c’est que l’un et l’autre paraissent 
avoir appartenu tout d’abord aux mêmes formes traditionnelles, celles de cette 
époque des « hommes de pierre » à laquelle nous avons fait allusion tout à l’heure ; 
ils auraient donc commencé ainsi par être étroitement unis, bien qu'ils ne le soient 
pas demeurés invariablement dans toutes les formes ultérieures. 


? Les cavernes préhistoriques furent vraisemblablement, non des habitations comme on le croit d’ordinaire, 
mais les sanctuaires des « hommes de pierre », entendus au sens que nous venons d’indiquer ; c’est donc dans les 
formes traditionnelles de la période dont il s’agit que la caverne aurait reçu, en rapport avec une certaine « occultation » 
de la connaissance, le caractère de symbole des centres spirituels, et par suite de lieu d’initiation. 

l'Un cas similaire, à cet égard, est celui de figures « labyrinthiques » tracées sur les murs, dans la Grèce 
antique, pour interdire l’accès des maisons aux influences maléfiques. 
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Si nous considérons le cas où le labyrinthe est en connexion avec la caverne, 
celle-ci, qu’il entoure de ses replis et à laquelle il aboutit finalement, occupe par là 
même, dans l’ensemble ainsi constitué, le point le plus intérieur et central, ce qui 
correspond bien à l’idée du centre spirituel, et ce qui concorde également avec le 
symbolisme équivalent du cœur, sur lequel nous nous proposons de revenir. Il faut 
encore remarquer que lorsque la même caverne est à la fois le lieu de la mort 
initiatique et celui de la « seconde naissance », elle doit dès lors être regardée comme 
donnant accès, non pas seulement aux domaines souterrains ou « infernaux », mais 
aussi aux domaines supra-terrestres ; ceci encore répond à la notion du point central, 
qui est, tant dans l’ordre macrocosmique que dans l’ordre microcosmique, celui où 
s’effectue la communication avec tous les états supérieurs et inférieurs ; et c’est 
seulement ainsi que la caverne peut être, comme nous l’avons dit, l’image complète 
du monde, en tant que tous ces états doivent s’y refléter également ; s’il en était 
autrement, l’assimilation de sa voûte au ciel serait absolument incompréhensible. 
Mais, d’autre part, si c’est dans la caverne même que, entre la mort initiatique et la 
« seconde naissance », s’accomplit la « descente aux Enfers », on voit qu’il faudrait 
bien se garder de considérer celle-ci comme représentée par le parcours du labyrinthe, 
et alors on peut encore se demander à quoi ce dernier correspond en réalité : ce sont 
les « ténèbres extérieures », auxquelles nous avons déjà fait allusion, et auxquelles 
s’applique parfaitement l’état d’« errance », s’il est permis d’employer ce mot, dont 
un tel parcours est l’exacte expression. Cette question des « ténèbres extérieures » 
pourrait donner lieu encore à d’autres précisions, mais ceci nous entraînerait en 
dehors des limites de la présent étude ; nous pensons d’ailleurs en avoir dit assez pour 
montrer, d’une part, l’intérêt que présentent des recherches comme celles qui sont 
exposées dans le livre de M. J. Knight, mais aussi d’autre part, la nécessité, pour en 
mettre au point les résultats et pour en saisir la véritable portée, d’une connaissance 
proprement « technique » de ce dont il s’agit, connaissance sans laquelle on ne 
parviendra jamais qu’à des reconstitutions hypothétiques et incomplètes, qui, même 
dans la mesure où elles ne seront pas faussées par quelque idée préconçue, 
demeureront aussi « mortes » que les vestiges mêmes qui en auront été le point de 
départ. 
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AAIX 


Le Cœur et la Caverne 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1937. 


Nous avons fait allusion précédemment à la relation étroite qui existe entre le 
symbolisme de la caverne et celui du cœur, et qui explique le rôle joué par la caverne 
au point de vue initiatique, en tant que représentation d’un centre spirituel. En effet, 
le cœur est essentiellement un symbole du centre, qu’il s’agisse d’ailleurs du centre 
d’un être ou, analogiquement, de celui d’un monde, c’est-à-dire, en d’autres termes, 
qu’on se place au point de vue microcosmique ou au point de vue macrocosmique ; il 
est donc naturel, en vertu de cette relation, que la même signification s’attache 
également à la caverne ; mais c’est cette connexion symbolique elle-même qu’il 
s’agit maintenant d’expliquer plus complètement. 


La « caverne du cœur » est une expression traditionnelle connue : le mot guhà, 
en sanscrit, désigne généralement une caverne, mais 1l s’applique également à la 
cavité interne du cœur, et par suite au cœur lui-même ; c’est cette «caverne du 
cœur » qui est le centre vital en lequel réside, non seulement jfvâtmä, mais aussi ÂÀtmâ 
inconditionné, qui est en réalité identique à Brahma lui-même, ainsi que nous l’avons 
exposé ailleurs’. Ce mot guhà est dérivé de la racine guh, dont le sens est « couvrir » 
ou « cacher », sens qui est aussi celui d’une autre racine similaire gup, d’où gupta qui 
s’applique à tout ce qui a un caractère secret, à tout ce qui ne se manifeste pas à 
l’extérieur : c’est l’équivalent du grec Kruptos, d’où le mot «crypte » qui est 
synonyme de caverne. Ces idées se rapportent au centre, en tant que celui-ci est 
considéré comme le point le plus intérieur, et par conséquent le plus caché ; en même 
temps, elles se réfèrent aussi au secret initiatique, soit en lui-même, soit en tant qu’il 
est symbolisé par la disposition du lieu où s’accomplit l’initiation, lieu caché ou 
« couvert” », c’est-à-dire inaccessible aux profanes, que l’accès en soit défendu par 
une structure « labyrinthique » ou de toute autre façon (comme, par exemple, les 
« temples sans portes » de l’initiation extrême-orientale), et toujours regardé comme 
une image du centre. 





! L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III (voir Chhândogya Upanishad, 3°% Prapâthaka, 14°" 
Khanda, shruti 3, et 8° Prapâthaka, 1° Khanda, shruti 1). 
Cf, l’expression maçonnique « être à couvert ». 
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D'autre part, il importe de remarquer que ce caractère caché ou secret, en ce 
qui concerne les centres spirituels ou leur figuration, implique que la vérité 
traditionnelle elle-même, dans son intégralité, n’est plus accessible à tous les hommes 
indistinctement, ce qui indique qu’il s’agit d’une époque d’« obscuration » au moins 
relative ; ceci permet de «situer » un tel symbolisme dans le cours du processus 
cyclique ; mais c’est là un point sur lequel nous aurons à revenir plus complètement 
en étudiant les rapports de la montagne et de la caverne, en tant que l’une et l’autre 
sont prises comme symboles du centre. Pour le moment, nous nous contenterons 
d’indiquer, à cet égard, que le schéma du cœur est un triangle dont la pointe est 
dirigée vers le bas (le «triangle du cœur» est encore une autre expression 
traditionnelle) ; et ce même schéma est aussi appliqué à la caverne, tandis que celui 
de la montagne, ou de la pyramide qui lui équivaut, est au contraire un triangle dont 
la pointe est dirigée vers le haut ; cela montre qu’il s’agit d’un rapport inverse, et 
aussi complémentaire en un certain sens. Nous ajouterons, au sujet de cette 
représentation du cœur et de la caverne par le triangle inversé, que c’est là un des cas 
où il ne s’attache évidemment à celui-ci aucune idée de «magie noire », 
contrairement à ce que prétendent trop souvent ceux qui n’ont du symbolisme qu’une 
connaissance tout à fait insuffisante. 


Cela dit, revenons à ce qui, suivant la tradition hindoue, est caché dans la 
«caverne du cœur»: c’est le principe même de l'être, qui, dans cet état 
d’« enveloppement » et par rapport à la manifestation, est comparé à ce qu’il y a de 
plus petit (le mot dahara, désignant la cavité où 1l réside, se réfère aussi à cette même 
idée de petitesse), alors qu’il est en réalité ce qu’il y a de plus grand, de même que le 
point est spatialement infime et même nul, bien qu’il soit le principe par lequel est 
produit tout l’espace, ou de même encore que l’unité apparaît comme le plus petit des 
nombres, bien qu’elle les contienne tous principiellement et produise d’elle-même 
toute leur série indéfinie. Ici encore, nous trouvons donc l’expression d’un rapport 
inverse en tant que le principe est envisagé selon deux points de vue différents ; de 
ces deux points de vue, celui de l’extrême petitesse concerne son état caché et en 
quelque sorte « invisible », qui n’est encore pour l’être qu’une « virtualité », mais à 
partir duquel s’effectuera le développement spirituel de cet être ; c’est donc là qu’est 
proprement le «commencement » (initium) de ce développement, ce qui est en 
relation directe avec l’initiation, entendue suivant le sens étymologique de ce terme ; 
et c’est précisément à ce point de vue que la caverne peut être regardée comme le lieu 
de la « seconde naissance ». À cet égard, nous trouvons des textes tels que celui-ci : 
« Sache que cet Agni, qui est le fondement du monde éternel (principiel), et par lequel 
celui-ci peut être atteint, est caché dans la caverne (du cœur)” », ce qui se réfère, dans 
l’ordre microcosmique, à la « seconde naissance », et aussi, par transposition dans 
l’ordre macrocosmique, à son analogue qui est la naissance de l’Avarära. 


Nous avons dit que ce qui réside dans le cœur est à la fois jfvâtmä, au point de 
vue de la manifestation individuelle, et Afmâ inconditionné ou Paramâtmä, au point 





3 Katha Upanishad, [1° Adhyâya,] 1°° Valli, shruti 14. 
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de vue principiel ; ces deux ne sont distingués qu’en mode illusoire, c’est-à-dire 
relativement à la manifestation elle-même, et ils ne sont qu’un dans la réalité absolue. 
Ce sont « les deux qui sont entrés dans la caverne », et qui, en même temps, sont dits 
aussi « demeurer sur le plus haut sommet », si bien que les deux symbolismes de la 
montagne et de la caverne se trouvent ici réunis”. Le texte ajoute que «ceux qui 
connaissent Brahma les appellent ombre et lumière »; ceci se rapporte plus 
spécialement au symbolisme de Nara-nârâyana, dont nous avons parlé à propos de 
l’Âfmä-Gftà, en citant précisément ce même texte : Nara, l’humain ou le mortel, qui 
est jivâtmâ, est assimilé à Arjuna, et Nârâyana, le divin ou l’immortel, qui est 
Paramâtmä, est assimilé à Krishna ; or, suivant leur sens propre, le nom de Krishna 
désigne la couleur sombre et celui d’Arjuna la couleur claire, soit respectivement la 
nuit et le jour, en tant qu’on les considère comme représentant le non-manifesté et le 
manifesté”. Un symbolisme exactement semblable sous ce rapport se retrouve ailleurs 
avec les Dioscures, mis d’autre part en relation avec les deux hémisphères, l’un 
obscur et l’autre éclairé, ainsi que nous l’avons indiqué en étudiant la signification de 
la «double spirale ». D'un autre côté, ces «deux », c’est-à-dire jivétmä et 
Paramâtmä, sont aussi les « deux oiseaux » dont il est question dans d’autres textes 
comme « résidant sur un même arbre » (de même qu'Arjuna et Krishna sont montés 
sur un même char), et qui sont dits « inséparablement unis » parce que, comme nous 
le disions plus haut, ils ne sont réellement qu’un et ne se distinguent 
qu’illusoirement ° : 1l importe de remarquer ici que le symbolisme de l’arbre est 
essentiellement « axial » comme celui de la montagne ; et la caverne, en tant qu’elle 
est regardée comme située sous la montagne ou à l’intérieur même de celle-ci, se 
trouve aussi sur l’axe, car, dans tous les cas, et de quelque façon que les choses soient 
envisagées, c’est toujours là qu’est nécessairement le centre, qui est le lieu de l’union 
de l’individuel avec l’Universel. 


Avant de quitter ce sujet, nous signalerons une remarque linguistique à laquelle 
il ne faut peut-être pas attacher une trop grande importance, mais qui est tout au 
moins curieuse : le mot égyptien hor, qui est le nom même d’Horus, semble signifier 
proprement « cœur »; Horus serait donc ainsi le « Cœur du Monde », suivant une 
désignation qui se retrouve dans la plupart des traditions, et qui convient d’ailleurs 
parfaitement à l’ensemble de son symbolisme, pour autant qu’il est possible de se 
rendre compte de celui-ci. On pourrait être tenté, à première vue, de rapprocher ce 
mot hor du latin cor, qui a le même sens, et cela d’autant plus que, dans les 
différentes langues, les racines similaires qui désignent le cœur se rencontrent à la 
fois avec l’aspirée et avec la gutturale comme lettre initiale : ainsi, d’une part, hrid ou 
hridaya en sanscrit, heart en anglais, herz en allemand, et, d’autre part, kér ou 
kardion en grec, et cor lui-même (au génitif cordis) en latin ; mais la racine commune 


* Katha Upanishad, [1* Adhyâya,] 3°” Val, shruti 1 (cf. Brahma-Sûtras, 1* Adhyâya, 2°" Pâda, sûtras 11- 
12). 

; Cf. Ananda Coomaraswamy, The Darker Side of the Dawn et Angel and Titan, an essay in Vedic Ontology. 

: [Études Traditionnelles, mars 1936 ; article repris dans La Grande Triade, ch. V.] : 

$ Mundaka Upanishad, °° Mundaka, 1* Khanda, shruti 1 ; Shwêtâshwatara Upanishad, 4" Adhyâya, shruti 
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de tous ces mots, y compris le dernier, est en réalité HRD ou KRD, et il ne semble 
pas qu’il puisse en être ainsi dans le cas du mot hor, de sorte qu’il s’agirait ici, non 
pas d’une réelle identité de racine, mais seulement d’une sorte de convergence 
phonétique, qui n’en est pas moins assez singulière. Mais voici qui est peut-être plus 
remarquable, et qui en tout cas se rattache directement à notre sujet : en hébreu, le 
mot hor ou hür, écrit avec la lettre heth, signifie « caverne » ; nous ne voulons pas 
dire qu’il y ait un lien étymologique entre les deux mots hébreu et égyptien, 
quoiqu’ils puissent à la rigueur avoir une origine commune plus ou moins lointaine ; 
mais peu importe au fond, car quand on sait qu’il ne peut y avoir nulle part rien qui 
soit purement fortuit, le rapprochement n’en apparaît pas moins comme assez digne 
d'intérêt. Ce n’est pas tout : en hébreu également, hor ou har, écrit cette fois avec la 
lettre hé, signifie « montagne » ; si l’on remarque que heth est, dans l’ordre des 
aspirées, un renforcement ou un durcissement de hé, ce qui marque en quelque sorte 
une «compression », et que d’ailleurs cette lettre exprime par elle-même, 
idéographiquement, une idée de limite ou de clôture, on voit que, par le rapport même 
des deux mots, la caverne est indiquée comme le lieu renfermé à l’intérieur de la 
montagne, ce qui est exact littéralement aussi bien que symboliquement ; et nous 
nous trouvons ainsi ramené encore une fois aux rapports de la montagne et de la 
caverne, que nous aurons à examiner maintenant plus particulièrement. 


596 


AAX 


La Montagne et la Caverne 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier 1938. 


Il existe donc un rapport étroit entre la montagne et la caverne, en tant que 
l’une et l’autre sont prises comme symboles des centres spirituels, comme le sont 
d’ailleurs aussi, pour des raisons évidentes, tous les symboles « axiaux » ou 
« polaires » dont la montagne est précisément un des principaux. Nous rappellerons 
que, à cet égard, la caverne doit être regardée comme située sous la montagne ou à 
son intérieur, de façon à se trouver également dans l’axe, ce qui renforce encore le 
lien existant entre ces deux symboles, qui sont en quelque sorte complémentaires l’un 
de l’autre. Il faut cependant remarquer aussi, pour les « situer » exactement l’un par 
rapport à l’autre, que la montagne a un caractère plus « primordial » que la caverne : 
cela résulte du fait qu’elle est visible à l’extérieur, qu’elle est même, pourrait-on dire, 
ce qu’il y a de plus visible de toutes parts, tandis que la caverne est au contraire, 
comme nous l’avons dit, un lieu essentiellement caché et fermé. On peut facilement 
déduire de là que la représentation du centre spirituel par la montagne correspond 
proprement à la période originelle de l’humanité terrestre, pendant laquelle la vérité 
était intégralement accessible à tous (d’où le nom de Safya-Yuga, et le sommet de la 
montagne est alors Satya-Loka ou le « lieu de la vérité ») ; mais, lorsque, par suite de 
la marche descendante du cycle, cette même vérité ne fut plus à la portée que d’une 
« élite » plus ou moins restreinte (ce qui coïncide avec le début de l’initiation 
entendue dans son sens le plus strict) et devint cachée à la majorité des hommes, la 
caverne fut un symbole plus approprié pour le centre spirituel et, par suite, pour les 
sanctuaires initiatiques qui en sont des images. Par un tel changement, le centre, 
pourrait-on dire, n’abandonna pas la montagne, mais se retira seulement de son 
sommet à son intérieur ; d’autre part, ce même changement est en quelque sorte un 
« renversement », par lequel, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, le « monde 
céleste » (auquel se réfère l’élévation de la montagne au-dessus de la surface 
terrestre) est devenu en un certain sens le « monde souterrain » (bien qu’en réalité ce 
ne soit pas lui qui ait changé, mais les conditions du monde extérieur, et par 
conséquent son rapport avec celui-ci) ; et ce « renversement » se trouve figuré par les 
schémas respectifs de la montagne et de la caverne, qui expriment en même temps 
leur complémentarisme. 


Comme nous l’avons dit précédemment, le schéma de la montagne, ainsi que 
de la pyramide et du tertre qui en sont des équivalents, est un triangle dont le sommet 
est dirigé vers le haut ; celui de la caverne, au contraire, est un triangle dont le 
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sommet est dirigé vers le bas, donc qui est inversé par rapport à celui-là. Ce triangle 
inversé est également le schéma du cœur’, et de la coupe qui lui est généralement 
assimilée dans le symbolisme, ainsi que nous l’avons montré notamment en ce qui 
concerne le Saint Graal”. Ajoutons que ces derniers symboles et leurs similaires, à un 
point de vue plus général, se réfèrent au principe passif ou féminin de la 
manifestation universelle, ou à quelqu’un de ses aspects”, tandis que ceux qui sont 
schématisés par le triangle droit se rapportent au principe actif ou masculin ; il s’agit 
donc bien là d’un véritable complémentarisme. D'autre part, si l’on dispose les deux 
triangles l’un au-dessous de l’autre, ce qui correspond à la situation de la caverne 
sous la montagne, on voit que le second peut être considéré comme le reflet du 
premier (fig. 1) ; et cette idée de reflet convient bien au rapport d’un symbole dérivé à 
un symbole primordial, suivant ce que nous avons dit tout à l’heure de la relation de 
la montagne et de la caverne en tant que représentations successives du centre 
spirituel des différentes phases du développement cyclique. 


Fig. 1 


On pourrait s’étonner que nous figurions ici le triangle inversé plus petit que le 
triangle droit, car, dès lors qu’il en est le reflet, il semblerait qu’il doit lui être égal ; 
mais une telle différence dans les proportions n’est pas une chose exceptionnelle dans 
le symbolisme : ainsi, dans la Kabbale hébraïque, le « Macroprosope » ou « Grand 
Visage » a pour reflet le « Microprosope » ou « Petit Visage ». De plus, il y a à cela, 
dans le cas présent, une raison plus particulière : nous avons rappelé, au sujet du 
rapport de la caverne et du cœur, le texte des Upanishads où il est dit que le Principe, 
qui réside au « centre de l’être », est « plus petit qu’un grain de riz, plus petit qu’un 
grain d’orge, plus petit qu’un grain de moutarde, plus petit qu’un grain de millet, plus 
petit que le germe qui est dans un grain de millet », mais aussi, en même temps, 


! On peut rapporter à cette figuration le fait que le nom arabe du cœur (qalb) signifie proprement qu’il est en 
position « renversée » (magläb) (cf. T. Burckhardt, Du Barzakh, dans les Études Traditionnelles, décembre 1937). 

? Dans l'Égypte ancienne, le vase était l’hiéroglyphe du cœur. La « coupe » du Tarot correspond aussi au 
« cœur » des cartes ordinaires. 

? Le triangle inversé est, dans l’Inde, un des principaux symboles de la Shakti ; il est aussi celui des Eaux 
primordiales. 
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« plus grand que la terre, plus grand que l’atmosphère (ou le monde intermédiaire), 
plus grand que le ciel, plus grand que tous ces mondes ensemble” » ; or, dans le 
rapport inverse des deux symboles que nous considérons présentement, c’est la 
montagne qui correspond ici à l’idée de « grandeur », et la caverne (ou la cavité du 
cœur) à celle de « petitesse ». L’aspect de la « grandeur » se réfère d’ailleurs à la 
réalité absolue, et celui de la «petitesse » aux apparences relatives à la 
manifestation ; 1l est donc parfaitement normal que le premier soit représenté ici par 
le symbole qui correspond à une condition « primordiale” », et le second par celui qui 
correspond à une condition ultérieure d’« obscuration » et d’« enveloppement » 
spirituel. 


Fig. 2 


S1 l’on veut représenter la caverne comme située à l’intérieur même (ou au 
cœur, pourrait-on dire) de la montagne, il suffit de transporter le triangle inversé à 
l’intérieur du triangle droit de telle façon que leurs centres coïncident (fig. 2) ; il doit 
alors nécessairement être plus petit pour y être contenu tout entier, mais, à part cette 
différence, l’ensemble de la figure ainsi obtenue est manifestement identique au 
symbole du «Sceau de Salomon », où les deux triangles opposés représentent 
également deux principes complémentaires, dans les diverses applications dont ils 
sont susceptibles. D'autre part, si l’on fait les côtés du triangle inversé égaux à la 
moitié de ceux du triangle droit (nous les avons faits un peu moindres pour que les 
deux triangles apparaissent entièrement détachés l’un de l’autre, mais, en fait, il est 
évident que l’entrée de la caverne doit se trouver à la surface même de la montagne, 
donc que le triangle qui la représente devrait réellement toucher le contour de 
l’autre)°, le petit triangle divisera la surface du grand en quatre parties égales, dont 
l’une sera le triangle inversé lui-même, tandis que les trois autres seront des triangles 
droits ; cette dernière considération, ainsi que celle de certaines relations numériques 
qui s’y rattachent, n’a pas, à vrai dire, de rapport direct avec notre présent sujet, mais 
nous aurons sans doute l’occasion de la retrouver par la suite au cours d’autres 
études. 





* Chhândogya Upanishad, °° Prapâthaka, 14°" Khanda, shruti 3. 

$ On sait que Dante situe le Paradis terrestre au sommet d’une montagne ; cette situation est donc bien celle du 
centre spirituel dans l’« état primordial » de l’humanité. 

$ On pourra remarquer, d’après le même schéma, que, si la montagne est remplacée par la pyramide, la 
chambre intérieure de celle-ci est l’équivalent exact de la caverne. 
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AAXI 


Le Cœur et l’Œuf du Monde 


Publié dans les Études Traditionnelles, février 1938. 


Après toutes les considérations exposées précédemment sur les divers aspects 
du symbolisme de la caverne, il nous reste encore à traiter un autre point important : 
ce sont les rapports de ce même symbole avec celui de l’« Œuf du Monde » ; mais 
pour que ceci puisse être bien compris et rattaché plus directement à ce que nous 
avons dit jusqu'ici, nous devons parler tout d’abord des rapports symboliques du 
cœur avec l’« Œuf du Monde ». On pourrait peut-être s’en étonner à première vue et 
ne discerner rien d’autre qu’une certaine similitude de forme entre le cœur et l’œuf ; 
mais cette similitude elle-même ne peut avoir de véritable signification que s’il existe 
des relations plus profondes ; or, le fait que l’omphalos et le bétyle, qui sont 
incontestablement des symboles du centre, sont souvent de forme ovoïde, comme 
l'était notamment l’Omphalos de Delphes’, montre bien qu’il doit en être ainsi et 
c’est là ce qu’il nous faut expliquer maintenant. 


À cet égard, ce qu’il importe de remarquer avant tout, c’est que l’« Œuf du 
Monde » est la figure, non pas du « cosmos » dans son état de pleine manifestation, 
mais de ce à partir de quoi s’effectuera son développement ; et, si ce développement 
est représenté comme une expansion s’accomplissant dans toutes les directions à 
partir de son point de départ, il est évident que ce point de départ coïncidera 
nécessairement avec le centre même ; ainsi, l’« Œuf du Monde » est donc bien 
« central » par rapport au « cosmos »”. La figure biblique du Paradis terrestre, qui est 
aussi le «Centre du Monde », est celle d’une enceinte circulaire, qui peut être 
regardée comme la coupe horizontale d’une forme ovoïde aussi bien que sphérique ; 
ajoutons que, en fait, la différence entre ces deux formes consiste essentiellement en 
ce que celle de la sphère, s’étendant également en tous sens à partir de son centre, est 
véritablement la forme primordiale, tandis que celle de l’œuf correspond à un état 
déjà différencié, dérivant du précédent par une sorte de « polarisation » ou de 


! Nous avons examiné plus spécialement ces symboles dans Le Roi du Monde ; nous y avons signalé aussi que, 
dans d’autres cas, ils revêtent la forme conique, qui est en rapport direct avec le symbole de la montagne, de sorte qu’on 
retrouve encore ici les deux figurations complémentaires dont nous avons parlé dernièrement. 

? Le symbole du fruit a aussi, sous ce rapport, la même signification que celui de l’œuf ; nous y reviendrons 
sans doute dans la suite de ces études [voir Aperçus sur l'initiation, ch. XLIII] ; et nous ferons remarquer dès 
maintenant que ce symbole a en outre un lien évident avec celui du « jardin », donc du Paradis terrestre. 
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dédoublement du centre” ; cette « polarisation » peut d’ailleurs être considérée 
comme s’effectuant dès que la sphère accomplit un mouvement de rotation autour 
d’un axe déterminé, puisque, à partir de ce moment, toutes les directions de l’espace 
ne jouent plus uniformément le même rôle ; et ceci marque précisément le passage de 
l’une à l’autre de ces deux phases successives du processus cosmogonique qui sont 
symbolisées respectivement par la sphère et par l’œuf”. 


Cela dit, il ne reste en somme qu’à montrer que ce qui est contenu dans l’« Œuf 
du Monde » est réellement identique à ce qui, comme nous l’avons dit 
précédemment, est aussi contenu symboliquement dans le cœur, et dans la caverne en 
tant que celle-ci en est l’équivalent. II s’agit ic1 de ce « germe » spirituel qui, dans 
l’ordre macrocosmique, est désigné par la tradition hindoue comme Hiranyagarbha, 
c’est-à-dire littéralement l’« embryon d’or » : or, ce « germe » est bien véritablement 
l’Avatära primordial, et nous avons vu que le lieu de la naissance de l’Avatära, aussi 
bien que de ce qui y correspond au point de vue microcosmique, est précisément 
représenté par le cœur ou la caverne. On pourrait peut-être objecter que, dans le texte 
que nous avons cité alors”, ainsi d’ailleurs qu’en beaucoup d’autres cas, l’Avarära est 
expressément désigné comme Agni, tandis qu’il est dit que c’est Brahmä qui 
s’enveloppe dans l’« Œuf du Monde », appelé pour cette raison Brahmânda, pour y 
naître comme Hiranyagarbha ; mais, outre que les différents noms ne désignent en 
réalité que divers attributs divins, qui sont toujours forcément en connexion les uns 
avec les autres, et non point des entités séparées, il y a lieu de remarquer plus 
spécialement ici que, l’or étant considéré comme la « lumière minérale » et le « soleil 
des métaux », la désignation même de Hiranyagarbha le caractérise effectivement 
comme un principe de nature ignée ; et cette raison s’ajoute encore à sa position 
centrale pour le faire assimiler symboliquement au Soleil, qui, du reste, est également 
dans toutes les traditions une des figures du « Cœur du Monde ». 


Pour passer de là à l’application microcosmique, il suffit de rappeler l’analogie 
qui existe entre le pinda, embryon subtil de l’être individuel, et le Brahmäânda ou 
l’« Œuf du Monde” » : et ce pinda, en tant que « germe » permanent et indestructible 
de l’être, s’identifie par ailleurs au « noyau d’immortalité », qui est appelé luz dans la 
tradition hébraïque”. Il est vrai que, en général, le luz n’est pas indiqué comme situé 





? C’est ainsi que, en géométrie plane, le centre unique du cercle, en se dédoublant, donne naissance aux deux 
foyers d’une ellipse ; ce même dédoublement est aussi figuré très nettement dans le symbole extrême-oriental de l’Yin- 
yang, qui n’est pas sans rapport non plus avec celui de l’« Œuf du Monde ». 

L Signalons encore, à propos de la forme sphérique, que, dans la tradition islamique, la sphère de pure lumière 
primordiale est la Rûh mohammediyah, qui est aussi le « Cœur du Monde » ; et le « cosmos » tout entier est vivifié par 
les « pulsations » de cette sphère, qui est proprement le barzakh par excellence (voir à ce sujet l’article de T. Burckhardt 
dans les Études Traditionnelles, décembre 1937). 

$ Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIII. 

$ À ceci se rattache également la désignation du Christ comme « germe » dans divers textes des Écritures, dont 
nous reparlerons peut-être en une autre occasion [voir Aperçus sur l'initiation, ch. XLVIHI]. 

7 Katha Upanishad, 1° Val, shruti 14. 

$ Yathâ pinda tathâ Brahmânda (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdänta, ch. XII et XIX). 

? Pour plus de développements, sur ce point, nous renverrons encore au Roi du Monde ; on peut noter aussi que 
l’assimilation de la « seconde naissance » à une « germination » du luz rappelle nettement la description taoïste du 
processus initiatique comme « endogénie de l’immortel ». 
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dans le cœur, ou que du moins ce n’est là qu’une des différentes localisations dont il 
est susceptible, dans sa correspondance avec l’organisme corporel, et que ce n’est pas 
celle qui se rapporte au cas le plus habituel ; mais elle ne s’en trouve pas moins 
exactement, parmi les autres, là où elle doit être d’après tout ce qui a déjà été dit, 
c’est-à-dire là où le luz est en relation immédiate avec la « seconde naissance ». En 
effet, ces localisations, qui sont aussi en rapport avec la doctrine hindoue des 
chakras, se réfèrent à autant de conditions de l’être humain ou de phases de son 
développement spirituel : à la base de la colonne vertébrale, c’est l’état de 
« sommeil » où se trouve le /uz chez l’homme ordinaire!° ; dans le cœur, c’est la 
phase initiale de sa « germination », qui est proprement la « seconde naissance » ; à 
l’œil frontal, c’est la perfection de l’état humain, c’est-à-dire la réintégration dans 
l’« état primordial » ; enfin, à la couronne de la tête, c’est le passage aux états supra- 
individuels ; et nous retrouverons encore la correspondance exacte de ces diverses 
étapes quand nous reviendrons au symbolisme de la caverne initiatique”. 





1 Le serpent enroulé autour de l’« Œuf du Monde », et figuré parfois autour de l’Omphalos et du bétyle, est, à 
cet égard, Kundalinf enroulée autour du « noyau d’immortalité », qui est aussi en rapport avec le symbolisme de la 
« pierre noire » ; à cette position « inférieure » du luz, il est fait directement allusion dans la formule hermétique : Visita 
inferiora terræ rectificando invenies occultum lapidem ; la « rectification » est ici le « redressement » qui marque, après 
la « descente », le début du mouvement ascensionnel, correspondant au réveil de Kundalinf, et le complément de la 
même formule désigne en outre cette « pierre cachée » comme veram medicinam, ce qui l’identifie aussi à l’amrita, 
nourriture ou breuvage d’immortalité. 

Notons encore que la désignation de l’« embryon d’or » suggère un certain rapport avec le symbolisme 
alchimique, que confirment d’ailleurs des rapprochements tels que ceux que nous avons indiqués dans la note 
précédente ; et nous verrons aussi, à cet égard, que la caverne initiatique correspond d’une façon remarquable à 
l’athanor hermétique ; il n’y a pas lieu de s’étonner de ces similitudes, car le processus du « Grand Œuvre », entendu 


dans son véritable sens, n’est pas autre chose au fond que le processus même de l’initiation. 
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AAXII 


La Caverne et l’Œuf du Monde 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars 1938. 


La caverne initiatique, avons-nous dit précédemment, est considérée comme 
une image du monde ; mais, d’autre part, en raison de son assimilation symbolique 
avec le cœur, elle en représente plus particulièrement le lieu central. Il peut sembler 
qu'il y ait là deux points de vue différents, mais, en réalité, ils ne se contredisent 
aucunement, et ce que nous avons exposé au sujet de l’« Œuf du Monde » suffit à les 
concilier, et même à les identifier en un certain sens : en effet, l’« Œuf du Monde » 
est central par rapport au « cosmos », et, en même temps, il contient en germe tout ce 
que celui-c1 contiendra à l’état pleinement manifesté ; toutes choses se trouvent donc 
dans l’« Œuf du Monde », mais dans un état d’« enveloppement » qui précisément est 
figuré aussi, comme nous l’avons expliqué, par la situation même de la caverne, par 
son caractère de lieu caché et fermé. Les deux moitiés en lesquelles se divise l’« Œuf 
du Monde », suivant un des aspects les plus habituels de son symbolisme, deviennent 
respectivement le ciel et la terre ; dans la caverne également, le sol correspond à la 
terre et la voûte au ciel ; il n’y a donc dans tout cela rien qui ne soit parfaitement 
cohérent et normal. 


Maintenant, 1l reste encore à envisager une autre question particulièrement 
importante au point de vue initiatique : nous avons parlé de la caverne comme lieu de 
la « seconde naissance » ; mais il y a une distinction essentielle à faire entre cette 
« seconde naissance » et la «troisième naissance », distinction qui correspond en 
somme à celle de l’initiation aux « petits mystères » et aux « grands mystères » ; si la 
« troisième naissance » est représentée aussi comme s’accomplissant dans la caverne, 
comment le symbolisme de celle-ci s’y adaptera-t-1l ? La « seconde naissance », qui 
est proprement ce qu’on peut appeler la « régénération psychique », s’opère dans le 
domaine des possibilités subtiles de l’individualité humaine ; la «troisième 
naissance », au contraire, s’effectuant directement dans l’ordre spirituel et non plus 
psychique, est l’accès au domaine des possibilités supra-individuelles. L’une est donc 
proprement une « naissance dans le cosmos » (à laquelle correspond, comme nous 
l’avons dit, dans l’ordre macrocosmique, la naissance de l’Avatära), et, par 
conséquent, il est logique qu’elle soit figurée comme ayant lieu entièrement à 
l’intérieur de la caverne ; mais l’autre est une « naissance hors du cosmos », et à cette 
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« sortie de cosmos », suivant l’expression d’Hermès', doit correspondre, pour que le 
symbolisme soit complet, une sortie finale de la caverne, celle-ci contenant seulement 
les possibilités qui sont incluses dans le « cosmos », possibilités que l’initié doit 
précisément dépasser dans cette nouvelle phase du développement de son être, dont la 
« seconde naissance » n’était en réalité que le point de départ. 


Ici, certains rapports vont naturellement se trouver modifiés : la caverne 
redevient de nouveau un « sépulcre », non plus cette fois exclusivement en raison de 
sa situation « souterraine », mais parce que le « cosmos » tout entier est en quelque 
sorte le « sépulcre » dont l’être doit sortir maintenant ; la « troisième naissance » est 
nécessairement précédée de la « seconde mort », qui est, non plus la mort au monde 
profane, mais véritablement la « mort au cosmos » (et aussi « dans le cosmos »), et 
c’est pourquoi la naissance «extra-cosmique » est toujours assimilée à une 
« résurrection” ». Pour que cette « résurrection », qui est en même temps la sortie de 
la caverne, puisse avoir lieu, il faut que la pierre qui ferme l’ouverture du « sépulcre » 
(c’est-à-dire de la caverne elle-même) soit enlevée ; nous verrons par la suite 
comment ceci peut se traduire en certains cas dans le symbolisme rituélique. 


D'autre part, quand ce qui est en dehors de la caverne représentait seulement le 
monde profane ou les ténèbres « extérieures », la caverne apparaissait comme le seul 
lieu éclairé, et d’ailleurs forcément éclairé de l’intérieur même ; aucune lumière, en 
effet, ne pouvait alors lui venir du dehors. Maintenant, puisqu'il faut tenir compte des 
possibilités « extra-cosmiques », la caverne, malgré cet éclairement, devient 
relativement obscure, par rapport, nous ne dirons pas à ce qui est en dehors d’elle 
sans distinction, mais plus précisément à ce qui est au-dessus d’elle, au-delà de sa 
voûte, car c’est bien là ce qui représente le domaine « extra-cosmique ». On pourrait 
alors considérer, suivant ce nouveau point de vue, l’éclairement intérieur comme 
n’étant que le reflet d’une lumière qui pénètre à travers le « toit du monde », par la 
« porte solaire », qui est l’« œil » de la voûte cosmique ou l’ouverture supérieure de 
la caverne. Dans l’ordre microcosmique, cette ouverture correspond au Brahma- 
randhra, c’est-à-dire au point de contact de l’individualité avec le « septième rayon » 
du soleil spirituel”, point dont la «localisation », suivant les correspondances 
organiques, se trouve à la couronne de la tête”, et qui est aussi figuré par l’ouverture 
supérieure de l’athanor hermétique * . Ajoutons, à ce propos, que l’«œuf 
philosophique », qui joue manifestement le rôle de l’« Œuf du Monde », est enfermé 
à l’intérieur de l’afhanor, mais que celui-ci peut être lui-même assimilé au 
« cosmos », et ceci dans la double application macrocosmique et microcosmique ; la 
caverne pourra donc aussi être à la fois identifiée symboliquement à l’« œuf 


! Cf. À. K. Coomaraswamy, La Vierge allaitant saint Bernard, dans les Études Traditionnelles, décembre 
1937, p. 418. 

? On retrouve également l’analogue de tout ceci dans le symbolisme de la chrysalide et de sa transformation en 
papillon. 

FCRASK Coomaraswamy, loc. cit. 

# Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXI. 

$ La «troisième naissance » pourrait, en employant la terminologie alchimique, être regardée comme une 
« sublimation ». 
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philosophique » et à l’athanor, selon qu’on se référera, si l’on veut, à des degrés de 
développement différents dans le processus initiatique, mais en tout cas sans que sa 
signification fondamentale en soit aucunement altérée. 


On peut aussi remarquer que, avec cet éclairement par reflet, on retrouve 
l’image de la caverne de Platon, dans laquelle on ne voit que des ombres, grâce à une 
lumière qui vient du dehors° : et cette lumière est bien « extra-cosmique », puisque sa 
source est le « Soleil intelligible ». La libération des prisonniers et leur sortie de la 
caverne est une « venue au Jour », par laquelle ils peuvent contempler directement la 
réalité dont ils n’avaient perçu jusque-là qu’un simple reflet ; cette réalité, ce sont les 
« archétypes » éternels, les possibilités contenues dans la « permanente actualité » de 
l’essence immuable. 


Enfin, il importe de noter que les deux « naissances » dont nous avons parlé, 
étant deux phases successives de l’initiation complète, sont aussi, par là même, deux 
étapes sur une même voie, et que cette voie est essentiellement « axiale », comme 
l’est également, dans son symbolisme, le «rayon solaire », auquel nous faisions 
allusion tout à l’heure, et qui marque la « direction » spirituelle que l’être doit suivre, 
en s’élevant constamment, pour parvenir finalement à son véritable centre”. Dans les 
limites du microcosme, cette direction « axiale » est celle de la sushumnä, qui s’étend 
jusqu’à la couronne de la tête, à partir d’où elle est prolongée « extra- 
individuellement », pourrait-on dire, par le « rayon solaire » lui-même, parcouru en 
remontant vers sa source ; c’est le long de la sushumnäâ que se trouvent les chakras 
qui sont les centres subtils de l’individualité, et à certains desquels correspondent les 
différentes positions du luz ou « noyau d’immortalité » que nous avons envisagées 
précédemment, de telle sorte que ces positions mêmes, ou l’« éveil » successif des 
chakras correspondants, sont toujours assimilables également à des étapes situées sur 
la même voie «axiale ». D'autre part, l’« Axe du Monde » étant naturellement 
identifié à la direction verticale, qui répond bien à cette idée d’une voie ascendante, 
l’ouverture supérieure, qui correspond microcosmiquement à la couronne de la tête 
comme nous l’avons dit, devra normalement, à cet égard, se situer au zénith de la 
caverne, c’est-à-dire au sommet même de la voûte. Cependant, la question, en fait, 
présente quelques complications dues à ce que deux modalités différentes de 
symbolisme, l’une « polaire » et l’autre «solaire », peuvent y intervenir ; c’est 
pourquoi il y a lieu, en ce qui concerne la sortie de la caverne, d’apporter encore 
d’autres précisions qui fourniront en même temps un exemple des rapports que 
peuvent avoir entre elles ces deux modalités, dont la prédominance respective se 
rapporte originairement à des périodes cycliques différentes, mais qui, par la suite, se 
sont souvent associées et combinées de multiples façons. 


$ Cette vision obscure est la vision quasi per speculum in ænigmate dont parle saint Paul (/* Épître aux 
Corinthiens, XII, 12) ; ce qui apparaît comme manifesté dans le « cosmos » n’est proprement qu’une ombre ou un 
« vestige » de la réalité transcendante, mais c’est d’ailleurs ce qui en fait la valeur comme symbole de cette réalité. 

Ho. Eç-Cirâtul-mustagîm dans la tradition islamique. 
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AAXIII 


La sortie de la caverne 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril 1938. 


La sortie finale de la caverne initiatique, considérée comme représentant la 
« sortie du cosmos », semble, d’après ce que nous avons dit précédemment, devoir 
s’effectuer normalement par une ouverture située dans la voûte, et à son zénith 
même ; nous rappelons que cette porte supérieure, qui est parfois désignée 
traditionnellement comme le « moyeu solaire » et aussi comme l’« œil cosmique », 
correspond, dans l’être humain, au Brahma-randhra et à la couronne de la tête. 
Cependant, malgré les références au symbolisme solaire qui se rencontrent en pareil 
cas, on pourrait dire que cette position « axiale » et « zénithale » se rapporte plus 
directement, et sans doute aussi plus primitivement, à un symbolisme polaire : ce 
point est celui où, suivant certains rituels « opératifs », est suspendu le « fil à plomb 
du Grand Architecte », qui marque la direction de l’« Axe du Monde », et il est alors 
identifié à l’étoile polaire elle-même’. Il y a lieu de remarquer aussi que, pour que la 
sortie puisse s’effectuer ainsi, il faut qu’une pierre de la voûte soit enlevée en cet 
endroit même ; et cette pierre, par là même qu’elle occupe le sommet, a dans la 
structure architecturale un caractère spécial et même unique, car elle est 
naturellement une « clef de voûte » ; cette observation n’est pas sans importance, bien 
que ce ne soit pas ici le lieu d’y insister davantage”. 


En fait, il paraît assez rare que ce que nous venons de dire soit observé 
littéralement dans les rituels initiatiques, bien qu’on puisse cependant en trouver 
quelques exemples” ; cette rareté peut d’ailleurs s’expliquer, au moins en partie, par 





! Nous rappellerons à ce propos que, suivant la tradition extrême-orientale, l’étoile polaire représente le siège 
de la « Grande Unité » (Tai-i) ; en même temps, si l’on doit normalement envisager l’axe en position verticale comme 
nous venons de le dire, elle correspond aussi au « Grand Faîte » (Tai-Ki), c’est-à-dire au sommet de la voûte céleste ou 
du « toit du monde ». 

? Ceci se rapporte plus spécialement au symbolisme de la maçonnerie de Royal Arch ; nous renverrons aussi, à 
ce sujet, à la note se trouvant à la fin de notre article sur Le Tombeau d’Hermès, dans les Études Traditionnelles, 
décembre 1936, p. 473. 

? Dans les hauts grades de la maçonnerie écossaise, il en est ainsi au 13 degré, dit de « Royale-Arche », mais 
qu’il ne faut pas confondre, en dépit de quelques similitudes partielles, avec ce qui, dans la maçonnerie anglaise, 
constitue l’Arch Masonry en tant que distinguée de la Square Masonry ; les origines « opératives » du grade écossais 
dont il s’agit sont d’ailleurs beaucoup moins claires ; le 14°” degré, ou « Grand Écossais de la Voûte sacrée », est 
également conféré « dans un lieu souterrain et voûté ». Il convient de noter, à ce propos, qu’il y a dans tous ces hauts 
grades beaucoup de données de provenances diverses, qui ne s’y sont pas toujours conservées intégralement ni sans 
confusion, si bien que, dans leur état présent, leur nature réelle est souvent assez difficile à déterminer exactement. 
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certaines difficultés d’ordre pratique, et aussi par le besoin d’éviter une confusion qui 
risque de se produire en pareil cas”. En effet, si la caverne n’a pas d’autre issue que 
celle-là, elle devra servir à l’entrée comme à la sortie, ce qui n’est pas conforme à son 
symbolisme ; logiquement, l’entrée devrait plutôt se trouver en un point opposé à 
celui-là, suivant l’axe, c’est-à-dire dans le sol, au centre même de la caverne, où l’on 
parviendrait par une voie souterraine. Seulement, d’un autre côté, un tel mode 
d’entrée ne conviendrait pas pour les « grands mystères », car il ne correspond 
proprement qu’au stade initial, qui alors est franchi depuis longtemps déjà ; il faudrait 
donc plutôt supposer que le récipiendaire, entré par cette voie souterraine pour 
recevoir l’initiation aux « petits mystères », demeure ensuite dans la caverne jusqu’au 
moment de sa «troisième naissance » où il en sort définitivement par l’ouverture 
supérieure ; cela est admissible théoriquement, mais n’est évidemment pas 
susceptible d’être mis en pratique d’une façon effective”. 


Il existe en réalité une autre solution, qui implique des considérations où le 
symbolisme solaire prend cette fois la place prépondérante, bien que les traces du 
symbolisme polaire y restent encore assez nettement apparentes ; 1l y a là, en somme, 
une sorte de combinaison et presque de fusion entre ces deux modalités, ainsi que 
nous l’indiquions à la fin de l’étude précédente. Ce qu’il importe essentiellement de 
remarquer à cet égard est ceci : l’axe vertical, en tant que joignant les deux pôles, est 
évidemment un axe nord-sud ; dans le passage du symbolisme polaire au symbolisme 
solaire, cet axe devra être en quelque sorte projeté sur le plan zodiacal, mais de façon 
à conserver une certaine correspondance, on pourrait même dire une équivalence 
aussi exacte qu’il est possible, avec l’axe polaire primitif®. Or, dans le cycle annuel, 
les solstices d’hiver et d’été sont les deux points qui correspondent respectivement au 
nord et au sud dans l’ordre spatial, de même que les équinoxes de printemps et 
d’automne correspondent à l’Orient et à l’Occident ; l’axe qui remplira la condition 
voulue est donc celui qui joint les deux points solsticiaux ; et l’on peut dire que cet 
axe solsticial jouera alors le rôle d’un axe relativement vertical, ce qu’il est en effet 
par rapport à l’axe équinoxial”. Les solstices sont véritablement ce qu’on peut appeler 
les pôles de l’année ; et ces pôles du monde temporel, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi, se substituent ici, en vertu d’une correspondance réelle et nullement arbitraire, 
aux pôles du monde spatial ; ils sont d’ailleurs naturellement en relation directe avec 





* Cette confusion existe effectivement dans les grades écossais que nous venons de mentionner : la « voûte 
souterraine » y étant « sans portes ni fenêtres », on ne peut entrer, aussi bien que sortir, que par l’unique ouverture 
pratiquée au sommet de la voûte. 

Ÿ En un certain sens on peut dire que les « petits mystères » correspondent à la terre (état humain) et les 
« grands mystères » au ciel (états supra-individuels) ; de là aussi, dans certains cas, une correspondance symbolique 
établie avec les formes géométriques du carré et du cercle (ou dérivées de celles-là), que la tradition extrême-orientale, 
notamment, rapporte respectivement à la terre et au ciel, cette distinction se retrouve, en Occident, dans celle de la 
Square Masonry et de l’Arch Masonry que nous avons mentionnée tout à l’heure [cf. La Grande Triade, ch. XV]. 

$ C’est à ce même passage d’un symbolisme à l’autre que se rapporte le « transfert » de certaines constellations 
de la région polaire à la région zodiacale auquel nous avons fait allusion ailleurs (voir Le Roi du Monde, ch. X). 

7 Nous n’avons pas à nous occuper ici du fait que, parmi les différentes formes traditionnelles, il en est qui 
donnent à l’année un point de départ solsticial, et d’autres un point de départ équinoxial ; nous dirons seulement que la 
prédominance ainsi attribuée aux solstices et aux équinoxes trouve encore sa raison dans la considération de différentes 
périodes cycliques, auxquelles ces formes traditionnelles doivent être rattachées plus particulièrement. 
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la marche du soleil, dont les pôles au sens propre et ordinaire de ce mot sont, au 
contraire, entièrement indépendants ; et ainsi se trouvent reliées l’une à l’autre, aussi 
clairement que possible, les deux modalités symboliques dont nous avons parlé. 


Cela étant, la caverne « cosmique » pourra avoir deux portes « zodiacales », 
opposées suivant l’axe que nous venons d’envisager, donc correspondant 
respectivement aux deux points solsticiaux, et dont l’une servira d’entrée et l’autre de 
sortie ; effectivement, la notion de ces deux « portes solsticiales » se trouve de façon 
explicite dans la plupart des traditions, et 1l y est même généralement attaché une 
importance symbolique considérable. La porte d’entrée est parfois désignée comme la 
« porte des hommes », ceux-ci pouvant dans ce cas être des initiés aux « petits 
mystères » tout aussi bien que de simples profanes, puisqu'ils n’ont pas encore 
dépassé l’état humain ; et la porte de sortie est alors désignée, par opposition, comme 
la « porte des dieux », c’est-à-dire celle par laquelle passent seulement les êtres qui 
ont accès aux états supra-individuels. Il ne reste plus qu’à déterminer auquel des deux 
solstices correspond chacune de ces deux portes ; mais cette question, pour recevoir 
les développements qu’elle comporte, mérite encore d’être traitée à part. 
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AXXXIV 


Les Portes solsticiales 


Publié dans les Études Traditionnelles, mai 1938. 


Nous avons dit que les deux portes zodiacales, qui sont respectivement l’entrée 
et la sortie de la « caverne cosmique », et que certaines traditions désignent comme la 
«porte des hommes » et la «porte des dieux », doivent correspondre aux deux 
solstices ; 1l nous faut maintenant préciser que la première correspond au solstice 
d’été, c’est-à-dire au signe du Cancer, et la seconde au solstice d’hiver, c’est-à-dire 
au signe du Capricorne. Pour en comprendre la raison, il faut se référer à la division 
du cycle annuel en deux moitiés, l’une « ascendante » et l’autre « descendante » : la 
première est la période de la marche du soleil vers le nord (uftarâäyana), allant du 
solstice d’hiver au solstice d’été ; la seconde est celle de la marche du soleil vers le 
sud (dakshinâyana), allant du solstice d’été au solstice d’hiver'. Dans la tradition 
hindoue, la phase « ascendante » est mise en rapport avec le dêva-yâna, et la phase 
« descendante » avec le pitri-yâna”, ce qui coïncide exactement avec les désignations 
des deux portes que nous venons de rappeler : la « porte des hommes » est celle qui 
donne accès au pitri-yâna, et la « porte des dieux » est celle qui donne accès au déva- 
yâna ; elles doivent donc se situer respectivement au début des deux phases 
correspondantes, c’est-à-dire que la première doit bien être au solstice d’été et la 
seconde au solstice d’hiver. Seulement, dans ce cas, il s’agit proprement, non d’une 
entrée et d’une sortie, mais de deux sorties différentes : cela tient à ce que le point de 
vue est autre que celui qui se rapporte d’une façon spéciale au rôle initiatique de la 
caverne, tout en se conciliant d’ailleurs parfaitement avec celui-ci. En effet, la 
« caverne cosmique » est ici considérée comme le lieu de manifestation de l’être : 
après s’y être manifesté dans un certain état, tel que l’état humain par exemple, cet 
être, suivant le degré spirituel auquel il sera parvenu, en sortira par l’une ou l’autre 
des deux portes ; dans un cas, celui du pitri-yâna, il devra revenir à un autre état de 
manifestation, ce qui sera représenté naturellement par une rentrée dans la « caverne 
cosmique » ainsi envisagée ; au contraire, dans l’autre cas, celui du déva-yâna, il n’y 
a plus de retour au monde manifesté. Ainsi, l’une des deux portes est à la fois une 


lIl y a lieu de remarquer que le Zodiaque figuré fréquemment au portail des églises du moyen âge est disposé 
de façon à marquer nettement cette division du cycle annuel. 

2 Voir notamment Bhagavad-Gtrâ, VII, 23 à 26 ; cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdâänta, ch. XXI. — 
Une correspondance analogue se retrouve dans le cycle mensuel, la période de la lune croissante étant de même en 
rapport avec le dêva-yâna, et celle de la lune décroissante avec le pitri-yâna ; on peut dire que les quatre phases lunaires 
correspondent, dans un cycle plus restreint, aux quatre phases solaires qui sont les quatre saisons de l’année. 
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entrée et une sortie, tandis que l’autre est une sortie définitive ; mais, en ce qui 
concerne l’initiation, c’est précisément cette sortie définitive qui est le but final, de 
sorte que l’être, qui est entré par la « porte des hommes », doit, s’il a effectivement 
atteint ce but, sortir par la « porte des dieux” ». 


Nous avons expliqué précédemment que l’axe solsticial du Zodiaque, 
relativement vertical par rapport à l’axe équinoxial, doit être regardé comme la 
projection, dans le cycle solaire annuel, de l’axe polaire nord-sud ; suivant la 
correspondance du symbolisme temporel avec le symbolisme spatial des points 
cardinaux, le solstice d’hiver est en quelque sorte le pôle nord de l’année, et le 
solstice d’été son pôle sud, tandis que les deux équinoxes de printemps et d’automne 
correspondent de même respectivement à l’est et à l’ouest”. Cependant, dans le 
symbolisme vêdique, la porte du dêva-loka est située au nord-est, et celle du pitri- 
loka au sud-ouest ; mais ceci doit être considéré seulement comme une indication 
plus explicite du sens suivant lequel s’effectue la marche du cycle annuel. En effet, 
conformément à la correspondance que nous venons de mentionner, la période 
« ascendante » se déroule en allant du nord à l’est, puis de l’est au sud ; de même, la 
période « descendante » se déroule en allant du sud à l’ouest, puis de l’ouest au 
nord” ; on pourrait donc dire, avec plus de précision encore, que la « porte des dieux » 
est située au nord et tournée vers l’est, qui est toujours regardé comme le côté de la 
lumière et de la vie, et que la « porte des hommes » est située au sud et tournée vers 
l’ouest, qui est pareillement regardé comme le côté de l’ombre et de la mort ; et ainsi 
sont exactement déterminées «les deux voies permanentes, l’une claire, l’autre 


? La « porte des dieux » ne peut être une entrée que dans le cas de descente volontaire, dans le monde 
manifesté, soit d’un être déjà « délivré », soit d’un être représentant l’expression directe d’un principe « supra- 
cosmique » [Sur ce point, voir Réalisation ascendante et descendante]. Mais il est évident que ces cas exceptionnels ne 
rentrent pas dans les processus « normaux » que nous envisageons ici. Nous ferons seulement remarquer qu’on peut 
facilement comprendre par là la raison pour laquelle la naissance de l’Avatära est considérée comme ayant lieu à 
l’époque du solstice d’hiver, époque qui est celle de la fête de Noël dans la tradition chrétienne. 

# Dans la journée, la moitié ascendante est de minuit à midi, la moitié descendante de midi à minuit ; minuit 
correspond à l’hiver et au nord, midi à l’été et au sud ; le matin correspond au printemps et à l’est (côté du lever du 
soleil), le soir à l’automne et à l’ouest (côté du coucher du soleil). Ainsi, les phases du jour, comme celles du mois, mais 
à une échelle encore plus réduite, reproduisent analogiquement celles de l’année ; il en est de même, plus généralement, 
pour un cycle quelconque, qui, quelle que soit son étendue, se divise toujours naturellement suivant la même loi 
quaternaire. Suivant le symbolisme chrétien, la naissance de l’Avatära a lieu non seulement au solstice d’hiver, mais 
aussi à minuit ; elle est donc ainsi doublement en correspondance avec la « porte des dieux ». D’autre part, suivant le 
symbolisme maçonnique, le travail initiatique s’accomplit « de midi à minuit », ce qui n’est pas moins exact si l’on 
considère ce travail comme une marche s’effectuant de la « porte des hommes » à la « porte des dieux » ; l’objection 
qu’on pourrait être tenté de faire en raison du caractère « descendant » de cette période se résout par une application du 
« sens inverse » de l’analogie, ainsi qu’on le verra plus loin. 

Ÿ Ceci est en relation directe avec la question du sens des « circumambulations » rituelles dans les différentes 
formes traditionnelles : suivant la modalité « solaire » du symbolisme, ce sens est celui que nous indiquons ici, et la 
« circumambulation » s’accomplit ainsi en ayant constamment à sa droite le centre autour duquel on tourne ; suivant la 
modalité « polaire », elle s’accomplit en sens inverse de celui-là, donc en ayant le centre à gauche. Le premier cas est 
celui de la pradakshinä, telle qu’elle est en usage dans les traditions hindoue et thibétaine ; le second cas se rencontre 
notamment dans la tradition islamique ; il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que le sens de ces 
« circumambulations », allant respectivement de gauche à droite et de droite à gauche, correspond également à la 
direction de l’écriture dans les langues sacrées de ces mêmes formes traditionnelles. — Dans la maçonnerie, sous sa 
forme actuelle, le sens des « circumambulations » est « solaire » ; maïs il paraît avoir au contraire été « polaire » dans 
l’ancien rituel « opératif », selon lequel le « trône de Salomon » était d’ailleurs placé à l’occident et non à l’orient. 
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obscure, du monde manifesté ; par l’une il n’est pas de retour (du non-manifesté au 
: L : A . : 6 
manifesté) ; par l’autre on revient en arrière (dans la manifestation) » . 


Il reste pourtant encore à résoudre une apparence de contradiction, qui est 
celle-ci : le nord est désigné comme le point le plus haut (uftara), et c’est d’ailleurs 
vers ce point qu'est dirigée la marche ascendante du soleil, tandis que sa marche 
descendante est dirigée vers le sud, qui apparaît ainsi comme le point le plus bas ; 
mais, d’autre part, le solstice d’hiver, qui correspond au nord dans l’année, marquant 
le début du mouvement ascendant, est en un certain sens le point le plus bas, et le 
solstice d’été, qui correspond au sud, et où se termine ce mouvement ascendant, est 
sous le même rapport le point le plus haut, à partir duquel commencera ensuite le 
mouvement descendant, qui s’achèvera au solstice d’hiver. La solution de cette 
difficulté réside dans la distinction qu’il y a lieu de faire entre l’ordre « céleste », 
auquel appartient la marche du soleil, et l’ordre « terrestre », auquel appartient au 
contraire la succession des saisons ; selon la loi générale de l’analogie, ces deux 
ordres doivent, dans leur corrélation même, être inverses l’un de l’autre, de telle sorte 
que ce qui est le plus haut suivant l’un devient le plus bas suivant l’autre, et 
réciproquement ; et c’est ainsi que, selon la parole hermétique de la Table 
d'Émeraude, «ce qui est en haut (dans l’ordre céleste) est comme ce qui est en bas 
(dans l’ordre terrestre) », ou encore que, selon la parole évangélique, « les premiers 
(dans l’ordre principiel) sont les derniers (dans l’ordre manifesté)” ». Il n’en est 
d’ailleurs pas moins vrai que, en ce qui concerne les « influences » attachées à ces 
points, c’est toujours le nord qui demeure « bénéfique », qu’on le considère comme le 
point vers lequel se dirige la marche ascendante du soleil dans le ciel, ou, par rapport 
au monde terrestre, comme l’entrée du dêva-loka ; et, de même, le sud demeure 
toujours « maléfique », qu’on le considère comme le point vers lequel se dirige la 
marche descendante du soleil dans le ciel, ou, par rapport au monde terrestre, comme 
l'entrée du pitri-loka*. Il faut ajouter que le monde terrestre peut être regardé comme 


S Bhagavad-Gitâ, VII, 26. — On peut remarquer que la «clarté» et l’«obscurité», caractérisant 
respectivement ces deux voies, correspondent exactement aux deux principes complémentaires yang et yin de la 
tradition extrême-orientale. 

7 À ce double point de vue correspond, entre autres applications, le fait que, dans des figurations géographiques 
ou autres, le point placé en haut peut être le nord ou le sud ; en Chine, c’est le sud et, dans le monde occidental, il en fut 
de même chez les Romains et même pendant une partie du moyen âge ; cet usage est d’ailleurs en réalité, d’après ce que 
nous venons de dire, le plus correct en ce qui concerne la représentation des choses terrestres, tandis que par contre, 
quand il s’agit des choses célestes, c’est le nord qui doit normalement être placé en haut ; mais il va de soi que la 
prédominance de l’un ou de l’autre des deux points de vue, suivant les formes traditionnelles ou suivant les époques, 
peut déterminer l’adoption d’une disposition unique pour tous les cas indistinctement ; et, à cet égard, le fait de placer le 
nord ou le sud en haut apparaît généralement comme lié surtout à la distinction des deux modalités « polaire » et 
« solaire », le point qu’on place en haut étant celui qu’on a devant soi en s’orientant suivant l’une ou l’autre de celles-ci, 
ainsi que nous l’expliquerons dans la note suivante. 

Signalons incidemment, à ce propos, un autre cas où un même point garde aussi une signification constante à 
travers certains changements qui constituent des renversements apparents : l’orientation peut être prise suivant l’une ou 
l’autre des deux modalités « polaire » et « solaire » du symbolisme ; dans la première, en regardant l’étoile polaire, 
c’est-à-dire en se tournant vers le nord, on a l’est à sa droite ; dans la seconde, en regardant le soleil au méridien, c’est- 
à-dire en se tournant vers le sud, on a au contraire l’est à sa gauche ; ces deux modalités ont été notamment en usage en 
Chine à des époques différentes ; ainsi, le côté auquel a été donnée la prééminence a été parfois la droite et parfois la 
gauche, mais en fait, il a toujours été l’est, c’est-à-dire le « côté de la lumière ». — Ajoutons qu’il existe encore d’autres 
modes d’orientation, par exemple en se tournant vers le soleil levant ; c’est à celui-ci que se réfère la désignation 


611 


représentant ici, par transposition, tout l’ensemble du « cosmos » et qu’alors le ciel 
représentera, suivant la même transposition, le domaine « extra-cosmique » ; à ce 
point de vue, c’est à l’ordre « spirituel », entendu dans son acception la plus élevée, 
que devra s’appliquer la considération du « sens inverse » par rapport, non seulement 
à l’ordre sensible, mais à l’ordre cosmique tout entier”. 


sanscrite du sud comme dakshina ou le « côté de la droite » ; et c’est également celui qui, en Occident, était pratiqué par 
les constructeurs du moyen âge pour l’orientation des églises [cf. La Grande Triade, ch. VII]. 

? Pour donner un exemple de cette application, d’ailleurs en relation assez étroite avec ce dont il s’agit ici, la 
« culmination » du soleil visible ayant lieu à midi, celle du « soleil spirituel » pourra être envisagée symboliquement 
comme ayant lieu à minuit; c’est pourquoi il est dit que les initiés aux «grands mystères » de l’antiquité 
«contemplaient le soleil à minuit » ; à ce point de vue, la nuit représente, non plus l’absence ou la privation de la 
lumière, mais son état principiel de non-manifestation, ce qui correspond d’ailleurs strictement à la signification 
supérieure des ténèbres ou de la couleur noire comme symbole du non-manifesté ; et c’est aussi en ce sens que doivent 
être entendus certains enseignements de l’ésotérisme islamique, suivant lesquels « la nuit est préférable au jour ». On 
peut remarquer en outre que, si le symbolisme « solaire » a un rapport évident avec le jour, le symbolisme « polaire » a, 
de son côté, un certain rapport avec la nuit ; et il est encore assez significatif, à cet égard, que le « soleil de minuit » ait 
littéralement, dans l’ordre des phénomènes sensibles, sa représentation dans les régions hyperboréennes, c’est-à-dire là 
même où se situe l’origine de la tradition primordiale. 
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XAXV 


Le symbolisme du zodiaque 
chez les pythagoriciens 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1938. 


En traitant la question des portes solsticiales nous nous sommes référé surtout 
directement à la tradition hindoue, parce que c’est dans celle-ci que les données qui 
s’y rapportent sont présentées de la façon la plus nette ; mais il s’agit là de quelque 
chose qui, en réalité, est commun à toutes les traditions, et qu’on peut retrouver aussi 
dans l’antiquité occidentale. Dans le pythagorisme, notamment, ce symbolisme 
zodiacal paraît bien avoir eu une importance tout aussi considérable ; les expressions 
de «porte des hommes » et de « porte des dieux », que nous avons employées, 
appartiennent d’ailleurs à la tradition grecque ; seulement, les renseignements qui 
sont parvenus jusqu’à nous sont ici tellement fragmentaires et incomplets que leur 
interprétation peut donner lieu à bien des confusions, que n’ont pas manqué de 
commettre, comme nous allons le voir, ceux qui les ont considérés isolément et sans 
les éclairer par une comparaison avec d’autres traditions. 


Avant tout, pour éviter certaines équivoques sur la situation respective des 
deux portes, il faut se souvenir de ce que nous avons dit sur l’application du « sens 
inverse », suivant qu’on les envisage par rapport à l’ordre terrestre ou à l’ordre 
céleste : la porte solsticiale d’hiver, ou le signe du Capricorne, correspond au nord 
dans l’année, mais au sud quant à la marche du soleil dans le ciel ; de même, la porte 
solsticiale d’été, ou le signe du Cancer, correspond au sud dans l’année, et au nord 
quant à la marche du soleil. C’est pourquoi, tandis que le mouvement « ascendant » 
du soleil va du sud au nord et son mouvement « descendant » du nord au sud, la 
période «ascendante » de l’année doit être regardée au contraire comme 
s’accomplissant en allant du nord au sud, et sa période « descendante » en allant du 
sud au nord, ainsi que nous l’avons déjà dit précédemment. C’est par rapport à ce 
dernier point de vue que, suivant le symbolisme vêdique, la porte du déva-loka est 
située vers le nord et celle du pitri-loka vers le sud, sans qu’il y ait là, malgré les 
apparences, aucune contradiction avec ce que nous allons maintenant trouver ailleurs. 
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Nous citerons, en l’accompagnant des explications et des rectifications 
nécessaires, le résumé des données pythagoriciennes exposé par M. Jérôme 
Carcopino! : « Les pythagoriciens, dit celui-ci, avaient bâti toute une théorie sur les 
rapports du Zodiaque avec la migration des âmes. À quelle date remonte-t-elle ? Il est 
impossible de le savoir. Toujours est-il qu’au Il siècle de notre ère, elle 
s’épanouissait dans les écrits du pythagoricien Nouménios, auxquels 1l nous est 
loisible d’atteindre, par un résumé sec et tardif de Proclos, dans son commentaire à la 
République de Platon, et par une analyse, à la fois plus ample et plus ancienne, de 
Porphyre, aux chapitres XXI et XXII de De Antro Nympharum ». Il y a là, notons-le 
tout de suite, un assez bel exemple d’« historicisme » : la vérité est qu’il ne s’agit 
nullement d’une théorie « bâtie » plus ou moins artificiellement, à telle ou telle date, 
par les pythagoriciens ou par d’autres, à la façon d’une simple vue philosophique ou 
d’une conception individuelle quelconque ; il s’agit d’une connaissance 
traditionnelle, concernant une réalité d’ordre initiatique, et qui, en raison même de 
son caractère traditionnel, n’a et ne peut avoir aucune origine chronologiquement 
assignable. Bien entendu, ce sont là des considérations qui peuvent échapper à un 
« érudit » ; mais du moins doit-il pouvoir comprendre ceci : si la théorie dont il s’agit 
avait été «bâtie par les pythagoriciens », comment expliquer qu’elle se retrouve 
partout, en dehors de toute influence grecque, et notamment dans les textes vêdiques, 
qui sont assurément fort antérieurs au pythagorisme ? Cela encore, M. Carcopino, en 
tant que « spécialiste » de l’antiquité gréco-latine, peut malheureusement l’ignorer ; 
mais, d’après ce qu’il rapporte lui-même par la suite, cette donnée se trouve déjà chez 
Homère ; donc, même chez les Grecs, elle était connue, nous ne dirons pas seulement 
avant Nouménios, ce qui est trop évident, mais avant Pythagore lui-même ; c’est un 
enseignement traditionnel qui s’est transmis d’une façon continue à travers les 
siècles, et peu importe la date peut-être « tardive » à laquelle certains auteurs, qui 
n’ont rien inventé et n’en ont pas eu la prétention, l’ont formulé par écrit d’une façon 
plus ou moins précise. 


Cela dit, revenons à Proclos et à Porphyre : « Nos deux auteurs concordent 
pour attribuer à Nouménios la détermination des points extrêmes du ciel, le tropique 
d’hiver, sous le signe du Capricorne, et le tropique d’été, sous celui du Cancer, et 
pour définir, évidemment d’après lui, et d’après les "théologiens" qu’il cite et qui lui 
ont servi de guides, le Cancer et le Capricorne comme les deux portes du ciel. Soit 
pour descendre dans la génération, soit pour remonter à Dieu, les âmes devaient donc 
nécessairement franchir l’une d’elles. » Par « points extrêmes du ciel », expression un 
peu trop elliptique pour être parfaitement claire en elle-même, il faut naturellement 
entendre 1c1 les points extrêmes atteints par le soleil dans sa course annuelle, et où il 
s’arrête en quelque sorte, d’où le nom de « solstices » ; c’est à ces points solsticiaux 
que correspondent les deux « portes du ciel », ce qui est bien exactement la doctrine 
traditionnelle que nous connaissons déjà. Comme nous l’avons indiqué ailleurs”, ces 


| La Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure. — N'ayant pas le volume à notre disposition, nous citons 
d’après l’article publié antérieurement sous le même titre dans la Revue des Deux Mondes (numéro du 15 novembre 
1926). 


Quelques aspects du symbolisme du poisson. 
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deux points étaient parfois symbolisés, par exemple sous le trépied de Delphes et 
sous les pieds des coursiers du char solaire, par le poulpe et le dauphin, qui 
représentent respectivement le Cancer et le Capricorne. Il va de soi, d’autre part, que 
les auteurs en question n’ont pas pu attribuer à Nouménios la détermination même 
des point solsticiaux, qui furent connus de tout temps ; ils se sont simplement référés 
à lui comme à un de ceux qui en avaient parlé avant eux, et comme lui-même s’était 
déjà référé à d’autres « théologiens ». 


Il s’agit ensuite de préciser le rôle propre de chacune des deux portes, et c’est 
là que va apparaître la confusion : « Selon Proclos, Nouménios les aurait étroitement 
spécialisées : par la porte du Cancer, la chute des âmes sur la terre ; par celle du 
Capricorne, l’ascension des âmes dans l’éther. Chez Porphyre, au contraire, il est dit 
seulement que le Cancer est au Nord favorable à la descente, le Capricorne au Midi et 
favorable à la montée : de sorte qu’au lieu d’être strictement assujetties au "sens 
unique", les âmes auraient conservé, tant à l’aller qu’au retour, une certaine liberté de 
circulation. » La fin de cette citation n’exprime, à vrai dire, qu’une interprétation dont 
il convient de laisser toute la responsabilité à M. Carcopino ; nous ne voyons pas du 
tout en quoi ce que dit Porphyre serait « contraire » à ce que dit Proclos ; c’est peut- 
être formulé d’une façon un peu plus vague, mais cela semble bien vouloir dire la 
même chose au fond : ce qui est « favorable » à la descente ou à la montée doit sans 
doute s’entendre comme ce qui la rend possible, car il n’est guère vraisemblable que 
Porphyre ai voulu laisser subsister par là une sorte d’indétermination, ce qui, étant 
incompatible avec le caractère rigoureux de la science traditionnelle, ne serait en tout 
cas chez lui qu’une preuve d’ignorance pure et simple sur ce point. Quoi qu’il en soit, 
il est visible que Nouménios n’a fait que répéter, sur le rôle des deux portes, 
l’enseignement traditionnel connu ; d’autre part, s’il place, comme l’indique 
Porphyre, le Cancer au Nord et le Capricorne au Midi, c’est qu’il a en vue leur 
situation dans le ciel ; c’est d’ailleurs ce qu’indique assez nettement le fait que dans 
ce qui précède, il est question des « tropiques », qui ne peuvent avoir d’autre 
signification que celle-là, et non pas des « solstices », qui se rapporteraient au 
contraire plus directement au cycle annuel ; et c’est pourquoi la situation énoncée ici 
est inverse de celle que donne le symbolisme vêdique, sans pourtant que cela fasse 
aucune différence réelle, puisqu'il y a là deux points de vue également légitimes, et 
qui s’accordent parfaitement entre eux dès qu’on a compris leur rapport. 


Nous allons voir quelque chose de bien plus extraordinaire encore : M. 
Carcopino continue en disant qu’«il est difficile, en l’absence de l’original, de 
dégager de ces allusions divergentes », mais qui, devons-nous ajouter, ne sont en 
réalité divergentes que dans sa pensée, « la véritable doctrine de Nouménios », qui, 
nous l’avons vu, n’est point sa doctrine propre, mais seulement l’enseignement 
rapporté par lui, ce qui est d’ailleurs plus important et plus digne d’intérêt ; « mais 1l 
ressort du contexte de Porphyre que, même exposée sous sa forme la plus élastique », 
comme s’il pouvait y avoir de l’« élasticité » dans une question qui est uniquement 
affaire de connaissance exacte, « elle resterait en contradiction avec celles de certains 
de ses prédécesseurs, et, notamment, avec le système que des pythagoriciens plus 
anciens avaient appuyé sur leur interprétation des vers de L'Odyssée où Homère a 
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décrit la grotte d’Ithaque », c’est-à-dire cet « antre des Nymphes » qui n’est pas autre 
chose qu’une des figurations de la «caverne cosmique » dont nous avons parlé 
précédemment. « Homère, note Porphyre, ne s’est pas borné à dire que cette grotte 
avait deux portes. Il a spécifié que l’une était tournée du côté du Nord, et l’autre, plus 
divine, du côté du Midi, et que l’on descendait par la porte du Nord. Mais il n’a pas 
indiqué si l’on pouvait descendre par la porte du Midi. Il dit seulement : « c’est 
l’entrée des dieux. Jamais l’homme ne prend le chemin des immortels. ». Nous 
pensons que ce doit être là le texte même de Porphyre, et nous n’y voyons pas la 
contradiction annoncée ; mais voici maintenant le commentaire de M. Carcopino : 
« Aux termes de cette exégèse, on aperçoit, en ce raccourci de l’univers qu'est l’antre 
des Nymphes, les deux portes qui se dressent aux cieux et sous lesquelles passent les 
âmes, et, à l’inverse du langage que Proclos prête à Nouménios, c’est celle du Nord, 
le Capricorne, qui fut réservée d’abord à la sortie des âmes, et celle du Midi, le 
Cancer, par conséquent, qu’on assigna à leur retour à Dieu. » 


Maintenant que nous avons achevé la citation, nous pouvons facilement nous 
rendre compte que la prétendue contradiction, là encore, n’existe que du fait de M. 
Carcopino ; 1l y a en effet dans la dernière phrase une erreur manifeste, et même une 
double erreur, qui semble véritablement inexplicable. D'abord, c’est M. Carcopino 
qui ajoute de sa propre initiative la mention du Capricorne et du Cancer ; Homère, 
d’après Porphyre, désigne seulement les deux portes par leur situation au Nord et au 
Midi, sans indiquer les signes zodiacaux correspondants ; mais, puisqu'il précise que 
la porte « divine » est celle du Midi, il faut en conclure que c’est celle-là qui 
correspond pour lui au Capricorne, tout comme pour Nouménios, c’est-à-dire que lui 
aussi place ces portes suivant leur situation dans le ciel, ce qui paraît donc avoir été, 
d’une façon générale, le point de vue dominant dans toute la tradition grecque, même 
avant le pythagorisme. Ensuite, la sortie des âmes du « cosmos » et leur « retour à 
Dieu » ne sont proprement qu’une seule et même chose, de sorte que M. Carcopino 
attribue, apparemment sans s’en apercevoir, le même rôle à l’une et à l’autre des deux 
portes ; Homère dit, bien au contraire, que c’est par la porte du Nord que s’effectue la 
« descente », c’est-à-dire l’entrée dans la «caverne cosmique », ou, en d’autres 
termes, dans le monde de la génération ou de la manifestation individuelle. Quant à la 
porte du Midi, c’est la sortie du « cosmos », et, par conséquent, c’est par elle que 
s'effectue la « montée » des êtres en voie de libération ; Homère ne dit pas 
expressément si l’on peut aussi descendre par cette porte, mais cela n’est pas 
nécessaire, car en la désignant comme l’« entrée des dieux », il indique suffisamment 
quelles sont les « descentes » exceptionnelles qui s’effectuent par là, conformément à 
ce que nous avons expliqué dans notre précédente étude. Enfin, que la situation des 
deux portes soit envisagée par rapport à la marche du soleil dans le ciel, comme dans 
la tradition grecque, ou par rapport aux saisons dans le cycle annuel terrestre, comme 
dans la tradition hindoue, c’est bien toujours le Cancer qui est la «porte des 
hommes » et le Capricorne qui est la « porte des dieux » ; il ne peut y avoir aucune 
variation là-dessus, et, en fait, 1l n’y en a aucune ; ce n’est que l’incompréhension des 
« érudits >» modernes qui croit découvrir, chez les divers interprètes des doctrines 
traditionnelles, des divergences et des contradictions qui ne s’y trouvent point. 
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XXXVI 


Le symbolisme solsticial de Janus 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet 1938. 


Nous venons de voir que le symbolisme des deux portes solsticiales, en 
Occident, existait chez les Grecs et plus spécialement chez les pythagoriciens ; 11 se 
retrouve également chez les Latins, où 1l était essentiellement lié au symbolisme de 
Janus. Comme nous avons déjà fait allusion à celui-ci et à ses divers aspects en 
maintes occasions, nous n’envisagerons ici que les points qui se rattachent plus 
directement à ce que nous avons exposé dans nos dernières études, bien qu’il soit 
d’ailleurs difficile de les isoler entièrement de l’ensemble très complexe dont ils font 
partie. 


Janus, sous l’aspect dont 1l s’agit présentement, est proprement le janitor qui 
ouvre et ferme les portes (januæ) du cycle annuel, avec les clefs qui sont un de ses 
principaux attributs ; et nous rappellerons, à ce propos, que la clef est un symbole 
« axial ». Ceci se rapporte naturellement au côté « temporel » du symbolisme de 
Janus : ses deux visages, suivant l’interprétation la plus habituelle, sont considérés 
comme représentant respectivement le passé et l’avenir ; or cette considération du 
passé et de l’avenir se retrouve évidemment, pour un cycle quelconque, tel que le 
cycle annuel, quand on l’envisage de l’une et de l’autre de ses deux extrémités. À ce 
point de vue d’ailleurs, il importe d’ajouter, pour compléter la notion du « triple 
temps », que, entre le passé qui n’est plus et l’avenir qui n’est pas encore, le véritable 
visage de Janus, celui qui regarde le présent, n’est, dit-on, ni l’un ni l’autre de ceux 
que l’on peut voir. Ce troisième visage, en effet, est invisible parce que le présent, 
dans la manifestation temporelle, n’est qu’un instant insaisissable! ; mais, lorsqu’on 
s'élève au-dessus des conditions de cette manifestation transitoire et contingente, le 
présent contient au contraire toute réalité. Le troisième visage de Janus correspond, 
dans un autre symbolisme, celui de la tradition hindoue, à l’œ1l frontal de Shiva, 
invisible aussi, puisqu'il n’est représenté par aucun organe corporel, et qui figure le 
« sens de l’éternité » ; un regard de ce troisième œil réduit tout en cendres, c’est-à- 
dire qu’il détruit toute manifestation ; mais, lorsque la succession est transmuée en 
simultanéité, le temporel en intemporel, toutes choses se retrouvent et demeurent 


! C’est aussi pour cette raison que certaines langues comme l’hébreu et l’arabe n’ont pas de forme verbale 
correspondant proprement au présent. 
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dans l’«éternel présent », de telle sorte que la destruction apparente n’est 
véritablement qu’une « transformation ». 


Revenons à ce qui concerne plus particulièrement le cycle annuel : ses portes, 
que Janus à pour fonction d’ouvrir et de fermer, ne sont autres que les portes 
solsticiales dont nous avons parlé. Aucun doute n’est possible à cet égard ; en effet, 
Janus a donné son nom au mois de janvier (januarius), qui est le premier mois de 
l’année, celui par lequel elle s’ouvre, lorsqu’elle commence normalement au solstice 
d’hiver ; en outre, ce qui est encore plus net, la fête de Janus, à Rome, était célébrée 
aux deux solstices par les Collegia Fabrorum ; nous aurons tout à l’heure à insister 
davantage sur ce dernier point. Les portes solsticiales donnant accès, ainsi que nous 
l’avons dit précédemment, aux deux moitiés ascendante et descendante du cycle 
zodiacal qui y ont leurs points de départ respectifs, Janus, que nous avons déjà vu 
apparaître comme le «Maître du triple temps » (désignation qui est également 
appliquée à Shiva par la tradition hindoue), est aussi par là le « Maître des deux 
voies », de ces deux voies de la droite et de la gauche que les pythagoriciens 
représentaient par la lettre Y?, et qui sont, au fond, identiques au dêva-yâna et au 
pitri-yâna”. On peut facilement comprendre, d’après cela, que les clefs de Janus sont 
en réalité les mêmes que celles qui, suivant la tradition chrétienne, ouvrent et ferment 
le « Royaume des cieux » (la voie par laquelle celui-ci est atteint correspondant en ce 
sens au dêva-yâna), et cela d’autant plus que, sous un autre rapport, ces deux mêmes 
clefs, l’une d’or et l’autre d’argent, étaient aussi celles des « grands mystères » et des 
« petits mystères ». 


En effet, Janus était le dieu de l'initiation”, et cette attribution est des plus 
importantes, non seulement en elle-même, mais aussi au point de vue où nous nous 
plaçons en ce moment, parce qu’il y a là une connexion manifeste avec ce que nous 
avons dit du rôle proprement initiatique de la caverne et des autres «images du 
monde » qui en sont des équivalents, rôle qui nous a précisément amené à envisager 
la question des portes solsticiales. C’est d’ailleurs à ce titre que Janus présidait aux 
Collegia Fabrorum, ceux-c1 étant les dépositaires des initiations qui, comme dans 
toutes les civilisations traditionnelles, étaient liées à l’exercice des métiers ; et ce qui 
est très remarquable, c’est qu’il y a là quelque chose qui, loin d’avoir disparu avec 
l’ancienne civilisation romaine, s’est continué sans interruption dans le christianisme 





? C’est ce que figurait aussi, sous une forme exotérique et « moralisée », le mythe d’Hercule entre la Vertu et le 
Vice, dont le symbolisme a été conservé dans la Sixième lame du Tarot. L’antique symbole pythagoricien a d’ailleurs 
eu d’autres « survivances » assez curieuses : c’est ainsi qu’on le retrouve, à l’époque de la Renaissance, dans la marque 
de l’imprimeur Nicolas du Chemin, dessiné par Jean Cousin [cf. Quelques aspects du symbolisme de Janus, note 17]. 

? Le mot sanscrit yâna a la même racine que le latin ire, et, suivant Cicéron, c’est de cette racine que dérive le 
nom même de Janus, dont la forme est d’ailleurs singulièrement proche de celle de yäna. 

* À propos de ce symbolisme des deux voies, il y a lieu d’ajouter qu’il en est une troisième, la « voie du 
milieu », qui conduit directement à la « Délivrance » ; à cette voie correspondrait le prolongement supérieur non tracé 
de la partie verticale de la lettre Y, et ceci est encore à rapprocher de ce qui a été dit plus haut au sujet du troisième 
visage invisible de Janus. 

$ Notons que le mot initiatio vient de in-ire, et qu’ainsi on y retrouve encore le verbe ire auquel se rattache le 
nom de Janus. 
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même, et dont, si étrange que cela puisse paraître à ceux qui ignorent certaines 
« transmissions », on peut encore retrouver la trace jusqu’à nos jours. 


Dans le christianisme, les fêtes solsticiales de Janus sont devenues celles des 
deux saints Jean, et celles-ci sont toujours célébrées aux mêmes époques, c’est-à-dire 
aux environs immédiats des deux solstices d’hiver et d’été° ; et ce qui est bien 
significatif aussi, c’est que l’aspect ésotérique de la tradition chrétienne a toujours été 
regardé comme « johannite », ce qui donne à ce fait un sens dépassant nettement, 
quelles que puissent être les apparences extérieures, le domaine simplement religieux 
et exotérique. La succession des anciens Collegia Fabrorum a d’ailleurs été transmise 
régulièrement aux corporations qui, à travers tout le moyen âge, ont gardé le même 
caractère initiatique, et notamment à celle des constructeurs ; celle-ci eut donc 
naturellement pour patrons les deux saints Jean, et de là vient l’expression bien 
connue de « Loge de saint Jean », qui a été conservée par la maçonnerie, celle-ci 
n’étant elle-même rien d’autre que la continuation, par filiation directe, des 
organisations dont nous venons de parler”. Même sous sa forme « spéculative » 
moderne, la maçonnerie a toujours conservé également, comme un des témoignages 
les plus explicites de son origine, les fêtes solsticiales, consacrées aux deux saints 
Jean après l’avoir été aux deux faces de Janus* : et c’est ainsi que la donnée 


$ La Saint-Jean d’hiver est ainsi très proche de la fête de Noël, qui, à un autre point de vue, correspond aussi 
non moins exactement au solstice d’hiver, ainsi que nous l’avons déjà expliqué. Un vitrail du XIII° siècle de l’église 
Saint-Rémi, à Reims, présente une figuration particulièrement curieuse, et sans doute exceptionnelle, en rapport avec ce 
dont il s’agit ici : on a discuté assez vainement la question de savoir quel est celui des deux saints Jean qu’il représente ; 
la vérité est que, sans qu’il faille voir là la moindre confusion, il représente les deux, synthétisés dans la figure d’un seul 
personnage, ce que montrent les deux tournesols placés en sens opposés au-dessus de la tête de celui-ci, et qui 
correspondent ici aux deux solstices et aux deux visages de Janus. Signalons encore incidemment, à titre de curiosité, 
que l’expression populaire « Jean qui pleure et Jean qui rit » est en réalité un souvenir des deux visages opposés de 
Janus [cf. À propos des deux saints Jean, note 3]. 

7 Nous rappelons que la « Loge de saint Jean », bien que n’étant pas assimilée symboliquement à la caverne, 
n’en est pas moins, tout comme celle-ci, une figure du «cosmos »; la description de ses « dimensions » est 
particulièrement nette à cet égard : sa longueur est « de l’orient à l’occident », sa largeur « du midi au septentrion », sa 
hauteur « de la terre au ciel », et sa profondeur « de la surface de la terre à son centre ». Il est à noter, comme 
rapprochement assez remarquable en ce qui concerne la hauteur de la Loge, que, selon la tradition islamique, 
l’emplacement d’une mosquée est considéré comme consacré, non pas seulement à la surface de la terre, mais depuis 
celle-ci jusqu’au « septième ciel ». D’autre part, il est dit que, « dans la Loge de saint Jean, on élève des temples à la 
vertu et on creuse des cachots pour le vice » ; ces deux idées d’«élever » et de « creuser » se rapportent aux deux 
« dimensions » verticales, hauteur et profondeur, qui sont comptées suivant les deux moitiés d’un même axe allant « du 
Zénith au Nadir », prises en sens inverse l’une de l’autre ; ces deux directions opposées correspondent respectivement à 
sattva et à tamas (l’expansion des deux « dimensions » horizontales correspondant à rajas), c’est-à-dire aux deux 
tendances de l’être vers les Cieux (le temple) et vers les Enfers (le cachot), tendances qui sont ici « allégorisées », plutôt 
que symbolisées à proprement parler, par les notions de « vertu » et de « vice » exactement comme dans le mythe 
d’Hercule que nous avons rappelé plus haut. 

$ Dans le symbolisme maçonnique, deux tangentes parallèles à un cercle sont considérées, parmi diverses 
autres significations, comme représentant les deux saints Jean ; si le cercle est regardé comme une figure du cycle 
annuel, les points de contact de ces deux tangentes, diamétralement opposés l’un à l’autre, correspondent alors aux deux 
points solsticiaux. [Voici ce symbole : 





traditionnelle des deux portes solsticiales, avec ses connexions initiatiques, s’est 
maintenue, encore vivante, même si elle est généralement incomprise, jusque dans le 
monde occidental actuel. 


620 


AAXVII 


Les mystères de la lettre Nûn 


Publié dans les Études Traditionnelles, août-septembre 1938. 


La lettre nûn, dans l’alphabet arabe comme dans l’alphabet hébraïque, a pour 
rang 14 et pour valeur numérique 50 ; mais en outre, dans l’alphabet arabe, elle 
occupe une place plus particulièrement remarquable, car elle termine la première 
moitié de cet alphabet, le nombre total des lettres de celui-ci étant de 28, au lieu de 22 
dans l’alphabet hébraïque. Quant à ses correspondances symboliques, cette lettre est 
considérée surtout, dans la tradition islamique, comme représentant ÆEl-Hût, la 
baleine, ce qui est d’ailleurs en accord avec le sens originel du mot nûn lui-même qui 
la désigne, et qui signifie aussi « poisson » ; et c’est en raison de cette signification 
que Seyidnâ Yûnus (le prophète Jonas) est appelé Dhûn-Nûn. Ceci est naturellement 
en rapport avec le symbolisme général du poisson, et plus spécialement avec certains 
des aspects que nous avons envisagés 1c1 dans l’étude précédente, notamment, comme 
nous allons le voir, celui du « poisson-sauveur », que ce soit le Matsya avatâra de la 
tradition hindoue ou l’/chthus des premiers chrétiens. La baleine, à cet égard, joue 
aussi le même rôle qui est joué ailleurs par le dauphin, et, comme celui-ci, elle 
correspond au signe zodiacal du Capricorne, en tant que porte solsticiale donnant 
accès à la « voie ascendante » ; mais c’est peut-être avec le Matsya-avatära que la 
similitude est la plus frappante, comme le montrent les considérations tirées de la 
forme de la lettre nûn, surtout si on les rapproche de l’histoire biblique du prophète 
Jonas. 


Pour bien comprendre ce dont 1l s’agit, 1l faut tout d’abord se souvenir que 
Vishnu, se manifestant sous la forme du poisson (Matsya), ordonne à Satyavrata, le 
futur Manu Vaivaswata, de construire l’arche dans laquelle devront être enfermés les 
germes du monde futur, et que, sous cette même forme, il guide ensuite l’arche sur 
les eaux pendant le cataclysme qui marque la séparation des deux Manvantaras 
successifs. Le rôle de Satyavrata est ici semblable à celui de Seyidnä Nûh (Noé), dont 
l’arche contient également tous les éléments qui serviront à la restauration du monde 
après le déluge ; peu importe d’ailleurs que l’application qui en est faite soit 
différente, en ce sens que le déluge biblique, dans sa signification la plus immédiate, 
paraît marquer le début d’un cycle plus restreint que le Manvantara ; si ce n’est pas le 
même événement, ce sont du moins deux événements analogues, où l’état antérieur 
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du monde est détruit pour faire place à un état nouveau '. Si maintenant nous 
comparons l’histoire de Jonas à ce que nous venons de rappeler, nous voyons que la 
baleine, au lieu de jouer seulement le rôle du poisson conducteur de l’arche, 
s’identifie en réalité à l’arche elle même ; en effet, Jonas demeure enfermé dans le 
corps de la baleine, comme Satyavrata et Noé dans l’arche, pendant une période qui 
est aussi pour lui, sinon pour le monde extérieur, une période d’« obscuration », 
correspondant à l’intervalle entre deux états ou deux modalités d’existence ; ici 
encore, la différence n’est que secondaire, les mêmes figures symboliques étant 
toujours, en fait, susceptibles d’une double application macrocosmique et 
microcosmique. On sait d’ailleurs que la sortie de Jonas du sein de la baleine a 
toujours été regardée comme un symbole de résurrection, donc de passage à un 
nouvel état ; et ceci doit être rapproché, d’autre part, du sens de « naissance » qui, 
dans la Kabbale hébraïque surtout, s’attache à la lettre nûn, et qu’il faut entendre 
spirituellement comme une « nouvelle naissance », c’est-à-dire une régénération de 
l’être individuel ou cosmique. 


C’est ce qu’indique très nettement la forme de la lettre arabe nûn : cette lettre 
est constituée par la moitié inférieure d’une circonférence, et par un point qui est le 
centre de cette même circonférence. Or, la demi-circonférence inférieure est aussi la 
figure de l’arche flottant sur les eaux, et le point qui se trouve à son intérieur 
représente le germe qui y est contenu ou enveloppé ; la position centrale de ce point 
montre d’ailleurs qu’il s’agit en réalité du « germe d’immortalité », du « noyau » 
indestructible qui échappe à toutes les dissolutions extérieures. On peut remarquer 
aussi que la demi-circonférence, avec sa convexité tournée vers le bas, est un des 
équivalents schématiques de la coupe ; comme celle-ci, elle a donc, en quelque sorte, 
le sens d’une « matrice » dans laquelle est enfermé ce germe non encore développé, 
et qui, ainsi que nous le verrons par la suite, s’identifie à la moitié inférieure ou 
«terrestre » de l’«Œuf du Monde” ». Sous cet aspect d’élément «passif » de la 
transmutation spirituelle, El-Hût est aussi, d’une certaine façon, la figure de toute 
individualité, en tant que celle-ci porte le « germe d’immortalité » en son centre, qui 
est représenté symboliquement comme le cœur ; et nous pouvons rappeler à ce propos 
les rapports étroits, que nous avons déjà exposés en d’autres occasions, du 
symbolisme du cœur avec celui de la coupe et avec celui de l’« Œuf du Monde ». Le 
développement du germe spirituel implique que l’être sort de son état individuel, et 
du milieu cosmique qui en est le domaine propre, de même que c’est en sortant du 
corps de la baleine que Jonas est « ressuscité » ; et si l’on se souvient de ce que nous 
avons écrit précédemment, on comprendra sans peine que cette sortie est encore la 
même chose que celle de la caverne initiatique, dont la concavité même est aussi 
représentée par celle de la demi-circonférence du nûn. La « nouvelle naissance » 
suppose nécessairement la mort à l’ancien état, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un 
monde ; mort et naissance ou résurrection, ce sont là deux aspects inséparables l’un 





! Cf. Le Roi du Monde, ch. XI. 
? Par un curieux rapprochement, ce sens de « matrice » (la yoni sanscrite) se trouve aussi impliqué dans le mot 
grec delphus, qui est en même temps le nom du dauphin. 


622 


de l’autre, car ce ne sont en réalité que les deux faces opposées d’un même 
changement d’état. Le nûn, dans l’alphabet, suit immédiatement le mîm, qui a parmi 
ses principales significations celle de la mort (e/-mawt), et dont la forme représente 
l’être complètement replié sur lui-même, réduit en quelque sorte à une pure virtualité, 
à quoi correspond rituellement l’attitude de la prosternation ; mais cette virtualité, qui 
peut sembler un anéantissement transitoire, devient aussitôt, par la concentration de 
toutes les possibilités essentielles de l’être en un point unique et indestructible, le 
germe même d’où sortiront tous ses développements dans les états supérieurs. 


Il convient de dire que le symbolisme de la baleine n’a pas seulement un aspect 
« bénéfique », mais aussi un aspect « maléfique », ce qui, outre les considérations 
d’ordre général sur le double sens des symboles, se justifie encore plus spécialement 
par sa connexion avec les deux formes de la mort et de la résurrection sous lesquelles 
apparaît tout changement d’état, suivant qu’on l’envisage d’un côté ou de l’autre, 
c’est-à-dire par rapport à l’état antécédent ou à l’état conséquent. La caverne est à la 
fois un lieu de sépulture et un lieu de « renaissance », et, dans l’histoire de Jonas, la 
baleine joue précisément ce double rôle ; du reste, ne pourrait-on pas dire que le 
Matsya-avatâra lui-même se présente d’abord sous l’apparence néfaste 
d’annonciateur d’un cataclysme, avant de devenir le « sauveur » dans ce cataclysme 
même ? D’autre part, l’aspect « maléfique » de la baleine s’apparente manifestement 
au Léviathan hébraïque” ; mais il est surtout représenté, dans la tradition arabe, par les 
« filles de la baleine » (benât el-Hûf), qui, au point de vue astrologique, équivalent à 
Râhn et Kêtu dans la tradition hindoue, notamment en ce qui concerne les éclipses, et 
qui, dit-on, « boiront la mer » au dernier jour du cycle, en ce jour où « les astres se 
lèveront à l’Occident et se coucheront à l’Orient ». Nous ne pouvons insister 
davantage sur ce point sans sortir entièrement de notre sujet ; mais nous devons tout 
au moins appeler l’attention sur le fait qu’on retrouve encore ici un rapport immédiat 
avec la fin du cycle et le changement d’état qui s’ensuit, car cela est très significatif et 
apporte une nouvelle confirmation aux considérations précédentes. 


Revenons maintenant à la forme de la lettre nûn, qui donne lieu à une remarque 
importante au point de vue des relations qui existent entre les alphabets des 
différentes langues traditionnelles : dans l’alphabet sanscrit, la lettre correspondante 
na, ramenée à ses éléments géométriques fondamentaux, se compose également 
d’une demi-circonférence et d’un point ; mais ici, la convexité étant tournée vers le 
haut, c’est la moitié supérieure de la circonférence, et non plus sa moitié inférieure 
comme dans le nûn arabe. C’est donc la même figure placée en sens inverse, ou, pour 
parler plus exactement, ce sont deux figures rigoureusement complémentaires l’une 
de l’autre ; en effet, si on les réunit, les deux points centraux se confondant 
naturellement, on a le cercle avec le point au centre, figure du cycle complet, qui est 
en même temps le symbole du Soleil dans l’ordre astrologique et celui de l’or dans 





? Le Makara hindou, qui est aussi un monstre marin, bien qu’ayant avant tout la signification « bénéfique » 
attachée au signe du Capricorne dont il occupe la place dans le Zodiaque, n’en a pas moins, dans beaucoup de ses 
figurations, quelques traits qui rappellent le symbolisme « typhonien » du crocodile. 
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l’ordre alchimique”. De même que la demi-circonférence inférieure est la figure de 
l’arche, la demi-circonférence supérieure est celle de l’arc-en-ciel, qui en est 
l’analogue dans l’acception la plus stricte du mot, c’est-à-dire avec l’application du 
«sens inverse »:; ce sont aussi les deux moitiés de l’« Œuf du Monde », l’une 
« terrestre », dans les «eaux inférieures », et l’autre « céleste » dans les «eaux 
supérieures » ; et la figure circulaire, qui était complète au début du cycle, avant la 
séparation de ces deux moitiés, doit se reconstituer à la fin du même cycle”. On 
pourrait donc dire que la réunion des deux figures dont il s’agit représente 
laccomplissement du cycle, par la jonction de son commencement et de sa fin, 
d’autant plus que, si on les rapporte plus particulièrement au symbolisme « solaire », 
la figure du na sanscrit correspond au Soleil levant et celle du nân arabe au Soleil 
couchant. D'autre part, la figure circulaire complète est encore habituellement le 
symbole du nombre 10, le centre étant 1 et la circonférence 9 ; mais ici, étant obtenue 
par l’union de deux nûn, elle vaut 2 x 50 = 100 = 102, ce qui indique que c’est dans le 
« monde intermédiaire » que doit s’opérer la jonction ; celle-ci est en effet impossible 
dans le monde inférieur, qui est le domaine de la division et de la « séparativité », et, 
par contre, elle est toujours existante dans le monde supérieur, où elle est réalisée 
principiellement en mode permanent et immuable dans l’« éternel présent ». 


À ces remarques déjà longues, nous n’ajouterons plus qu’un mot, pour en 
marquer le rapport avec une question à laquelle il a été fait allusion ici 
dernièrement® : ce que nous venons de dire en dernier lieu permet d’entrevoir que 
l’accomplissement du cycle, tel que nous l’avons envisagé, doit avoir une certaine 
corrélation, dans l’ordre historique, avec la rencontre des deux formes traditionnelles 
qui correspondent à son commencement et à sa fin, et qui ont respectivement pour 
langues sacrées le sanscrit et l’arabe : la tradition hindoue, en tant qu’elle représente 
l’héritage le plus direct de la Tradition primordiale, et la tradition islamique, en tant 
que «sceau de la Prophétie » et, par conséquent, forme ultime de l’orthodoxie 
traditionnelle pour le cycle actuel. 


On pourra se rappeler ici le symbolisme du « Soleil spirituel » et de l’« Embryon d’or » (Hiranyagarbha) 
dans la tradition hindoue ; de plus, suivant certaines correspondances, le nân est la lettre planétaire du Soleil. 

® Cf. Le Roi du Monde, ch. XI. 

SF. Schuon, Le Sacrifice, dans les Études Traditionnelles, avril 1938, p. 137, note 2. [Le passage visé par cette 
mention dit : «.. pour en revenir à l’Inde, on est en droit de dire que l’expansion d’une tradition orthodoxe étrangère, 
l’islamisme, paraît indiquer que l’hindouisme lui-même ne possède plus la pleine vitalité ou actualité d’une tradition 
intégralement conforme aux conditions d’une époque cyclique déterminée. Cette rencontre de l’islamisme, qui est 
l’ultime possibilité issue de la tradition primordiale, et de l’hindouisme, qui en est sans doute le rameau le plus direct, 
est d’ailleurs fort significative et donnerait lieu à des considérations bien complexes ».] 
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AAX VIII 


Quelques aspects du symbolisme de Janus 


Publié dans le Voile d’Isis, juillet 1929. 


Nous avons fait à diverses reprises, dans nos ouvrages, des allusions au 
symbolisme de Janus; pour développer complètement ce symbolisme, à 
significations complexes et multiples, et pour signaler tous ses liens avec un grand 
nombre de figurations analogues qui se rencontrent dans d’autres traditions, il 
faudrait tout un volume. En attendant, il nous a paru intéressant de réunir quelques 
données concernant certains aspects du symbolisme en question, et de reprendre 
notamment, plus complètement que nous n’avions pu le faire jusqu'ici, les 
considérations qui expliquent le rapprochement établi parfois entre Janus et le Christ, 
d’une façon qui peut sembler étrange à première vue, mais qui n’en est pas moins 
parfaitement justifiée. 


En effet, un curieux document représentant expressément le Christ sous les 
traits de Janus a été publié, il y a quelques années, par M. Charbonneau-Lassay dans 
Regnabit', et nous l’avons nous-même commenté ensuite dans la même revue”. C’est 
un cartouche peint sur une page détachée d’un livre manuscrit d’église, datant du XV° 
siècle et trouvée à Luchon, et terminant le feuillet du mois de janvier sur le calendrier 
liminaire de ce livre. Au sommet du médaillon intérieur figure le monogramme IHS 
surmonté d’un cœur ; le reste de ce médaillon est occupé par un buste de Janus 
Bifrons, avec un visage masculin et un visage féminin, ainsi que cela se voit assez 
fréquemment ; 1l porte une couronne sur la tête, et tient d’une main un sceptre et de 
l’autre une clef. 


| Un ancien emblème du mois de janvier, dans Regnabit, mai 1925. 
? À propos de quelques symboles hermético-religieux, dans Regnabit, décembre 1925. 
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«Sur les monuments romains, écrivait M. Charbonneau-Lassay en 
reproduisant ce document, Janus se montre, comme sur le cartouche de Luchon, la 
couronne en tête et le sceptre en la main droite, parce qu’il est roi ; 1l tient de l’autre 
main une clef qui ouvre et ferme les époques ; c’est pourquoi, par extension d’idée, 
les Romains lui consacraient les portes des maisons et des villes... Le Christ aussi, 
comme le Janus antique, porte le sceptre royal auquel il a droit de par son Père du 
Ciel et de par ses ancêtres d’ici-bas ; et son autre main tient la clef des secrets 
éternels, la clef teinte de son sang qui ouvrit à l’humanité perdue la porte de la vie. 
C’est pourquoi, dans la quatrième des grandes antiennes d’avant Noël, la liturgie 
sacrée l’acclame ainsi : “O Clavis David, et Sceptrum domus Israel !.. Vous êtes, Ô 
Christ attendu, la Clef de David et le Sceptre de la maison d’Israël. Vous ouvrez, et 
personne ne peut fermer, et quand vous fermez, nul ne saurait plus ouvrir”. » 


L'interprétation la plus habituelle des deux visages de Janus est celle qui les 
considère comme représentant respectivement le passé et l’avenir; cette 
interprétation, tout en étant très incomplète, n’en est pas moins exacte à un certain 
point de vue. C’est pourquoi, dans un assez grand nombre de figurations, les deux 
visages sont ceux d’un homme âgé et d’un homme jeune ; tel n’est d’ailleurs pas le 
cas dans l’emblème de Luchon, dont un examen attentif ne permet pas de douter qu’il 
s’agit du Janus androgyne, ou Janus-Jana” ; et il est à peine besoin de faire remarquer 
le rapport étroit de cette forme de Janus avec certains symboles hermétiques tels que 
le Rebis . 


3 Bréviaire romain, office du 20 décembre. 

* Le nom de Diana, la déesse lunaire, n’est qu’une autre forme de Jana, l’aspect féminin de Janus. 

$ La seule différence est que ces symboles sont généralement Sol-Luna, sous des formes diverses, tandis qu’il 
semble que Janus-Jana soiït plutôt Lunus-Luna, sa tête étant souvent surmontée du croissant. 


626 


Au point de vue où le symbolisme de Janus est rapporté au temps, 1l y a lieu de 
faire une remarque très importante : entre le passé qui n’est plus et l’avenir qui n’est 
pas encore, le véritable visage de Janus, celui qui regarde le présent, n’est, dit-on, ni 
l’un ni l’autre de ceux que l’on peut voir. Ce troisième visage, en effet, est invisible 
parce que le présent, dans la manifestation temporelle, n’est qu’un instant 
insaisissable ° ;: mais, lorsqu'on s’élève au-dessus des conditions de cette 
manifestation transitoire et contingente, le présent contient au contraire toute réalité. 
Le troisième visage de Janus correspond, dans un autre symbolisme, celui de la 
tradition hindoue, à l’œil frontal de Shiva, invisible aussi, puisqu'il n’est représenté 
par aucun organe corporel, et qui figure le « sens de l’éternité ». Il est dit qu’un 
regard de ce troisième œil réduit tout en cendres, c’est-à-dire qu’il détruit toute 
manifestation ; mais, lorsque la succession est transmuée en simultanéité, toutes 
choses demeurent dans l’« éternel présent », de sorte que la destruction apparente 
n’est véritablement qu’une «transformation », au sens le plus rigoureusement 
étymologique de ce mot. 


Par ces quelques considérations, il est facile de comprendre déjà que Janus 
représente vraiment Celui qui est, non seulement le «Maître du triple temps » 
(désignation qui est également appliquée à Shiva dans la doctrine hindoue)”, mais 
aussi, et avant tout, le « Seigneur de l’Éternité ». Le Christ, écrivait encore à ce 
propos M. Charbonneau-Lassay, domine le passé et l’avenir ; coéternel avec son 
Père, il est comme lui l’« Ancien des Jours » : « au commencement était le Verbe », 
dit saint Jean. Il est aussi le père et le maître des siècles à venir : Jesu pater futuri 
sæculi, répète chaque jour l’Église romaine, et Lui-même s’est proclamé le 
commencement et l’aboutissement de tout : « Je suis l’alpha et l’oméga, le principe et 
la fin ». « C’est le “Seigneur de l’Éternité”. » 


Il est bien évident, en effet, que le « Maître des temps » ne peut être lui-même 
soumis au temps, qui a en lui son principe, de même que, suivant l’enseignement 
d’Aristote, le premier moteur de toutes choses, ou le principe du mouvement 
universel, est nécessairement immobile. C’est bien le Verbe éternel que les textes 
bibliques désignent souvent comme l’« Ancien des Jours », le Père des âges ou des 
cycles d’existence (c’est là le sens propre et primitif du mot latin sæculum, aussi bien 
que du grec aiôn et de l’hébreu 6/am qu’il sert à traduire) ; et il convient de noter que 
la tradition hindoue lui donne aussi le titre de Purâna-Purusha, dont la signification 
est strictement équivalente. 


Revenons maintenant à la figuration que nous avons prise comme point de 
départ de ces remarques : on y voit, disions-nous, le sceptre et la clef dans les mains 
de Janus : de même que la couronne (qui peut cependant être regardée aussi comme 
symbole de puissance et d’élévation au sens le plus général, dans l’ordre spirituel 
aussi bien que dans l’ordre temporel, et qui, ici, nous semble plutôt avoir cette 





$ C’est aussi pour cette raison que certaines langues, comme l’hébreu et l’arabe, n’ont pas de forme verbale 
correspondant au présent. 
7 Le trident (trishûla), attribut de Shiva, est le symbole du triple temps (trikâla). 
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acception), le sceptre est l’emblème du pouvoir royal, et la clef, de son côté, est alors 
plus spécialement celui du pouvoir sacerdotal. Il faut remarquer que le sceptre est à 
gauche de la figure, du côté du visage masculin, et la clef à droite, du côté du visage 
féminin ; or, suivant le symbolisme employé par la Kabbale hébraïque, à la droite et à 
la gauche correspondent respectivement deux attributs divins : la Miséricorde 
(Hesed) et la Justice (Din”), qui conviennent aussi manifestement au Christ, et plus 
spécialement lorsqu’on l’envisage dans son rôle de Juge des vivants et des morts. Les 
Arabes, faisant une distinction analogue dans les attributs divins et dans les noms qui 
y correspondent, disent « Beauté » (Djemäâl) et « Majesté » (Djelâl) ; et l’on pourrait 
comprendre encore, avec ces dernières désignations, que ces deux aspects aient été 
représentés par un visage féminin et un visage masculin”. En somme, la clef et le 
sceptre, se substituant ici à l’ensemble de deux clefs qui est peut-être un emblème 
plus habituel de Janus, ne font que rendre plus clair encore un des sens de cet 
emblème, qui est celui d’un double pouvoir procédant d’un principe unique : pouvoir 
sacerdotal et pouvoir royal, réunis, selon la tradition judéo-chrétienne, dans la 
personne de Melchissédec, qui est, comme le dit saint Paul, « fait semblable au Fils 
de Dieu  ». 


Nous venons de dire que Janus, le plus fréquemment, porte deux clefs ; ces 
clefs sont celles des deux portes solsticiales Janua Cœli et Janua Inferni, 
correspondant respectivement au solstice d’hiver et au solstice d’été, c’est-à-dire aux 
deux points extrêmes de la course du soleil dans le cycle annuel, car Janus, en tant 
que « Maître des temps », est le Janitor qui ouvre et ferme ce cycle. D'autre part, il 
était aussi le dieu de l’initiation aux mystères : initiatio dérive de in-ire, « entrer ». 
(ce qui se rattache également au symbolisme de la « porte »), et, suivant Cicéron, le 
nom de Janus a la même racine que le verbe ire, « aller » ; cette racine i se trouve 
d’ailleurs en sanscrit avec le même sens qu’en latin, et, dans cette langue, elle a parmi 
ses dérivés le mot yäna, « voie », dont la forme se rapproche singulièrement du nom 
même de Janus. « Je suis la Voie », a dit le Christ!! : faut-il voir là la possibilité d’un 
autre rapprochement ? Ce que nous dirons tout à l’heure semble être de nature à la 
justifier ; et on aurait le plus grand tort, lorsqu'il s’agit de symbolisme, de ne pas 
prendre en considération certaines similitudes verbales, dont les raisons sont souvent 
très profondes, bien qu’elles échappent malheureusement aux philologues modernes, 
qui ignorent tout ce qui peut légitimement porter le nom de « science sacrée ». 


$ Dans le symbole de l’arbre séphirothique, qui représente l’ensemble des attributs divins, les deux 
« colonnes » latérales sont respectivement celles de la Miséricorde et de la Justice ; au sommet de la « colonne du 
milieu », et dominant ces deux « colonnes » latérales, est la « Couronne » (Kether) ; la position analogue de la couronne 
de Janus, dans notre figuration, par rapport à la clef et au sceptre, nous paraît donner lieu à un rapprochement justifiant 
ce que nous venons de dire quant à sa signification : ce serait le pouvoir principal, unique et total, dont procèdent les 
deux aspects désignés par les deux autres emblèmes. 

? Dans Le Roi du Monde, nous avons expliqué plus complètement le symbolisme de la droite et de la gauche, 
de la « main de justice » et de la « main bénissante », qui est également indiqué chez plusieurs Pères de l’Église, et 
notamment chez saint Augustin. 

5 Épître aux Hébreux, VII, 3. 

1 Dans la tradition extrême-orientale, le mot Tao, dont le sens littéral est aussi « Voie », sert de désignation au 
Principe suprême ; et le caractère idéographique qui le représente est formé des signes de la tête et des pieds, équivalant 
à l’alpha et à l’'oméga. 
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Quoi qu'il en soit, en tant que Janus était considéré comme le dieu de 
l’initiation, ses deux clefs, l’une d’or et l’autre d’argent, étaient celles des « grands 
mystères » et des « petits mystères » ; pour employer un autre langage équivalent, la 
clef d’argent est celle du « Paradis terrestre », et la clef d’or est celle du « Paradis 
céleste ». Ces mêmes clefs étaient un des attributs du souverain pontificat, auquel la 
fonction d’« hiérophante » était essentiellement attachée ; comme la barque, qui était 
aussi un symbole de Janus”, elles sont demeurées parmi les principaux emblèmes de 
la papauté ; et les paroles évangéliques relatives au « pouvoir des clefs » sont en 
parfait accord avec les traditions antiques, toutes issues de la grande tradition 
primordiale. D'autre part, il y a un rapport assez direct entre le sens que nous venons 
d’indiquer et celui suivant lequel la clef d’or représente le pouvoir spirituel et la clef 
d’argent le pouvoir temporel (cette dernière étant parfois remplacée alors par le 
sceptre comme nous l’avons vu)” : Dante, en effet, assigne pour fonctions à 
l'Empereur et au Pape de conduire l’humanité respectivement au « Paradis terrestre » 
et au « Paradis céleste » *. 


En outre, en vertu d’un certain symbolisme astronomique qui semble avoir été 
commun à tous les peuples anciens, il y a aussi des liens fort étroits entre les deux 
sens suivant lesquels les clefs de Janus étaient, soit celles des deux portes solsticiales, 
soit celles des « grands mystères » et des « petits mystères »!”. Ce symbolisme auquel 
nous faisons allusion est celui du cycle zodiacal, et ce n’est pas sans raison que celui- 
ci, avec ses deux moitiés ascendante et descendante qui ont leurs points de départ 
respectifs aux deux solstices d’hiver et d’été, se trouve figuré au portail de tant 
d’églises du moyen-âge *. On voit apparaître ici une autre signification des deux 
visages de Janus : il est le « Maître des deux voies » auxquelles donnent accès les 
deux portes solsticiales, ces deux voies de droite et de gauche (car on retrouve là cet 
autre symbolisme que nous signalions plus haut) que les pythagoriciens 
représentaient par la lettre Y'”, et que figurait aussi, sous une forme exotérique, le 


1? Cette barque de Janus était une barque pouvant aller dans les deux sens, soit en avant, soit en arrière, ce qui 
correspond aux deux visages de Janus lui-même. 

13 Le sceptre et la clef sont d’ailleurs l’un et l’autre en relations symboliques avec l’« Axe du Monde ». 

De Monarchia, MI, 16. — Nous donnons l’explication de ce passage de Dante dans Autorité spirituelle et 
Pouvoir temporel. 

15 Nous devons rappeler en passant, quoique nous l’ayons déjà signalé en plusieurs occasions, que Janus avait 
encore une autre fonction : il était le dieu des corporations d’artisans ou Collegia fabrorum, qui célébraient en son 
honneur les deux fêtes solsticiales d’hiver et d’été. Par la suite, cette coutume se maintint toujours dans les corporations 
de constructeurs ; mais, avec le christianisme, ces fêtes solsticiales s’identifièrent aux deux Saint-Jean d’hiver et d’été 
(d’où l’expression de « Loge de Saint-Jean » qui s’est conservée jusque dans la maçonnerie moderne) ; il y a là un 
exemple de l’adaptation des symboles préchrétiens, trop souvent méconnue ou mal interprétée par les modernes. 

16 Ceci se rattache manifestement à ce que nous indiquions dans la note précédente en ce qui concerne les 
traditions conservées par les corporations de constructeurs. 

17 Cet antique symbole s’est maintenu jusqu’à une époque assez récente : nous l’avons retrouvé notamment 
dans la marque de l’imprimeur Nicolas du Chemin, dessinée par Jean Cousin, dans Le Champ fleuri de Geoffroy Tory 
(Paris, 1529), où il est désigné sous le nom de « lettre pythagorique » [voici ces illustrations : 
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mythe d’Hercule entre la vertu et le vice. Ce sont ces deux mêmes voies que la 
tradition hindoue, de son côté, désigne comme la « voie des dieux » (dêva-yâna) et la 
« voie des ancêtres » (pitri-yâna) ; et Ganésha, dont le symbolisme a de nombreux 
points de contact avec celui de Janus, est également le « Maître des deux voies », par 
une conséquence immédiate de son caractère de « Seigneur de la Connaissance », ce 
qui nous ramène à l’idée de l’initiation aux mystères. Enfin, ces deux voies sont aussi 
en un sens, comme les portes par lesquelles on y accède, celle des cieux et celle des 
enfers * ; et l’on remarquera que les deux côtés auxquels elles correspondent, la droite 
et la gauche, sont ceux où se répartissent les élus et les damnés dans les 
représentations du Jugement dernier, qui, elles aussi, par une coïncidence bien 
significative, se rencontrent si fréquemment au portail des églises, et non en une autre 
partie quelconque de l'édifice ”. Ces représentations, de même que celles du 
Zodiaque, expriment, pensons-nous, quelque chose de tout à fait fondamental dans la 
conception des constructeurs de cathédrales, qui se proposaient de donner à leurs 
œuvres un caractère « pantaculaire », au vrai sens de ce mot”, c’est-à-dire d’en faire 
comme une sorte d’abrégé synthétique de l'Univers”. 


Inuidia, 
Superbiæ 
Libido, 





] , et aussi, au musée du Louvre, sur divers meubles de la Renaissance. 

8 Dans les symboles de la Renaissance que nous venons de mentionner, les deux voies sont, sous ce rapport, 
désignées respectivement comme via arcta et via lata, « Voie étroite » et « voie large ». 

11 semble parfois que ce qui est rapporté à la droite dans certains cas le soit à la gauche dans d’autres, et 
inversement ; il arrive d’ailleurs que cette contradiction n’est qu’apparente, car il faut toujours chercher par rapport à 
quoi on prend la droite et la gauche ; lorsqu’elle est réelle, elle s’explique par certaines conceptions « cycliques » assez 
complexes, qui influent sur les correspondances envisagées. Nous signalons ceci uniquement afin de ne pas dissimuler 
une difficulté dont il y a lieu de tenir compte pour interpréter correctement un assez grand nombre de symboles [cf. La 
Grande Triade, ch. VIT]. 

20 On doit écrire « pantacle » (pantaculum, littéralement « petit tout »), et non « pentacle » comme on le fait 
trop souvent ; cette erreur orthographique a fait croire à certains que ce mot avait un rapport avec le nombre 5 et devait 
être pris comme un synonyme de « pentagramme ». 

?1 Cette conception est d’ailleurs impliquée en quelque sorte dans le plan même de la cathédrale ; mais nous ne 
pouvons, pour le moment du moins, entreprendre de justifier cette affirmation, ce qui nous entraînerait beaucoup trop 
loin 
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AAXIX 


Quelques aspects 
du symbolisme du poisson 


Publié dans les Études Traditionnelles, février 1936. 


Le symbolisme du poisson, qui se rencontre dans de nombreuses formes 
traditionnelles, y compris le christianisme, est fort complexe et présente de multiples 
aspects qui demandent à être distingués avec précision. Pour ce qui est des origines 
premières de ce symbole, il semble qu’il faille lui reconnaître une provenance 
nordique, voire même hyperboréenne ; on a signalé en effet sa présence en 
Allemagne du Nord et en Scandinavie!, et, dans ces régions, 1l est vraisemblablement 
plus près de son point de départ que dans l’Asie centrale, où il fut sans doute apporté 
par le grand courant qui, issu directement de la Tradition primordiale, devait ensuite 
donner naissance aux doctrines de l’Inde et de la Perse. Il est d’ailleurs à noter que, 
d’une façon générale, certains animaux aquatiques jouent surtout un rôle dans le 
symbolisme des peuples du Nord : nous en citerons seulement comme exemple le 
poulpe, particulièrement répandu chez les Scandinaves et chez les Celtes, et qui se 
retrouve aussi dans la Grèce archaïque, comme un des principaux motifs de 
l’ornementation mycénienne. 


Un autre fait qui vient encore à l’appui de ces considérations, c’est que, dans 
l’Inde, la manifestation sous la forme du poisson (Matsya-avatâra) est regardée 
comme la première de toutes les manifestations de Vishnu”, celle qui se place au 
début même du cycle actuel, et qu’elle est ainsi en relation immédiate avec le point 
de départ de la Tradition primordiale. Il ne faut pas oublier, à cet égard, que Vishnu 
représente le Principe divin envisagé spécialement sous son aspect de conservateur du 
monde ; ce rôle est bien proche de celui du « Sauveur », ou plutôt ce dernier en est 
comme un cas particulier ; et c’est véritablement comme « Sauveur » que Vishnu 


CES Charbonneau-Lassay, Le Poisson, dans Regnabit, numéro de décembre 1926. 

? Les bras du poulpe sont généralement droits dans les figurations scandinaves, tandis qu’ils sont enroulés en 
spirale dans les ornements mycéniens ; dans ceux-ci, on voit aussi apparaître très fréquemment le swastika ou des 
figures qui en sont manifestement dérivées. Le symbole du poulpe se rapporte au signe zodiacal du Cancer, qui 
correspond au solstice d’été et au « fond des Eaux » ; il est facile de comprendre par là qu’il ait pu être pris parfois dans 
un « sens maléfique », le solstice d’été étant la Janua Inferni. 

? Nous devons faire remarquer que nous ne disons pas « incarnations », comme on le fait habituellement en 
Occident, car ce mot est tout à fait inexact ; le sens propre du terme avatära est « descente » du Principe divin dans le 
monde manifesté. 
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apparaît dans certaines de ses manifestations, correspondant à des phases critiques de 
l’histoire du monde”. Or, l’idée du « Sauveur » est également attachée de façon 
explicite au symbolisme chrétien du poisson, puisque la dernière lettre de l’/Zchthus 
grec s’interprète comme l’initiale de Sôter” ; cela n’a rien d’étonnant, sans doute, 
lorsqu'il s’agit du Christ, mais 1l est pourtant des emblèmes qui font plus directement 
allusion à quelque autre de ses attributs, et qui n’expriment pas formellement ce rôle 
de « Sauveur ». 


Sous la figure du poisson, Vishnu, à la fin du Manvantara, qui précède le nôtre, 
apparaît à Satyavrata, qui va devenir, sous le nom de Vaivaswata’, le Manu ou le 
Législateur du cycle actuel. Il lui annonce que le monde va être détruit par les eaux, 
et 1l lui ordonne de construire l’arche dans laquelle devront être renfermés les germes 
du monde futur ; puis, toujours sous cette même forme, il guide lui-même l’arche sur 
les eaux pendant le cataclysme ; et cette représentation de l’arche conduite par le 
poisson divin est d’autant plus remarquable qu’on en retrouve aussi l’équivalent dans 
le symbolisme chrétien*. 


Il y a encore, dans le Matsya-avatâra, un autre aspect qui doit retenir 
particulièrement notre attention : après le cataclysme, c’est-à-dire au début même du 
présent Manvantara, 11 apporte aux hommes le Véda, qu’il faut entendre, suivant la 
signification étymologique de ce mot (dérivé de la racine vid, « savoir »), comme la 
Science par excellence ou la Connaissance sacrée dans son intégralité : c’est là une 
allusion des plus nettes à la Révélation primordiale, ou à l’origine « non humaine » 
de la Tradition. Il est dit que le Véda subsiste perpétuellement, étant en soi-même 
antérieur à tous les mondes ; mais 1l est en quelque sorte caché ou enveloppé pendant 
les cataclysmes cosmiques qui séparent les différents cycles, et 1l doit ensuite être 
manifesté de nouveau. L’affirmation de la perpétuité du Vêda est d’ailleurs en 
relation directe avec la théorie cosmologique de la primordialité du son parmi les 
qualités sensibles (comme qualité propre de l’éther, äkâsha, qui est le premier des 


Signalons aussi, à ce propos, que la dernière manifestation, le Kalkin-avatâra, « Celui qui est monté sur le 
cheval blanc », et qui doit venir à la fin de ce cycle, est décrite dans les Purânas en des termes rigoureusement 
identiques à ceux qui se trouvent dans l’ Apocalypse, où ils sont rapportés à la « seconde venue » du Christ. 

Ÿ Quand le poisson est pris comme symbole du Christ, son nom grec /chthus est considéré comme formé par les 
initiales des mots lésous Christos Theou Uios Sôter. 

$ Ce nom signifie littéralement « voué à la Vérité » ; et cette idée de la « Vérité » se retrouve dans la 
désignation du Satya-Yuga, le premier des quatre âges en lesquels se divise le Manvantara. On peut aussi remarquer la 
similitude du mot Satya avec le nom de Saturne, considéré précisément dans l’antiquité occidentale comme le régent de 
l’« âge d’or » ; et, dans la tradition hindoue, la sphère de Saturne est appelée Satya-Loka. 

TIssu de Vivaswat, l’un des douze Âdityas, qui sont regardés comme autant de formes du Soleil, en 
correspondance avec les douze signes du Zodiaque, et dont il est dit qu’ils doivent paraître simultanément à la fin du 
cycle (cf. Le Roi du Monde, ch. IV et XI). 

$M Charbonneau-Lassay cite, dans l’étude mentionnée plus haut, « l’ornement pontifical décoré de figures 
brodées qui enveloppait les restes d’un évêque lombard du VIII* ou IX° siècle, et sur lequel on voit une barque portée 
par le poisson, image du Christ soutenant son Église ». Or, l’arche a souvent été regardée comme une figure de l’Église, 
aussi bien que la barque (qui fut anciennement, avec les clefs, un des emblèmes de Janus ; cf. Autorité spirituelle et 
pouvoir temporel, ch. VID ; c’est donc bien la même idée que nous trouvons ainsi exprimée à la fois dans le 
symbolisme hindou et dans le symbolisme chrétien. 
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éléments”) : et cette théorie n’est pas autre chose, au fond, que celle que d’autres 
traditions expriment en parlant de la création par le Verbe : le son primordial, c’est 
cette Parole divine par laquelle, suivant le premier chapitre de la Genèse hébraïque, 
toutes choses ont été faites’ ”. C’est pourquoi il est dit que les Rishis ou les Sages des 
premiers âges ont «entendu » le Véda : la Révélation, étant une œuvre du Verbe 
comme la création elle-même, est proprement une « audition » pour celui qui la 
reçoit ; et le terme qui la désigne est celui de Shruti, qui signifie littéralement « ce qui 
est entendu | ». 


Pendant le cataclysme qui sépare ce Manvantara du précédent, le Vêda était 
renfermé à l’état d’enveloppement dans la conque (shankha), qui est un des 
principaux attributs de Vishnu. C’est que la conque est regardée comme contenant le 
son primordial et impérissable (akshara), c’est-à-dire le monosyllabe Om, qui est par 
excellence le nom du Verbe manifesté dans les trois mondes, en même temps qu’il 
est, par une autre correspondance de ses trois éléments ou mâtrâs, l’essence du triple 
Vêéda ‘*. D'ailleurs, ces trois éléments, ramenés à leurs formes géométriques 
essentielles et disposés graphiquement d’une certaine façon, forment le schéma même 
de la conque ; et, par une concordance assez singulière, il se trouve que ce schéma est 
également celui de l’oreille humaine, l’organe de l’audition, qui doit effectivement, 
pour être apte à la perception du son, avoir une disposition conforme à la nature de 
celui-ci. Tout ceci touche visiblement à quelques-uns des plus profonds mystères de 
la cosmologie ; mais qui, dans l’état d’esprit qui constitue la mentalité moderne, peut 
encore comprendre les vérités qui relèvent de cette science traditionnelle ? 


Comme Vishnu dans l’Inde, et aussi sous la forme du poisson, l’Oannès 
chaldéen, que certains ont regardé expressément comme une figure du Christ”, 
enseigne également aux hommes la doctrine primordiale : frappant exemple de l’unité 
qui existe entre les traditions en apparence les plus différentes, et qui demeurerait 
inexplicable si l’on n’admettait leur rattachement à une source commune. II semble 
d’ailleurs que le symbolisme d’Oannès ou de Dagon n’est pas seulement celui du 
poisson en général, mais doit être rapproché plus spécialement de celui du dauphin ; 
celui-ci, chez les Grecs, était lié au culte d’Apollon et avait donné son nom à 


? Cf. notre étude sur La Théorie hindoue des cinq éléments, dans les Études Traditionnelles d’août-septembre 
1935. 

1 Cf. également le début de l'Évangile de saint Jean. 

!! Sur la distinction de la Shruti et de la Smriti et sur leurs rapports, voir L'Homme et son devenir selon le 
Vêdânta, ch. I. Il doit être bien entendu que, si nous employons ici le mot de « révélation » au lieu de celui 
d’« inspiration », c’est pour mieux marquer la concordance des différents symbolismes traditionnels et que d’ailleurs, 
comme tous les termes théologiques, il est susceptible d’une transposition dépassant le sens spécifiquement religieux 
qu’on lui donne d’une façon exclusive en Occident. 

7? Sur la présence de ce même idéogramme AVM dans l’ancien symbolisme chrétien, cf. Le Roi du Monde, ch. 
IV. 

13 Il est intéressant de noter à cet égard que la tête de poisson, qui formait la coiffure des prêtres d’Oannès, est 
aussi la mitre des évêques chrétiens. 

14 C’est ce qui explique le rattachement du symbole du dauphin à l’idée de la lumière (cf. L. Charbonneau- 
Lassay, Le Dauphin et le crustacé, dans Regnabit, numéro de janvier 1927, et Le Bestiaire du Christ, ch. XCVIIL V). — 
Il convient de noter aussi le rôle de sauveteur des naufragés attribué par les anciens au dauphin, et dont la légende 
d’Arion offre un des exemples les plus connus. 
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Delphes ; et ce qui est très significatif, c’est qu’on reconnaissait formellement que ce 
culte venait des hyperboréens. Ce qui donne à penser qu’il y a lieu de faire un tel 
rapprochement (qui ne se trouve pas nettement indiqué, par contre, dans le cas de la 
manifestation de Vishnu), c’est surtout l’étroite connexion qui existe entre le symbole 
du dauphin et celui de la « Femme de mer » (l’Aphrodite Anadyomène des Grecs)” : 
précisément, celle-ci se présente, sous des noms divers (notamment ceux d’Isfar, 
d’Atergatis et de Dercéto), comme la parèdre d’Oannès ou de ses équivalents, c’est- 
à-dire comme figurant un aspect complémentaire du même principe (ce que la 
tradition hindoue appellerait sa Shakti) °. C’est la « Dame du Lotus » ({star, comme 
Esther en hébreu, signifie « lotus », et aussi quelquefois « lis », deux fleurs qui, dans 
le symbolisme, se remplacent souvent l’une l’autre) ”, comme la Kouan-yn extrême- 
orientale, qui est également, sous une de ses formes, la « Déesse du fond des mers ». 


Pour compléter ces remarques, nous ajouterons encore que la figure de l’Ea 
babylonien, le « Seigneur de l’Abîme », représenté comme un être moitié chèvre et 
moitié poisson *, est identique à celle du Capricorne zodiacal, dont elle a peut-être 
même été le prototype ; or il est important de se rappeler, à cet égard, que ce signe du 
Capricorne correspond, dans le cycle annuel, au solstice d’hiver. Le Makara, qui, 
dans le Zodiaque hindou, tient la place du Capricorne, n’est pas sans présenter une 
certaine similitude avec le dauphin ; l’opposition symbolique qui existe entre celui-ci 
et le poulpe doit donc se ramener à celle des deux signes solsticiaux du Capricorne et 
du Cancer (ce dernier, dans l’Inde, est représenté par le crabe), ou de la Janua Cœli et 
de la Janua Inferni ” ; et ceci explique aussi que ces deux mêmes animaux se soient 
trouvés associés dans certains cas, par exemple sous le trépied de Delphes et sous les 
pieds des coursiers du char solaire, comme indiquant les deux points extrêmes atteints 
par le Soleil dans sa marche annuelle. Il importe de ne pas commettre ici de 
confusion avec un autre signe zodiacal, celui des Poissons, dont le symbolisme est 
différent et doit être rapporté exclusivement à celui du poisson commun, envisagé 
notamment dans son rapport avec l’idée du « principe de vie » et de la « fécondité » 
(entendue surtout au sens spirituel, comme la «postérité » dans le langage 
traditionnel extrême-oriental) ; ce sont là d’autres aspects, qui peuvent d’ailleurs être 
rapportés également au Verbe, mais qui n’en doivent pas moins être distingués 
nettement de ceux qui le font apparaître, comme nous l’avons vu, sous ses deux 
attributs de « Révélateur » et de « Sauveur ». 


STI ne faut pas confondre cette « Femme de mer » avec la sirène, bien qu’elle soit quelquefois représentée 
sous une forme similaire. 

I6 La Dea Syra est proprement la « Déesse solaire », de même que la Syrie primitive est la « Terre du Soleil », 
comme nous l’avons déjà expliqué, son nom étant identique à Sûrya, nom sanscrit du Soleil. 

17 En hébreu, les deux noms Esther et Sushanah ont la même signification, et, de plus, ils sont numériquement 
équivalents ; leur nombre commun est 661, et, en plaçant devant chacun d’eux la lettre he, signe de l’article défini, dont 
la valeur est 5, on obtient 666, ce dont certains n’ont pas manqué de tirer des déductions plus ou moins fantaisistes ; 
nous n’entendons, pour notre part, donner cette indication qu’à titre de simple curiosité. 

18 En outre, Ea tient devant lui comme le scarabée égyptien, une boule qui représente l’« Œuf du Monde ». 

1 Le rôle du dauphin comme conducteur des âmes bienheureuses vers les « îles Fortunées » se rapporte aussi 
évidemment à la Janua Cœæli 
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Aperçus sur l’Initiation 
tome IL 


L’ésotérisme du Graal 


Publié dans les Cahiers du Sud, 
numéro spécial Lumière du Graal, novembre 1950. 


Quand nous parlons de l’ésotérisme du Graal, nous n’entendons pas seulement 
par là que, comme tout symbole véritablement traditionnel, il présente un côté 
ésotérique, c’est-à-dire qu’à son sens extérieur et généralement connu se superpose 
un autre sens d’un ordre plus profond, qui n’est accessible qu’à ceux qui sont 
parvenus à un certain degré de compréhension. En réalité, le symbole du Graal, avec 
tout ce qui s’y rapporte, est de ceux dont la nature même est essentiellement 
ésotérique et initiatique ; c’est là ce qui explique bien des particularités qui autrement 
apparaîtraient comme des énigmes insolubles, et la diffusion extérieure qu’à eue la 
légende du Graal, à une certaine époque et dans certaines circonstances, ne saurait 
rien changer à ce caractère. Ceci demande quelques explications ; mais, tout d’abord, 
nous devons faire remarquer que cette diffusion se situe tout entière dans une période 
très brève, qui ne dépasse sans doute guère un demi-siècle ; 11 semble donc qu’il se 
soit agi là d’une manifestation soudaine de quelque chose que nous ne chercherons 
pas à définir d’une façon précise, et qui serait ensuite rentré non moins subitement 
dans l’ombre ; quelles qu’aient pu en être les raisons, 1l y a là un problème historique 
dont nous nous étonnons qu’on paraisse n’avoir jamais songé à l’examiner avec 
l’attention qu’il mériterait. 


Les conditions dans lesquelles cette manifestation s’est produite appellent 
quelques observations importantes ; en effet, les romans du Graal semblent, à 
première vue, contenir des éléments assez mêlés, et certains, sans aller pourtant 
jusqu’à nier l’existence d’une signification d’ordre spirituel, ont cru pouvoir parler à 
cet égard d’«inventions de poètes ». À vrai dire, ces inventions, quand elles se 
rencontrent dans des choses de cet ordre, loin de porter sur l’essentiel, ne font que le 
dissimuler, volontairement ou non, sous les apparences trompeuses d’une « fiction » 
quelconque ; et parfois elles ne le dissimulent même que trop bien, car, lorsqu'elles 
se font trop envahissantes, 1l finit par devenir presque impossible de découvrir le sens 
profond et originel. Ce danger est surtout à craindre lorsque le poète lui-même n’a 
pas conscience de la valeur réelle des symboles, car il est évident que ce cas peut se 
présenter ; l’apologue de « l’âne portant des reliques » s’applique ici comme en bien 
d’autres choses ; et le poète, alors, pourra transmettre à son insu des données 
initiatiques dont la véritable nature lui échappe. La question se pose ici tout 
particulièrement : les auteurs des romans du Graal furent-ils dans ce cas, ou, au 
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contraire, furent-1ls conscients, à un degré ou à un autre, du sens profond de ce qu’ils 
exprimaient ? Il n’est certes pas facile d’y répondre avec certitude, car les apparences 
peuvent faire illusion : en présence d’un mélange d’éléments insignifiants ou 
incohérents, on est tenté de penser que l’auteur ne savait pas de quoi il parlait ; 
pourtant, il n’en est pas forcément ainsi, car il est arrivé souvent que les obscurités et 
même les contradictions soient parfaitement voulues, et que les détails inutiles aient 
expressément pour but d’égarer l’attention des profanes, de la même façon qu’un 
symbole peut être dissimulé intentionnellement dans un motif d’ornementation plus 
ou moins compliqué ; au moyen âge surtout, les exemples de ce genre abondent, ne 
serait-ce que chez Dante et les « Fidèles d’Amour ». Le fait que le sens supérieur 
transparaît moins chez Chrétien de Troyes, par exemple, que chez Robert de Boron 
ne prouve donc pas nécessairement que le premier en ait été moins conscient que le 
second ; encore moins faudrait-il en conclure que ce sens soit absent de ses écrits, ce 
qui serait une erreur comparable à celle qui consiste à attribuer aux anciens 
alchimistes des préoccupations d’ordre uniquement matériel, pour la seule raison 
qu'ils n’ont pas jugé à propos d’écrire en toutes lettres que leur science était en réalité 
de nature spirituelle. Au surplus, la question de l’« initiation » des auteurs des romans 
a peut-être moins d’importance qu’on pourrait le croire au premier abord, puisque, de 
toute façon, elle ne change rien aux apparences sous lesquelles le sujet est présenté ; 
dès lors qu’il s’agit d’une «extériorisation » de données ésotériques, mais qui 
d’ailleurs ne saurait aucunement être une « vulgarisation », il est facile de 
comprendre qu’il doive en être ainsi. Nous irons plus loin : un profane peut même 
fort bien, pour une telle «extériorisation », avoir servi de porte-parole à une 
organisation initiatique, qui l’aura choisi à cet effet simplement pour ses qualités de 
poète ou d’écrivain, ou pour toute autre raison contingente. Dante écrivait en parfaite 
connaissance de cause ; Chrétien de Troyes, Robert de Boron même et bien d’autres 
furent probablement beaucoup moins conscients de ce qu’ils exprimaient et peut-être 
même certains d’entre eux ne le furent-1ils pas du tout ; mais peu importe au fond, car, 
s’il y avait derrière eux une organisation initiatique, quelle qu’elle fût d’ailleurs, le 
danger d’une déformation due à leur incompréhension se trouvait par là même écarté, 
cette organisation pouvant les guider constamment sans même qu'ils s’en doutent, 
soit par certains de ses membres leur fournissant les éléments à mettre en œuvre, soit 
par des suggestions ou des influences d’un autre genre, plus subtiles et moins 
« tangibles », mais non moins réelles pour cela n1 moins efficaces. 


Ce n’est d’ailleurs là encore qu’un aspect de la question : du fait que la légende 
du Graal se présente sous une forme proprement chrétienne, et que cependant 1l s’y 
trouve des éléments d’une autre provenance et dont l’origine est manifestement 
antérieure au Christianisme, on a quelquefois voulu considérer ces éléments, comme 
« accidentels » en quelque sorte, comme étant venus s’ajouter à la légende « du 
dehors » et n’ayant qu’un caractère simplement « folklorique ». À cet égard, nous 
devons dire que la conception même du « folklore », telle qu’on l’entend le plus 
habituellement à notre époque, repose sur une idée radicalement fausse, l’idée qu’il y 
a des «créations populaires », produits spontanés de la masse du peuple ; il est 
évident que cette conception est étroitement liée à certains préjugés modernes, et 
nous ne reviendrons pas ici sur tout ce que nous en avons dit en d’autres occasions. 
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En réalité, lorsqu'il s’agit, comme c’est presque toujours le cas, d’éléments 
traditionnels au vrai sens de ce mot, si déformés, amoindris ou fragmentaires qu’ils 
puissent être parfois, et de choses ayant une valeur symbolique réelle, bien que 
souvent déguisée sous une apparence plus ou moins « magique » ou « féerique », tout 
cela, bien loin d’être d’origine populaire, n’est même pas en définitive d’origine 
humaine, puisque la tradition se définit précisément, dans son essence même, par son 
caractère supra-humain. Ce qui peut être populaire, c’est uniquement le fait de la 
« Survivance », quand ces éléments appartiennent à des formes traditionnelles 
disparues ; et, à cet égard, le terme de « folklore » prend un sens assez proche de 
celui de « paganisme », en ne tenant compte que de l’étymologie de ce dernier, et 
avec l’intention polémique et injurieuse en moins. Le peuple conserve ainsi, sans les 
comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant même parfois à un passé si 
lointain qu’il serait impossible de le déterminer exactement, et qu’on se contente de 
rapporter, pour cette raison, au domaine obscur de la « préhistoire » ; 1l remplit en 
cela la fonction d’une sorte de mémoire collective plus ou moins « subconsciente », 
dont le contenu est manifestement venu d’ailleurs. Ce qui peut sembler le plus 
étonnant, c’est que, lorsqu’on va au fond des choses, on constate que ce qui est ainsi 
conservé contient surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une somme 
considérable de données d’ordre proprement ésotérique, c’est-à-dire précisément ce 
qu’il y a de moins populaire par nature. Il n’y a à ce fait qu’une explication 
plausible : lorsqu'une forme traditionnelle est sur le point de s’éteindre, ses derniers 
représentants peuvent fort bien confier volontairement, à cette mémoire collective 
dont nous venons de parler, ce qui autrement se perdrait sans retour ; c’est, en 
somme, le seul moyen de sauver ce qui peut l’être dans une certaine mesure ; et, en 
même temps, l’incompréhension naturelle de la masse est une suffisante garantie que 
ce qui possédait un caractère ésotérique n’en sera pas dépouillé pour cela, mais 
demeurera seulement, comme une sorte de témoignage du passé, pour ceux qui, en 
d’autres temps, seront capables de le comprendre. 


Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait indistinctement au 
« folklore », sans plus ample examen, tous les éléments « préchrétiens », et plus 
particulièrement celtiques, qui se rencontrent dans la légende du Graal, car la 
distinction qu’il convient de faire à cet égard est celle des formes traditionnelles 
disparues et de celles qui sont actuellement vivantes, et, par conséquent, la question 
qui devrait se poser est celle de savoir si la tradition celtique avait réellement cessé de 
vivre lorsque se constitua la légende dont il s’agit. Cela est au moins contestable : 
d’une part, cette tradition peut s’être maintenue plus longtemps qu’on ne le croit 
d’ordinaire, avec une organisation plus ou moins cachée, et, d’autre part, cette 
légende elle-même, dans ses éléments essentiels, peut être beaucoup plus anciennes 
que ne le pensent les « critiques », non pas qu’il y ait eu forcément des textes 
aujourd’hui perdus, mais bien plutôt par une transmission orale qui peut avoir duré 
plusieurs siècles, ce qui est loin d’être un fait exceptionnel. Nous voyons là, pour 
notre part, la marque d’une «jonction » entre deux formes traditionnelles, l’une 
ancienne et l’autre nouvelle alors, la tradition celtique et la tradition chrétienne, 
jonction par laquelle ce qui devait être conservé de la première fut en quelque sorte 
incorporé à la seconde, en se modifiant sans doute jusqu’à un certain point, par 
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adaptation et assimilation, mais non point en se transposant sur un autre plan comme 
le voudraient certains, car il y a des équivalences entre toutes les traditions 
régulières ; 11 y a donc là bien autre chose qu’une simple question de « sources », au 
sens où l’entendent les érudits. Il serait peut-être difficile de préciser exactement le 
lieu et la date où cette jonction s’est opérée, mais cela n’a qu’un intérêt secondaire et 
presque uniquement historique ; il est d’ailleurs facile de concevoir que ces choses 
sont de celles qui ne laissent pas de traces dans des « documents » écrits. Le point 
important pour nous, et qui ne nous paraît aucunement douteux, c’est que les origines 
de la légende du Graal doivent être rapportées à la transmission de certains éléments 
traditionnels, d’ordre plus proprement initiatique, du Druidisme au Christianisme ; 
cette transmission ayant été opérée régulièrement, et quelles qu’en aient été d’ailleurs 
les modalités, ces éléments firent dès lors partie intégrante de l’ésotérisme chrétien. 
L’existence de celui-ci au moyen âge est absolument certaine ; les preuves de tout 
genre en abondent pour qui sait les voir, et les dénégations dues à l’incompréhension 
moderne, qu’elles proviennent de partisans ou d’adversaires du Christianisme, ne 
prouvent rien contre ce fait. Il faut d’ailleurs bien remarquer que nous disons 
« ésotérisme chrétien », et non pas « Christianisme ésotérique » ; il ne s’agit point, en 
effet, d’une forme spéciale de Christianisme, il s’agit du côté « intérieur » de la 
tradition chrétienne, et 1l est facile de comprendre qu’il y a là plus qu’une simple 
nuance. En outre, lorsqu'il y a lieu de distinguer ainsi dans une forme traditionnelle 
deux faces, l’une exotérique et l’autre ésotérique, il doit être bien entendu qu’elles ne 
se rapportent pas au même domaine, si bien qu’il ne peut y avoir entre elles de conflit 
ou d’opposition d’aucune sorte ; en particulier, lorsque l’exotérisme revêt le caractère 
spécifiquement religieux, comme c’est ici le cas, l’ésotérisme correspondant, tout en 
y prenant nécessairement sa base et son support, n’a en lui-même rien à voir avec le 
domaine religieux et se situe dans un ordre totalement différent. Il résulte 
immédiatement de là que cet ésotérisme ne peut en aucun cas être représenté par des 
« Églises » ou des « sectes » quelconques, qui, par définition même, sont toujours 
religieuses, donc exotériques ; 1l est vrai que certaines « sectes » ont pu naître d’une 
confusion entre les deux domaines, et d’une « extériorisation » erronée de données 
ésotériques mal comprises et mal appliquées ; mais les organisations initiatiques 
véritables, se maintenant strictement sur leur terrain propre, demeurent forcément 
étrangères à de telles déviations, et leur « régularité » même les oblige à ne 
reconnaître que ce qui présente un caractère d’orthodoxie rigoureuse, fût-ce dans 
l’ordre exotérique. On est donc assuré par là que ceux qui veulent rapporter à des 
« sectes » ce qui concerne l’ésotérisme ou l’initiation font fausse route et ne peuvent 
que s’égarer ; point n’est besoin d’examiner les choses de plus près pour écarter toute 
hypothèse de ce genre ; et, si l’on trouve dans quelques « sectes » des éléments qui 
paraissent être de nature ésotérique, 1l faut en conclure, non point qu’ils ont là leur 
origine, mais, tout au contraire, qu’ils y ont été détournés de leur véritable 
signification. 


Dès lors qu’il en est ainsi, certaines difficultés apparentes auxquelles nous 
faisions allusion au début se trouvent aussitôt résolues, ou, pour mieux dire, on 
s’aperçoit qu’elles sont inexistantes : 1l n’y a point lieu, par exemple, de se demander 
quelle peut être la situation, par rapport à l’orthodoxie chrétienne entendue au sens 
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ordinaire, d’une ligne de transmission en dehors de la « succession apostolique », 
comme celle dont il est question dans certaines versions de la légende du Graal ; s’il 
s’agit à d’une hiérarchie initiatique, la hiérarchie religieuse ou ecclésiastique ne 
saurait en aucune façon être affectée par son existence, qui ne la concerne pas, et que 
d’ailleurs elle n’a point à connaître « officiellement », si l’on peut dire, puisqu’elle- 
même n’a de compétence et n’exerce de juridiction légitime que dans le domaine 
exotérique. De même, lorsqu'il est question d’une formule secrète en relation avec 
certains rites, 11 y a une singulière naïveté à se demander si la perte ou l’omission de 
cette formule ne risque pas d’empêcher que la célébration de la messe puisse être 
regardée comme valable ; la messe, telle qu’elle est, est un rite religieux, et il s’agit là 
d’un rite initiatique, ce qu’indique suffisamment ce caractère secret ; chacun vaut 
dans son ordre, et, même si l’un et l’autre ont en commun un caractère 
« eucharistique », comme il en est aussi pour la cène rosicrucienne, cela ne change 
rien à cette distinction essentielle, pas plus que le fait qu’un même symbole peut être 
interprété à la fois aux deux points de vue exotérique et ésotérique n’empêche ceux-ci 
d’être profondément distincts et de se rapporter, comme nous l’avons déjà dit, à des 
domaines entièrement différents ; quelles que puissent être parfois les ressemblances 
extérieures, qui s’expliquent d’ailleurs par certaines correspondances réelles, la 
portée et le but des rites initiatiques sont tout autres que ceux des rites religieux. 


Maintenant, que les écrits concernant la légende du Graal soient émanés, 
directement ou indirectement, d’une organisation initiatique, cela ne veut point dire 
qu'ils constituent un rituel d’initiation, comme quelques-uns l’ont supposé assez 
bizarrement ; et il est curieux de noter qu’on n’a jamais émis une semblable 
hypothèse, à notre connaissance du moins, pour des œuvres qui pourtant décrivent 
beaucoup plus manifestement un processus initiatique, comme la Divine Comédie ou 
le Roman de la Rose ; il est bien évident que tous les écrits qui présentent un 
caractère ésotérique ne sont pas pour cela des rituels. Dans le cas présent, cette 
supposition se heurte à un certain nombre d’invraisemblances : tel est, notamment, le 
fait que le prétendu récipiendaire aurait une question à poser, au lieu d’avoir au 
contraire à répondre aux questions de l’initiateur, ainsi qu’il en est généralement ; les 
divergences qui existent entre les différentes versions sont également incompatibles 
avec le caractère d’un rituel, qui a nécessairement une forme fixe et bien définie ; 
mais nous croyons peu utile d’insister davantage sur ce point. D’un autre côté, quand 
nous parlons d’organisations initiatiques, 1l doit être bien entendu qu’il ne faut 
aucunement, suivant une erreur très répandue et que nous avons eu souvent à relever, 
se les représenter comme étant plus ou moins ce qu’on appelle aujourd’hui des 
« sociétés », avec tout l’appareil de formalités extérieures que ce mot implique ; si 
quelques-unes d’entre elles, en Occident, en sont arrivées à prendre une telle forme, 
ce n’est là que l’effet d’une sorte de dégénérescence toute moderne. Là où nos 
contemporains ne trouvent rien qui ressemble à une « société », 1ls semblent trop 
souvent ne pas voir d’autre possibilité que celle d’une chose vague et indéterminée, 
n’ayant qu’une existence simplement « idéale », c’est-à-dire, en somme pour qui ne 
se paie pas de mots, purement imaginaire ; mais les réalités initiatiques n’ont rien de 
commun avec ces conceptions nébuleuses, et elles sont au contraire quelque chose de 
très « positif ». Ce qu’il importe de savoir avant tout, c’est qu'aucune initiation ne 
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peut exister en dehors de toute organisation et de toute transmission régulière ; et 
précisément, si l’on veut savoir où se trouve véritablement ce qu’on a appelé parfois 
le « secret du Graal », il faut se reporter à la constitution des centres spirituels d’où 
émane toute initiation, car, sous le couvert des récits légendaires, c’est 
essentiellement de cela qu’il s’agit en réalité. 


Nous avons exposé dans notre étude sur le Roi du Monde les considérations se 
rapportant à ce sujet, et nous ne pouvons guère faire 1c1 plus que de les résumer ; mais 
il nous faut tout au moins indiquer ce qu’est le symbolisme du Graal en lui-même, en 
laissant de côté les détails secondaires de la légende, si significatifs qu’ils puissent 
être cependant. À cet égard, nous devons dire tout d’abord que, bien que nous 
n’ayons parlé jusqu'ici que de la tradition celtique et de la tradition chrétienne, parce 
que ce sont celles qui nous concernent directement quand il s’agit du Graal, le 
symbole de la coupe ou du vase est en réalité de ceux qui, sous une forme ou sous 
une autre, se retrouvent dans toutes les traditions, et dont on peut dire qu’ils 
appartiennent véritablement au symbolisme universel. Il nous faut aussi préciser que, 
quoi que puissent en penser ceux qui s’en tiennent à un point de vue tout extérieur et 
exclusivement historique, cette communauté de symboles, entre les formes 
traditionnelles les plus diverses et les plus éloignées les unes des autres dans l’espace 
et le temps, n’est nullement due à des « emprunts » qui, dans bien des cas, seraient 
tout à fait impossibles ; la vérité est que ces symboles sont universels parce qu’ils 
appartiennent avant tout à la tradition primordiale dont toutes ces formes diverses 
sont dérivées directement ou indirectement. Les assimilations que certains 
« historiens des religions » ont envisagées au sujet du « vase sacré » sont donc tout à 
fait justifiées en elles-mêmes ; mais ce qui est à rejeter, ce sont, d’une part, leurs 
explications de la « migration des symboles » qui prétendent ne faire appel qu’à de 
simples contingences historiques, et aussi, d’autre part, les interprétations 
« naturalistes » qui ne sont dues qu’à l’incompréhension moderne du symbolisme et 
qui ne sauraient être valables pour aucune tradition sans exception. Il est 
particulièrement important ici d’appeler l’attention sur ce dernier point, parce que 
certains, acceptant sans discussion une telle interprétation pour le « vase 
d’abondance » des traditions antiques, celtique et autres, ont cru qu’il n’y avait là 
aucun rapport réel avec la signification « eucharistique » de la coupe dans le 
Christianisme, de sorte que le rapprochement établi entre l’un et l’autre dans la 
légende du Graal ne serait qu’un de ces éléments soi-disant « folkloriques » qu’ils 
considèrent comme surajoutés et dont ils méconnaissent entièrement le caractère et la 
portée ; au contraire, pour qui comprend bien le symbolisme, non seulement 11 n’y a 
là aucune différence radicale, mais même on peut dire que c’est exactement la même 
chose au fond. Dans tous les cas, ce dont il s’agit est toujours le récipient contenant la 
nourriture ou le breuvage d’immortalité, avec toutes les significations qui y sont 
impliquées, y compris celle qui l’assimile à la connaissance traditionnelle elle-même, 
en tant que celle-ci est le « pain descendu du Ciel », conformément à l’affirmation 
évangélique suivant laquelle « l’homme ne vit pas seulement de pain (terrestre), mais 
de toute parole qui sort de la bouche de Dieu », c’est-à-dire, d’une façon générale, qui 
émane d’une origine supra-humaine, et qui, de quelque forme extérieure qu’elle se 
revête, est toujours en définitive une expression ou une manifestation du Verbe divin. 
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C’est d’ailleurs pourquoi le Graal n’est pas seulement une coupe, mais apparaît aussi 
quelquefois comme un livre, qui est proprement le « Livre de Vie », ou le prototype 
céleste de toutes les Écritures sacrées ; les deux aspects peuvent même se trouver 
réunis, Car, dans certaines versions, le livre est remplacé par une inscription tracée sur 
la coupe par un ange ou par le Christ lui-même. Nous rappellerons aussi à ce propos 
le lapsit exillis de Wolfram d’Eschenbach, la pierre tombée du Ciel et sur laquelle 
apparaissaient en certaines circonstances des inscriptions d’origine pareillement 
« non humaine » ; mais nous ne pouvons insister outre mesure sur ces aspects moins 
généralement connus que celui où le Graal est représenté sous la forme d’une coupe. 
Nous ferons seulement remarquer, pour montrer que, malgré les apparences, ces 
différents aspects ne sont point contradictoires entre eux, que même lorsqu'il est une 
coupe, le Graal est aussi en même temps une pierre, et même une pierre tombée du 
Ciel, puisque, suivant la légende, il aurait été taillé par les anges dans une émeraude 
tombée du front de Lucifer lors de sa chute. Cette origine est particulièrement 
remarquable, car cette émeraude frontale s’identifie avec le « troisième œil » de la 
tradition hindoue, qui représente le « sens de l’éternité », ce qui nous ramène du reste 
à l’idée de la nourriture d’immortalité, car 1l est évident que l’immortalité véritable 
est essentiellement liée à la possession de ce « sens de l’éternité » ; et, comme celui- 
c1 est donné par la connaissance effective de la vérité traditionnelle, on voit que tout 
ceci est parfaitement cohérent en réalité. 


Il est dit aussi que le Graal fut confié à Adam dans le Paradis terrestre, mais 
que, lors de sa chute, Adam le perdit à son tour, car il ne put l’emporter avec lui 
lorsqu’il fut chassé de l’Éden ; avec la signification que nous venons d’indiquer, cela 
se comprend immédiatement. En effet, l’homme, écarté de son centre originel, se 
trouvait dès lors enfermé dans la sphère temporelle ; il ne pouvait plus, par 
conséquent, rejoindre le point unique d’où toutes choses sont contemplées sous 
l’aspect de l’éternité. En d’autres termes, cette possession du « sens de l’éternité » 
dont nous venons de parler appartient proprement à ce que toutes les traditions 
nomment l’« état primordial », dont la restauration constitue le premier stade de la 
véritable initiation, étant la condition préalable de la conquête effective des états 
supra-humains, car la communication avec ceux-ci n’est possible qu’à partir du point 
central de l’état humain ; et 1l est bien entendu que ce que représente le Paradis 
terrestre n’est pas autre chose que le « Centre du Monde ». Ainsi, le Graal correspond 
en même temps à deux choses, une doctrine traditionnelle et un état spirituel, qui sont 
étroitement solidaires l’une de l’autre : celui qui possède intégralement la tradition 
primordiale, et qui est parvenu au degré de connaissance effective qu’implique 
essentiellement cette possession, est en effet, par là-même, réintégré dans la plénitude 
de l’«état primordial », ce qui revient à dire qu’il est désormais rétabli dans le 
« Centre du Monde ». 


La coupe est d’ailleurs par elle-même un des symboles dont la signification est 
essentiellement « centrale », de même que la lance, qui accompagne le Graal et qui en 
est en quelque sorte complémentaire, est une des figurations traditionnelles de 
l« Axe du Monde », qui, passant par le point central de chaque état, relie entre eux 
tous les états de l’être. Cette signification de la coupe résulte immédiatement de son 
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assimilation symbolique avec le cœur ; il n’est pas sans intérêt de noter, à cet égard, 
que, dans les anciens hiéroglyphes égyptiens, le cœur lui-même était représenté par 
un vase ; d’autre part, le cœur et la coupe ont l’un et l’autre pour schéma géométrique 
le triangle dont la pointe est dirigée vers le bas, tel qu’il se rencontre notamment dans 
certains yantras de l’Inde. Pour ce qui est plus particulièrement du Graal, sous la 
forme spécifiquement chrétienne de la légende, sa connexion avec le cœur du Christ, 
dont il contient le sang, est trop évidente pour qu’il soit nécessaire d’y insister 
davantage. Dans toutes les traditions, « Cœur du Monde » et « Centre du Monde » 
sont des expressions équivalentes ; il n’y a d’ailleurs là rien de contradictoire avec ce 
que nous avons dit plus haut au sujet du « troisième œil », car, en tant que le cœur est 
considéré comme le centre de l’être, c’est aussi en lui que réside réellement le « sens 
de l’éternité » ; mais nous ne pouvons naturellement songer à nous étendre ici sur la 
concordance de ces divers symboles, ni sur leur rapport avec certaines 
« localisations » correspondant à différents degrés ou états spirituels de l’être humain. 


Il nous reste encore à parler quelque peu de la « queste du Graal », qui se 
rattache, elle aussi, à un symbolisme très général, car, dans presque toutes les 
traditions, 1l est fait allusion à quelque chose qui, à partir d’une certaine époque, 
aurait été perdu ou tout au moins caché, et que l’initiation doit faire retrouver ; ce 
« quelque chose » peut être représenté de façons très différentes suivant les cas, mais 
le sens en est toujours le même au fond. Lorsqu'il est dit que Seth obtint de rentrer 
dans le Paradis terrestre et put ainsi recouvrer le précieux vase, puis que d’autres le 
possédèrent après lui, on doit comprendre qu’il s’agit de l’établissement d’un centre 
spirituel destiné à remplacer le Paradis perdu, et qui était comme une image de celui- 
c1; et alors cette possession du Graal représente la conservation intégrale de la 
tradition primordiale dans un tel centre spirituel. La perte du Graal, ou de quelqu’un 
de ses équivalents symboliques, c’est en somme la perte de la tradition avec tout ce 
que celle-ci comporte ; à vrai dire, d’ailleurs, cette tradition est plutôt cachée que 
perdue, ou du moins elle ne peut jamais être perdue que pour certains centres 
secondaires, lorsque ceux-ci cessent d’être en relation directe avec le centre suprême. 
Quant à ce dernier, 1l garde toujours intact le dépôt de la tradition, et 1l n’est pas 
affecté par les changements qui surviennent dans le monde extérieur au cours du 
développement du cycle historique ; mais, de même que le Paradis terrestre est 
devenu inaccessible, le centre suprême, qui en somme en est l’équivalent, peut, au 
cours d’une certaine période, n’être pas manifesté extérieurement, et alors on peut 
dire que la tradition est perdue pour l’ensemble de l’humanité, car elle n’est 
conservée que dans certains centres rigoureusement fermés, et la masse des hommes, 
bien qu’en recevant encore certains reflets par l’intermédiaire des formes 
traditionnelles particulières qui en sont dérivées, n’y participe plus d’une façon 
consciente et effective, contrairement à ce qui avait lieu dans l’état originel. La perte 
de la tradition peut, soit être entendue dans ce sens général, soit être rapportée à 
l’obscuration du centre spirituel secondaire qui régissait plus ou moins invisiblement 
les destinées de tel peuple particulier ou de telle civilisation déterminée ; il faut donc, 
chaque fois qu’on rencontre un symbolisme qui s’y rapporte, examiner s’il doit être 
interprété dans l’un ou l’autre de ces deux sens. D'ailleurs, 1l faut remarquer que la 
constitution même des centres secondaires, correspondant aux formes traditionnelles 
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particulières quelles qu’elles soient, marque déjà un premier degré d’obscuration vis- 
à-vis de la tradition primordiale, puisque le centre suprême, dès lors, n’est plus en 
contact direct avec l’extérieur, et que le lien n’est maintenu qu’à travers les centres 
secondaires qui restent seuls connus ; c’est pourquoi il est souvent question de 
certaines choses « substituées », qui peuvent être des paroles ou des objets 
symboliques. D'autre part, si un centre secondaire vient à disparaître, on peut dire 
qu'il est en quelque sorte résorbé dans le centre suprême, dont il n’était qu’une 
émanation ; ici comme dans le cas de l’obscuration générale qui se produit 
conformément aux lois cycliques, 1l y a du reste des degrés à observer : il peut se 
faire qu’un tel centre deviendra seulement plus caché et plus fermé, et ce fait peut 
être représenté par le même symbolisme que sa disparition complète, tout 
éloignement de l’extérieur étant en même temps, et dans une mesure équivalente, un 
retour vers le Principe. Nous voulons ici faire allusion plus particulièrement au 
symbolisme de la disparition finale du Graal : que celui-ci ait été enlevé au Ciel, 
suivant certaines versions, ou qu'il ait été transporté dans le « Royaume du Prêtre 
Jean », suivant certaines autres, cela signifie exactement la même chose, bien que les 
« critiques » qui voient partout des contradictions ne puissent assurément guère s’en 
douter. Il s’agit toujours là de ce même retrait de l’extérieur vers l’intérieur, en raison 
de l’état du monde à une certaine époque, ou, pour parler plus exactement, de cette 
portion du monde qui est en rapport avec la forme traditionnelle considérée ; ce 
retrait ne s’applique d’ailleurs ici qu’au côté ésotérique de la tradition, le côté 
exotérique étant, dans un cas comme celui du Christianisme, demeuré sans aucun 
changement apparent ; mais c’est précisément par le côté ésotérique que sont établis 
et maintenus les liens effectifs avec le centre suprême, par là même que ces liens 
impliquent nécessairement la conscience de l’unité essentielle de toutes les traditions, 
ce qui ne saurait être du ressort de l’exotérisme, dont l’horizon est toujours limité 
exclusivement à une forme particulière. Qu'un certain rapport avec le centre suprême 
subsiste cependant, mais en quelque sorte invisiblement et inconsciemment, tant que 
la forme traditionnelle considérée demeure vivante, cela doit être forcément malgré 
tout ; s’il en était autrement, en effet, cela reviendrait à dire que l’« esprit » s’en est 
entièrement retiré et qu’il ne reste véritablement plus qu’un corps mort. Il est dit que 
le Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais 1l n’est pas dit que personne ne le vit 
plus : certes, en principe tout au moins, il est toujours présent pour ceux qui sont 
« qualifiés » ; mais, en fait, ceux-là sont devenus toujours de plus en plus rares, au 
point de ne plus constituer qu’une infime exception ; et, depuis le temps où l’on dit 
que les véritables Rose-Croix se retirèrent en Asie, c’est-à-dire sans doute aussi, 
symboliquement, au « Royaume du Prêtre Jean », quelles possibilités de parvenir à 
l’initiation effective peuvent-ils encore trouver ouvertes devant eux dans le monde 
occidental ? 
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Il 


Ÿ a-t-1l encore des possibilités initiatiques 
dans les formes traditionnelles 
occidentales ? 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1973. 
Originairement écrit en 1935 pour la revue roumaine Memrah. 


On peut dire que chaque forme traditionnelle particulière est une adaptation de 
la Tradition primordiale, dont toutes sont dérivées plus ou moins directement, à 
certaines circonstances spéciales de temps et de lieu ; aussi ce qui change de l’une à 
l’autre n'est-il point l’essence même de la doctrine, qui est au delà de ces 
contingences, mais seulement les aspects extérieurs dont elle se revêt et à travers 
lesquels elle s’exprime. Il résulte de là, d’une part, que toutes ces formes sont 
nécessairement équivalentes en principe, et, d’autre part, qu’il y a généralement 
avantage, pour les êtres humains, à se rattacher, autant que possible, à celle qui est 
propre au milieu dans lequel ils vivent, puisque c’est celle-là qui doit normalement 
convenir le mieux à leur nature individuelle. C’est là ce que faisait remarquer à juste 
raison notre collaborateur J. H. Probst-Biraben à la fin de son article sur le Dhikr ; 
mais l’application qu’il tirait de ces vérités incontestables nous paraît demander 
quelques précisions supplémentaires, afin d’éviter toute confusion entre différents 
domaines qui, tout en relevant également de l’ordre traditionnel, n’en sont pas moins 
profondément distincts . 


Il est facile de comprendre qu’il s’agit ici de la distinction fondamentale, sur 
laquelle nous avons déjà bien souvent insisté ailleurs, entre les deux domaines que 
l’on peut, si l’on veut, désigner respectivement comme «exotérique » et 
« ésotérique », en donnant à ces termes leur acception la plus large. Nous pouvons 
aussi identifier l’un au domaine religieux et l’autre au domaine initiatique ; pour le 





: [Memrah, n° 2-5 de janvier-avril 1935.] 

à [Prost-Biraben avait écrit (traduit du roumain par M. Vâlsan) : « J’ai connu aussi bien des Chrétiens que des 
Juifs d’origine, passés par conviction à l’Islam, vivant une vie strictement traditionnelle, et pratiquant — avec des 
résultats — la discipline des ordres musulmans. Ce sont des exceptions préparées presque toujours par un puissant 
atavisme oriental. En général cependant il est plus recommandable de diriger les Juifs vers les Hassidim ou les 
Qabbalistes, les Catholiques vers les exercices de St-Ignace de Loyola, et les Orthodoxes de l’Orient vers les méthodes 


athonites ».] 
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second, cette assimilation est rigoureusement exacte dans tous les cas ; et, quant au 
premier, s’il ne prend l’aspect proprement religieux que dans certaines formes 
traditionnelles, celles-ci sont les seules dont nous ayons à nous occuper présentement, 
de sorte que cette restriction ne saurait présenter aucun inconvénient pour ce que nous 
nous proposons. 


Cela dit, voici la question qu’il y a lieu d’envisager : lorsqu’une forme 
traditionnelle est complète, sous le double rapport exotérique et ésotérique, il est 
évidemment possible à tous d’y adhérer pareillement, soit qu’ils entendent se limiter 
au seul point de vue religieux, soit qu’ils veuillent suivre en outre la voie initiatique, 
puisque les deux domaines leur seront ainsi ouverts l’un et l’autre. Il doit d’ailleurs 
être bien entendu que, en pareil cas, l’ordre initiatique prend toujours son appui et son 
support dans l’ordre religieux, auquel il se superpose sans s’y opposer en aucune 
façon ; et, par conséquent, 1l n’est jamais possible de laisser de côté les règles 
relevant de l’ordre religieux, et plus spécialement en ce qui concerne les rites, car ce 
sont ceux-ci qui ont la plus grande importance à ce point de vue, et qui peuvent 
établir effectivement le lien entre les deux ordres. Donc, quand il en est ainsi, 1l n°y a 
aucune difficulté à ce que chacun suive la tradition qui est celle de son milieu ; 1l n’y 
a de réserve à faire que pour les exceptions, toujours possibles, auxquelles faisait 
allusion notre collaborateur, c’est-à-dire pour le cas d’un être qui se trouve 
accidentellement dans un milieu auquel il est véritablement étranger par sa nature, et 
qui, par suite, pourra trouver ailleurs une forme mieux adaptée à celle-ci. Nous 
ajouterons que de telles exceptions doivent, à une époque comme la nôtre, où la 
confusion est extrême en toutes choses, se rencontrer plus fréquemment qu’à d’autres 
époques où les conditions sont plus normales ; mais nous n’en dirons rien de plus, 
puisque ce cas, en somme, peut toujours être résolu par un retour de l’être à son 
milieu réel, c’est-à-dire à celui auquel répondent en fait ses affinités naturelles. 


Maintenant, si nous revenons au cas habituel, une difficulté se présente 
lorsqu’on a affaire, dans un milieu donné, à une forme traditionnelle où 1l n’existe 
plus effectivement que le seul aspect religieux. Il va de soi qu’il s’agit là d’une sorte 
de dégénérescence partielle, car cette forme a dû, aussi bien que les autres, être 
complète à son origine ; mais, par suite de circonstances qu’il n’importe pas ici de 
préciser, 1l est arrivé que, à partir d’un certain moment, sa partie initiatique a disparu, 
et parfois même à tel point qu’il n’en reste plus aucun souvenir conscient chez ses 
adhérents, en dépit des traces qu’on peut en retrouver dans les écrits ou les 
monuments anciens. On se trouve alors, pour ce qui est du point de vue initiatique, 
dans un cas exactement semblable à celui d’une tradition éteinte ; même en supposant 
qu’on puisse arriver à une reconstitution complète, celle-ci n’aurait qu’un intérêt en 
quelque sorte « archéologique », puisque la transmission régulière ferait toujours 
défaut, et que cette transmission est, comme nous l’avons exposé en d’autres 
occasions, la condition absolument indispensable de toute initiation. Naturellement 
ceux qui bornent leurs vues au domaine religieux, et qui seront toujours les plus 
nombreux, n’ont aucunement à se préoccuper de cette difficulté, qui n’existe pas pour 
eux ; mais ceux qui se proposent un but d’ordre initiatique ne sauraient, à cet égard, 
attendre aucun résultat de leur rattachement à la forme traditionnelle en question. 


646 


La question ainsi posée est malheureusement bien loin de n’avoir qu’un intérêt 
purement théorique, car, en fait, il y a lieu de l’envisager précisément en ce qui 
concerne les formes traditionnelles qui existent dans le monde occidental : dans l’état 
présent des choses, s’y trouve-t-1il encore des organisations assurant une transmission 
initiatique, ou, au contraire, tout n’y est-il pas irrémédiablement limité au seul 
domaine religieux ? Disons tout d’abord qu’il faudrait bien se garder de se laisser 
illusionner par la présence de choses telles que le « mysticisme », à propos duquel se 
produisent trop souvent, et actuellement plus que jamais, les plus étranges 
confusions. Nous ne pouvons songer à répéter ici tout ce que nous avons eu déjà 
l’occasion de dire ailleurs à ce sujet ; nous rappellerons seulement que le mysticisme 
n’a absolument rien d’initiatique, qu’il appartient tout entier à l’ordre religieux, dont 
il ne dépasse en aucune façon les limitations spéciales, et que même beaucoup de ses 
caractères sont exactement opposés à ceux de l'initiation. L’erreur serait plus 
excusable, du moins chez ceux qui n’ont pas une notion nette de la distinction des 
deux domaines, s’ils considéraient, dans la religion, ce qui présente un caractère non 
point mystique, mais « ascétique », parce que, là du moins, il y a une méthode de 
réalisation active comme dans l’initiation, tandis que le mysticisme implique toujours 
la passivité et, par suite, l’absence de méthode, aussi bien d’ailleurs que d’une 
transmission quelconque. On pourrait même parler à la fois d’une « ascèse » 
religieuse et d’une « ascèse » initiatique, si ce rapprochement ne devait suggérer rien 
de plus que cette idée d’une méthode qui constitue en effet une similitude réelle ; 
mais, bien entendu, l’intention et le but ne sont nullement les mêmes dans les deux 
Cas. 


Si maintenant nous posons la question d’une façon précise pour les formes 
traditionnelles de l’Occident, nous serons amené à envisager les cas que mentionnait 
notre collaborateur dans les dernières lignes de son article, c’est-à-dire celui du 
Judaïsme et celui du Christianisme ; mais c’est ici que nous serons obligé de formuler 
quelques réserves au sujet du résultat qu’on peut obtenir de certaines pratiques. Pour 
le Judaïsme, les choses, en tout cas, se présentent plus simplement que pour le 
Christianisme : il possède en effet une doctrine ésotérique et initiatique, qui est la 
Qabbale, et celle-ci se transmet toujours de façon régulière, quoique sans doute plus 
rarement et plus difficilement qu’autrefois, ce qui, d’ailleurs, ne représente certes pas 
un fait unique en ce genre, et ce qui se justifie assez par les caractères particuliers de 
notre époque. Seulement, pour ce qui est du « Hassidisme », s’il semble bien que des 
influences qabbalistiques se soient exercées réellement à ses origines, 1l n’en est pas 
moins vrai qu’il ne constitue proprement qu’un groupement religieux, et même à 
tendances mystiques ; c’est du reste probablement le seul exemple de mysticisme 
qu’on puisse trouver dans le Judaïsme ; et, à part cette exception, le mysticisme est 
surtout quelque chose de spécifiquement chrétien. 


Quant au Christianisme, un ésotérisme comme celui qui existait très 
certainement au moyen âge, avec les organisations nécessaires à sa transmission, y 
est-il encore vivant de nos jours ? Pour l’Église orthodoxe, nous ne pouvons nous 
prononcer d’une façon certaine, faute d’avoir des indications suffisamment nettes, et 
nous serions même heureux si cette question pouvait provoquer quelques 
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éclaircissements à cet égard ; mais, même s’il y subsiste réellement une initiation 
quelconque, ce ne peut être en tout cas qu’à l’intérieur des monastères exclusivement, 
de sorte que, en dehors de ceux-ci, il n’y a aucune possibilité d’y accéder. D'autre 
part, pour le Catholicisme, tout semble indiquer qu’il ne s’y trouve plus rien de cet 
ordre ; et d’ailleurs, puisque ses représentants les plus autorisés le nient 
expressément, nous devons les en croire, tout au moins tant que nous n’avons pas de 
preuves du contraire ; 1l est inutile de parler du Protestantisme, puisqu'il n’est qu’une 
déviation produite par l’esprit antitraditionnel des temps modernes, ce qui exclut qu’il 
ait jamais pu renfermer le moindre ésotérisme et servir de base à quelque initiation 
que ce soit. 


Quoi qu’il en soit, même en réservant la possibilité de la survivance de quelque 
organisation initiatique très cachée, ce que nous pouvons dire en toute certitude, c’est 
que les pratiques religieuses du Christianisme, pas plus que celles d’autre formes 
traditionnelles d’ailleurs, ne peuvent être substituées à des pratiques initiatiques et 
produire des effets du même ordre que celles-ci, puisque ce n’est pas là ce à quoi 
elles sont destinées. Cela est strictement vrai même lorsqu'il y a, entre les unes et les 
autres, quelque similitude extérieure : ainsi, le rosaire chrétien rappelle 
manifestement le wird des turug islamiques, et il se peut même qu’il y ait là quelque 
parenté historique ; mais, en fait, il n’est utilisé que pour des fins uniquement 
religieuses, et il serait vain d’en attendre un bénéfice d’un autre ordre, puisqu’aucune 
influence spirituelle agissant dans le domaine initiatique n’y est attachée, 
contrairement à ce qui a lieu pour le wird. Quant aux « exercices spirituels » de saint 
Ignace de Loyola, nous devons avouer que nous avons été quelque peu étonné de les 
voir cités à ce propos : ils constituent bien une « ascèse » au sens que nous indiquions 
plus haut, mais leur caractère exclusivement religieux est tout à fait évident ; de plus, 
nous devons ajouter que leur pratique est loin d’être sans danger, car nous avons 
connu plusieurs cas de déséquilibre mental provoqué par elle ; et nous pensons que ce 
danger doit toujours exister quand ils sont ainsi pratiqués en dehors de l’organisation 
religieuse pour laquelle ils ont été formulés et dont ils constituent en somme la 
méthode spéciale ; on ne peut donc que les déconseiller formellement à quiconque 
n’est pas rattaché à cette organisation. 


Nous devons encore insister spécialement sur ceci, que les pratiques 
initiatiques elles-mêmes, pour avoir une efficacité, présupposent nécessairement le 
rattachement à une organisation du même ordre ; on pourra répéter indéfiniment des 
formules telles que celles du dhikr ou du wird, ou les mantras de la tradition hindoue, 
sans en obtenir le moindre résultat, tant qu’on ne les aura pas reçues par une 
transmission régulière, parce qu’elles ne sont alors « vivifiées » par aucune influence 
spirituelle. Dès lors, la question de savoir quelles formules il convient de choisir n’a 
jamais à se poser d’une façon indépendante, car ce n’est pas là quelque chose qui 
relève de la fantaisie individuelle ; cette question est subordonnée à celle de 
l’adhésion effective à une organisation initiatique, adhésion à la suite de laquelle il 
n’y a naturellement plus qu’à suivre les méthodes qui sont celles de cette 
organisation, à quelque forme traditionnelle que celle-ci appartienne. 
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Enfin, nous ajouterons que les seules organisations initiatiques qui aient encore 
une existence certaine en Occident sont, dans leur état actuel, complètement séparées 
des formes traditionnelles religieuses, ce qui, à vrai dire, est quelque chose 
d’anormal ; et, en outre, elles sont tellement amoindries, sinon même déviées, qu’on 
ne peut guère, dans la plupart des cas, en espérer plus qu’une initiation virtuelle. Les 
Occidentaux doivent cependant forcément prendre leur parti de ces imperfections, ou 
bien s’adresser à d’autres formes traditionnelles qui ont l’inconvénient de n’être pas 
faites pour eux ; mais 1l resterait à savoir si ceux qui ont la volonté bien arrêtée de se 
décider pour cette dernière solution ne prouvent pas par là même qu’ils sont du 
nombre de ces exceptions dont nous avons parlé. 


649 


III 


À propos du rattachement initiatique 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février-mars 1947. 


Il est des choses sur lesquelles on est obligé de revenir presque constamment, 
tellement la plupart de nos contemporains, du moins en Occident, semblent éprouver 
de difficulté à les comprendre ; et bien souvent, ces choses sont de celles qui, en 
même temps qu’elles sont en quelque sorte à la base de tout ce qui se rapporte, soit au 
point de vue traditionnel en général, soit plus spécialement au point de vue ésotérique 
et initiatique, sont d’un ordre qui devrait normalement être regardé comme plutôt 
élémentaire. Telle est, par exemple, la question du rôle et de l’efficacité propre des 
rites ; et peut-être est-ce, tout au moins en partie, à cause de sa connexion assez 
étroite avec celle-là que la question de la nécessité du rattachement initiatique paraît 
être également dans le même cas. En effet, dès lors qu’on a compris que l’initiation 
consiste essentiellement dans la transmission d’une certaine influence spirituelle, et 
que cette transmission ne peut être opérée que par le moyen d’un rite, qui est 
précisément celui par lequel s’effectue le rattachement à une organisation ayant avant 
tout pour fonction de conserver et de communiquer l’influence dont 1l s’agit, 1l 
semble bien qu’il ne devrait plus y avoir aucune difficulté à cet égard ; transmission 
et rattachement ne sont en somme que les deux aspects inverses d’une seule et même 
chose, suivant qu’on l’envisage en descendant ou en remontant la « chaîne » 
initiatique. Cependant, nous avons eu récemment l’occasion de constater que la 
difficulté existe même pour certains de ceux qui, en fait, possèdent un tel 
rattachement ; ceci peut paraître plutôt étonnant, mais sans doute faut-il y voir une 
conséquence de l’amoindrissement « spéculatif » qu’ont subi les organisations 
auxquelles ils appartiennent, car il est évident que, pour qui s’en tient à ce seul point 
de vue « spéculatif », les questions de cet ordre, et toutes celles qu’on peut dire 
proprement «techniques », ne peuvent apparaître que sous une perspective fort 
indirecte et lointaine, et que, par là même, leur importance fondamentale risque d’être 
plus ou moins complètement méconnue. On pourrait encore dire qu’un exemple 
comme celui-là permet de mesurer toute la distance qui sépare l’initiation virtuelle de 
l’initiation effective ; ce n’est certes pas que la première puisse être regardée comme 
négligeable, bien au contraire, puisque c’est elle qui est l’initiation proprement dite, 
c’est-à-dire le « commencement » (initium) indispensable, et qu’elle apporte avec elle 
la possibilité de tous les développements ultérieurs ; mais 1l faut bien reconnaître que, 
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dans les conditions présentes plus que jamais, il y a fort loin de cette initiation 
virtuelle au moindre début de réalisation. Quoi qu’il en soit, nous pensions nous être 
déjà suffisamment expliqué sur la nécessité du rattachement initiatique! ; mais, en 
présence de certaines questions qui nous sont encore posées à ce sujet, nous croyons 
utile d’essayer d’y ajouter quelques précisions complémentaires. 


Tout d’abord, nous devons écarter l’objection que certains pourraient être 
tentés de tirer du fait que le néophyte ne ressent aucunement l’influence spirituelle au 
moment même où 1l la reçoit ; à vrai dire, ce cas est d’ailleurs tout à fait comparable à 
celui de certains rites d’ordre exotérique tels que les rites religieux de l’ordination par 
exemple, où une influence spirituelle est également transmise et, d’une façon 
générale tout au moins, n’est pas davantage ressentie, ce qui ne l’empêche pas d’être 
réellement présente et de conférer dès lors à ceux qui l’ont reçue certaines aptitudes 
qu'ils ne pourraient avoir sans elle. Mais, dans l’ordre initiatique, nous devons aller 
plus loin : il serait en quelque sorte contradictoire que le néophyte soit capable de 
ressentir l’influence qui lui est transmise, puisqu'il n’est encore, vis-à-vis de celle-ci, 
et par définition même, que dans un état purement potentiel et « non-développé », 
tandis que la capacité de la ressentir impliquerait déjà forcément, au contraire, un 
certain degré de développement ou d’actualisation ; et c’est pourquoi nous disions 
tout à l’heure qu’il faut nécessairement commencer par l'initiation virtuelle. 
Seulement, dans le domaine exotérique, il n’y a en somme aucun inconvénient à ce 
que l’influence reçue ne soit jamais perçue consciemment, même indirectement et 
dans ses effets, puisqu'il ne s’agit pas là d’obtenir, comme conséquence de la 
transmission opérée, un développement spirituel effectif ; par contre, 1l devrait en être 
tout autrement quand il s’agit de l’initiation, et, par suite du travail intérieur accompli 
par l’initié, les effets de cette influence devraient être ressentis ultérieurement, ce qui 
constitue précisément le passage à l’initiation effective, à quelque degré qu’on 
l’envisage. C’est là, du moins, ce qui devrait avoir lieu normalement et si l’initiation 
donnait les résultats qu’on est en droit d’en attendre ; il est vrai qu’en fait, dans la 
plupart des cas, l’initiation reste toujours virtuelle, ce qui revient à dire que les effets 
dont nous parlons demeurent indéfiniment à l’état latent ; mais, s’il en est ainsi, ce 
n’en est pas moins là, au point de vue rigoureusement initiatique, une anomalie qui 
n’est due qu’à certaines circonstances contingentes * , comme, d’une part, 
l’insuffisance des qualifications de l’initié, c’est-à-dire la limitation des possibilités 
qu'il porte en lui-même et auxquelles rien d’extérieur ne saurait suppléer, et aussi, 
d’autre part, l’état d’imperfection ou de dégénérescence auquel en sont réduites 
actuellement certaines organisations initiatiques et qui ne leur permet plus de fournir 
un appui suffisant pour atteindre l’initiation effective, ni même de laisser soupçonner 
l’existence de celle-ci à ceux qui pourraient y être aptes, bien que ces organisations 
n’en demeurent pas moins toujours capables de conférer l’initiation virtuelle, c’est-à- 


Voir Aperçus sur l’Initiation, notamment ch. V et VIII. 

? On pourrait d’ailleurs dire, d’une façon générale, que, dans les conditions d’une époque comme la nôtre, c’est 
presque toujours le cas véritablement normal au point de vue traditionnel qui n’apparaît plus que comme un cas 
d’exception. 
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dire d’assurer, à ceux qui possèdent le minimum de qualifications indispensable, la 
transmission initiale de l’influence spirituelle. 


Ajoutons encore incidemment, avant de passer à un autre aspect de la question, 
que cette transmission, comme d’ailleurs nous l’avons déjà fait remarquer 
expressément, n’a et ne peut avoir absolument rien de « magique », pour la raison 
même que c’est d’une influence spirituelle qu’il s’agit essentiellement, tandis que 
tout ce qui est d’ordre magique concerne exclusivement le maniement des seules 
influences psychiques. Même s’il arrive que l’influence spirituelle s’accompagne 
secondairement de certaines influences psychiques, cela n’y change rien, car ce n’est 
là en somme qu’une conséquence purement accidentelle, et qui n’est due qu’à la 
correspondance qui existe forcément toujours entre les différents ordres de réalité ; 
dans tous les cas, ce n’est pas sur ces influences psychiques n1 par leur moyen qu’agit 
le rite initiatique, qui se révèle uniquement à l’influence spirituelle et ne saurait, 
précisément en tant qu’il est initiatique, avoir aucune raison d’être en dehors de celle- 
ci. Du reste, la même chose est vraie aussi, dans le domaine exotérique, en ce qui 
concerne les rites religieux” ; quelles que soient les différences qu’il y ait lieu de faire 
entre les influences spirituelles, soit en elles-mêmes, soit quant aux buts divers en vue 
desquels elles peuvent être mises en action, c’est bien toujours d’influences 
spirituelles qu’il s’agit proprement, dans ce cas aussi bien que dans celui des rites 
initiatiques, et, en définitive, cela suffit pour qu’il ne puisse y avoir là rien de 
commun avec la magie, qui n’est qu’une science traditionnelle secondaire, d’ordre 
tout à fait contingent et même très inférieur, et à laquelle, redisons-le encore une fois 
de plus, tout ce qui relève du domaine spirituel est entièrement étranger. 


Nous pouvons maintenant en venir à ce qui nous paraît être le point le plus 
important, celui qui touche de plus près au fond même de la question ; sous ce 
rapport, l’objection qui se présente pourrait être formulée ainsi : rien ne peut être 
séparé du Principe, car ce qui le serait n’aurait véritablement aucune existence ni 
aucune réalité, fût-elle du degré le plus inférieur ; comment peut-on donc parler d’un 
rattachement qui, quels que soient les intermédiaires par lesquels il s’effectue, ne peut 
être conçu finalement que comme un rattachement au Principe même, ce qui, à 
prendre le mot dans sa signification littérale, semble impliquer le rétablissement d’un 
lien qui aurait été rompu ? On peut remarquer qu’une question de ce genre est assez 
semblable à celle-ci, que certains se sont posée également : pourquoi faut-il faire des 
efforts pour parvenir à la Délivrance, puisque le « Soi » (Âtmä) est immuable et 
demeure toujours le même, et qu’il ne saurait aucunement être modifié ou affecté par 
quoi que ce soit ? Ceux qui soulèvent de telles questions montrent par là qu’ils 
s’arrêtent à une vue beaucoup trop exclusivement théorique des choses, ce qui fait 
qu'ils n’en aperçoivent qu’un seul côté, ou encore qu’ils confondent deux points de 
vue qui sont cependant nettement distincts, bien que complémentaires l’un de l’autre 
en un certain sens, le point de vue principiel et celui des êtres manifestés. 





Il va de soi qu’il en est encore de même pour d’autres rites exotériques, dans les traditions autres que celles 
qui revêtent la forme religieuse ; si nous parlons plus particulièrement ici de rites religieux, c’est parce qu’ils 
représentent, dans ce domaine, le cas le plus généralement connu en Occident. 
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Assurément, au point de vue purement métaphysique, on pourrait à la rigueur s’en 
tenir au seul aspect principiel et négliger en quelque sorte tout le reste ; mais le point 
de vue proprement initiatique doit au contraire partir des conditions qui sont 
actuellement celles des êtres manifestés, et plus précisément des individus humains 
comme tels, conditions dont le but même qu’il se propose est de les amener à 
s’affranchir ; il doit donc forcément, et c’est même là ce qui le caractérise 
essentiellement par rapport au point de vue métaphysique pur, prendre en 
considération ce qu’on peut appeler un état de fait, et relier en quelque façon celui-ci 
à l’ordre principiel. Pour écarter toute équivoque sur ce point, nous dirons ceci : dans 
le Principe, 1l est évident que rien ne saurait jamais être sujet au changement ; ce n’est 
donc point le « Soi » qui doit être délivré, puisqu'il n’est jamais conditionné, ni 
soumis à aucune limitation, mais c’est le « moi » et celui-ci ne peut l’être qu’en 
dissipant l’illusion qui le fait paraître séparé du « Soi » ; de même, ce n’est pas le lien 
avec le Principe qu’il s’agit en réalité de rétablir, puisqu'il existe toujours et ne peut 
pas cesser d’exister”, mais c’est, pour l’être manifesté, la conscience effective de ce 
lien qui doit être réalisée ; et, dans les conditions présentes de notre humanité, 1l n’y a 
pour cela aucun autre moyen possible que celui qui est fourni par l’initiation. 


On peut dès lors comprendre que la nécessité du rattachement initiatique est, 
non pas une nécessité de principe, mais seulement une nécessité de fait, qui ne s’en 
impose pas moins rigoureusement dans l’état qui est le nôtre et que, par conséquent, 
nous sommes obligés de prendre pour point de départ. D'ailleurs, pour les hommes 
des temps primordiaux, l’initiation aurait été inutile et même inconcevable, puisque le 
développement spirituel, à tous ses degrés, s’accomplissait chez eux d’une façon 
toute naturelle et spontanée, en raison de la proximité où 1ls étaient à l’égard du 
Principe ; mais, par suite de la «descente » qui s’est effectuée depuis lors, 
conformément au processus inévitable de toute manifestation cosmique, les 
conditions de la période cyclique où nous nous trouvons actuellement sont tout autres 
que celles-là, et c’est pourquoi la restauration des possibilités de l’état primordial est 
le premier des buts que se propose l’initiation”. C’est donc en tenant compte de ces 
conditions, telles qu’elles sont en fait, que nous devons affirmer la nécessité du 
rattachement initiatique, et non pas, d’une façon générale et sans aucune restriction, 
par rapport aux conditions de n’importe quelle époque ou, à plus forte raison encore, 
de n’importe quel monde. À cet égard, nous appellerons plus spécialement l’attention 
sur ce que nous avons déjà dit ailleurs de la possibilité que des êtres vivants naissent 
d'eux-mêmes et sans parents° ; cette «génération spontanée » est en effet une 
possibilité de principe, et l’on peut fort bien concevoir un monde où il en serait 
effectivement ainsi; mais pourtant ce n’est pas une possibilité de fait dans notre 
monde, ou du moins, plus précisément, dans l’état actuel de celui-c1 ; il en est de 
même pour l’obtention de certains états spirituels, qui d’ailleurs est bien aussi une 





* Ce lien, au fond, n’est pas autre chose que le sätrâtmä de la tradition hindoue, dont nous avons eu à parler 
dans d’autres études. 

* Sur l'initiation considérée, en ce qui concerne les « petits mystères », comme permettant d'accomplir la 
«remontée » du cycle par étapes successives jusqu’à l’état primordial ; cf. Aperçus sur l’Initiation, pp. 257-258. 

Aperçus sur l’Initiation, p. 30. 
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« naissance »’, et cette comparaison nous paraît être à la fois la plus exacte et celle 
qui peut le mieux aider à faire comprendre ce dont 1l s’agit. Dans le même ordre 
d’idées, nous pouvons encore dire ceci : dans l’état présent de notre monde, la terre 
ne peut pas produire une plante d’elle-même et spontanément, et sans qu’on y ait 
déposé une graine qui doit nécessairement provenir d’une autre plante préexistante® : 
il a pourtant bien fallu qu’il en ait été ainsi en un certain temps, sans quoi rien 
n’aurait jamais pu commencer, mais cette possibilité n’est plus de celles qui sont 
susceptibles de se manifester actuellement. Dans les conditions où nous sommes en 
fait, on ne peut rien récolter sans avoir semé tout d’abord, et cela est tout aussi vrai 
spirituellement que matériellement ; or le germe qui doit être déposé dans l’être pour 
rendre possible son développement spirituel ultérieur, c’est précisément l’influence 
qui, dans un état de virtualité et d’« enveloppement » exactement comparable à celui 
de la graine”, lui est communiquée par l'initiation”. 


Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi une méprise dont nous 
avons relevé quelques exemples en ces derniers temps : certains croient que le 
rattachement à une organisation initiatique ne constitue en quelque sorte qu’un 
premier pas « vers l’initiation ». Cela ne serait vrai qu’à la condition de bien spécifier 
que c’est de l’initiation effective qu’il s’agit alors ; mais ceux à qui nous faisons 
allusion ne font ici aucune distinction entre initiation virtuelle et initiation effective, 
et peut-être même n’ont-ils aucune idée d’une telle distinction, qui est pourtant de la 
plus grande importance et qu’on pourrait même dire tout à fait essentielle ; au 
surplus, il est très possible qu’ils aient été plus ou moins influencés par certaines 
conceptions de provenance occultiste ou théosophiste sur les « grands initiés » et 
autres choses de ce genre, qui sont assurément très propres à causer ou à entretenir 
bien des confusions. En tout cas, ceux-là oublient manifestement qu’initiation dérive 
d’initium et que ce mot signifie proprement « entrée » et « commencement » : c’est 
l’entrée dans une voie qu’il reste à parcourir par la suite, ou encore le commencement 
d’une nouvelle existence au cours de laquelle seront développées des possibilités 
d’un autre ordre que celles auxquelles est étroitement bornée la vie de l’homme 
ordinaire ; et l’initiation, ainsi entendue dans son sens le plus strict et le plus précis, 
n’est en réalité rien d’autre que la transmission initiale de l’influence spirituelle à 
l’état de germe, c’est-à-dire, en d’autres termes, le rattachement initiatique lui-même. 





7 Il est à peine besoin de rappeler à ce propos tout ce que nous avons dit ailleurs sur l'initiation considérée 
comme « seconde naissance » ; cette façon de l’envisager est du reste commune à toutes les formes traditionnelles sans 
exception. 

$ Signalons, sans pouvoir y insister présentement, que ceci n’est pas sans rapport avec le symbolisme du grain 
de blé dans les mystères d’Éleusis, non plus que, dans la Maçonnerie, avec le mot de passe du grade de Compagnon ; 
l’application initiatique est d’ailleurs évidemment en relation étroite avec l’idée de « postérité spirituelle ». — I1 n’est 
peut-être pas sans intérêt de noter aussi, à ce propos, que le mot « néophyte » signifie littéralement « nouvelle plante ». 

° Ce n’est pas que l’influence spirituelle, en elle-même, puisse jamais être dans un état de potentialité, mais le 
néophyte la reçoit en quelque sorte d’une manière proportionnée à son propre état. 

lNous pourrions même ajouter que, en raison de la correspondance qui existe entre l’ordre cosmique et 
l’ordre humain, il peut y avoir entre les deux termes de la comparaison que nous venons d’indiquer, non pas une simple 
similitude, mais une relation beaucoup plus étroite et plus directe, et qui est de nature à la justifier encore plus 
complètement ; et il est possible d’entrevoir par là que le texte biblique dans lequel l’homme déchu est représenté 
comme condamné à ne plus rien pouvoir obtenir de la terre sans se livrer à un pénible travail (Genèse, II, 17-19) peut 
fort bien répondre à une vérité même dans son sens le plus littéral. 


654 


Une autre question, qui se rapporte aussi au rattachement initiatique, a encore 
été soulevée en ces derniers temps ; 1l faut d’ailleurs dire tout d’abord, pour qu’on en 
comprenne exactement la portée, qu’elle concerne plus particulièrement les cas où 
l'initiation est obtenue en dehors des moyens ordinaires et normaux . Il doit être bien 
entendu, avant tout, que de tels cas ne sont jamais qu’exceptionnels, et qu’ils ne se 
produisent que quand certaines circonstances rendent la transmission normale 
impossible, puisque leur raison d’être est précisément de suppléer dans une certaine 
mesure à cette transmission. Nous disons seulement dans une certaine mesure, parce 
que, d’une part, une telle chose ne peut se produire que pour des individualités 
possédant des qualifications qui dépassent beaucoup l’ordinaire et ayant des 


N 


aspirations assez fortes pour attirer en quelque sorte à elles l’influence spirituelle 
qu’elles ne peuvent rechercher par leurs propres moyens, et aussi parce que, d’autre 
part, même pour de telles individualités, 1l est encore plus rare, l’aide fournie par le 
contact constant avec une organisation traditionnelle faisant défaut, que les résultats 
obtenus comme conséquence de cette initiation n’aient pas un caractère plus ou 
moins fragmentaire et incomplet. On ne saurait trop insister là-dessus, et encore, 
malgré cela, il n’est peut-être pas entièrement sans danger de parler de cette 
possibilité, parce que trop de gens peuvent avoir tendance à s’illusionner à cet égard ; 
il suffira qu’il survienne dans leur existence un événement quelque peu 
extraordinaire, ou paraissant tel à leurs propres yeux, mais d’ailleurs d’un genre 
quelconque, pour qu’ils l’interprètent comme un signe qu’ils ont reçu cette initiation 
exceptionnelle ; et les Occidentaux actuels, en particulier, ne seront que trop 
facilement tentés de saisir le moindre prétexte de cette sorte pour se dispenser d’un 
rattachement régulier ; c’est pourquoi il convient d’insister tout spécialement sur ce 


” [C’est à ces cas que se rapporte la note explicative ajoutée à un passage des Pages dédiées à Mercure 
d’Abdul-Hädi, publié originellement dans La Gnose, janvier 1911 : 

« Les deux chaînes initiatiques. — L’une est historique, l’autre est spontanée. La première se communique dans 
des Sanctuaires établis et connus, sous la direction d’un Sheikh (Guru) vivant, autorisé, possédant les clefs du mystère. 
Telle est Et-Talimur-rijâl, ou l’instruction des hommes. L’autre est Et-Talîmur-rabbâni, ou l’instruction dominicale ou 
seigneuriale, que je me permets d’appeler “l’initiation marienne”, car elle est celle que reçut la Sainte Vierge, la mère 
de Jésus, fils de Marie. II y a toujours un maître, mais il peut être absent, inconnu, même décédé il y a plusieurs siècles. 
Dans cette initiation, vous tirez du présent la même substance spirituelle que les autres tirent de l’antiquité. Elle est 
actuellement assez fréquente en Europe, du moins dans ses degrés inférieurs, mais elle est presque inconnue en 
Orient ». 

Note de René Guénon accompagnant sa réédition dans les Études Traditionnelles d’août 1946, pp. 318-319 : 

« Comme ce paragraphe pourrait donner lieu à certaines méprises, il nous paraît nécessaire d’en préciser un 
peu le sens ; et, tout d’abord, il doit être entendu qu’il ne s’agit aucunement ici de quelque chose qui puisse être assimilé 
à une voie “mystique”, ce qui serait manifestement contradictoire avec l’affirmation de l’existence d’une “chaîne 
initiatique” réelle dans ce cas aussi bien que dans celui qu’on peut considérer comme normal. Nous pouvons citer, à cet 
égard, un passage de Jelâleddin Er-Rûmi qui se rapporte exactement à la même chose : “Si quelqu'un, par une rare 
exception, a parcouru cette voie (initiatique) seul (c’est-à-dire sans un Pfr, terme persan équivalent à l’arabe Sheikh) il 
est arrivé par l’aide des cœurs des Pîrs. La main du Pîr n’est pas refusée à l’absent : cette main n’est pas autre chose 
que l’étreinte même de Dieu” (Mathnawi, I, 2974-5). On pourrait voir dans les derniers mots une allusion au rôle du 
véritable Guru intérieur, en un sens parfaitement conforme à l’enseignement de la tradition hindoue ; mais ceci nous 
éloignerait quelque peu de la question qui nous occupe plus directement ici. Nous dirons, au point de vue du taçawwuf 
islamique, que ce dont il s’agit relève de la voie des Afräâd, dont le Maître est Seyidna El-Khidr, et qui est en dehors de 
ce qu’on pourrait appeler la juridiction du “Pôle” (El-Qutb), qui comprend seulement les voies régulières et habituelles 
de l’initiation. On ne saurait trop insister d’ailleurs sur le fait que ce ne sont là que des cas très exceptionnels, ainsi qu’il 
est déclaré expressément dans le texte que nous venons de citer, et qu’ils ne se produisent que dans des circonstances 
rendant la transmission normale impossible, par exemple en l’absence de toute organisation initiatique régulièrement 
constituée. »| 
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que, tant que celui-ci n’est pas impossible à obtenir en fait, il n’y a pas à compter 
qu’on puisse, en dehors de lui, recevoir une initiation quelconque. 


Un autre point très important est celui-ci : même en pareil cas, il s’agit bien 
toujours du rattachement à une « chaîne » initiatique et de la transmission d’une 
influence spirituelle, quels qu’en soient d’ailleurs les moyens et les modalités, qui 
peuvent sans doute différer grandement de ce qu’ils sont dans les cas normaux, et 
impliquer, par exemple, une action s’exerçant en dehors des conditions ordinaires de 
temps et de lieu ; mais, de toute façon, il y a nécessairement là un contact réel, ce qui 
n’a assurément rien de commun avec des « visions » ou des rêveries qui ne relèvent 
guère que de l’imagination ”. Dans certains exemples connus, comme celui de Jacob 
Boehme auquel nous avons déjà fait allusion ailleurs”, ce contact fut établi par la 
rencontre d’un personnage mystérieux qui ne reparut plus par la suite ; quel qu’ait pu 
être celui-ci ”, il s’agit donc là d’un fait parfaitement «positif », et non pas 
simplement d’un «signe » plus ou moins vague et équivoque, que chacun peut 
interpréter au gré de ses désirs. Seulement, 1l est bien entendu que l’individu qui a été 
initié par un tel moyen peut n’avoir pas clairement conscience de la véritable nature 
de ce qu’il a reçu et de ce à quoi il a été ainsi rattaché, et à plus forte raison être tout à 
fait incapable de s’expliquer à ce sujet, faute d’une « instruction » lui permettant 
d’avoir sur tout cela des notions tant soit peu précises ; 1l peut même se faire qu’il 
n’ait jamais entendu parler d’initiation, la chose et le mot lui-même étant entièrement 
inconnus dans le milieu où 1l vit; mais cela importe peu au fond et n’affecte 
évidemment en rien la réalité même de cette initiation, bien qu’on puisse encore se 
rendre compte par là qu’elle n’est pas sans présenter certains désavantages inévitables 
par rapport à l’initiation normale 


Cela dit, nous pouvons en venir à la question à laquelle nous avons fait 
allusion, car ces quelques remarques nous permettront d’y répondre plus facilement ; 
cette question est celle-ci : certains livres dont le contenu est d’ordre initiatique ne 
peuvent-ils, pour des individualités particulièrement qualifiées et les étudiant avec les 
dispositions voulues, servir par eux-mêmes de véhicule à la transmission d’une 
influence spirituelle, de telle sorte que, en pareil cas, leur lecture suffirait, sans qu’il y 
ait besoin d’aucun contact direct avec une « chaîne » traditionnelle, pour conférer une 
initiation du genre de celles dont nous venons de parler ? L’impossibilité d’une 
initiation par les livres est pourtant encore un point sur lequel nous pensions nous être 
suffisamment expliqué en diverses occasions, et nous devons avouer que nous 


!'Nous rappellerons encore que, dès lors qu’il s’agit de questions d’ordre initiatique, on ne saurait trop se 
défier de l’imagination ; tout ce qui n’est qu’illusions « psychologiques » ou « subjectives » est absolument sans aucune 
valeur à cet égard et ne doit y intervenir en aucune façon ni à aucun degré. 

e Aperçus sur l’Initiation, p. 70. 

13 11 peut s’agir, bien qu’il n’en soit certes pas forcément toujours ainsi, de l’apparence prise par un « adepte » 
agissant, comme nous le disions tout à l’heure, en dehors des conditions ordinaires de temps et de lieu, ainsi que 
pourront aider à le comprendre les quelques considérations que nous avons exposées, sur certaines possibilités de cet 
ordre, dans les Aperçus sur l’Initiation, ch. XLII. 

14 Ces désavantages ont, entre autres conséquences, celle de donner souvent à l’initié, et surtout en ce qui 
concerne la façon dont il s’exprime, une certaine ressemblance extérieure avec les mystiques, qui peut même le faire 
prendre pour tel par ceux qui ne vont pas au fond des choses, ainsi que cela est arrivé précisément pour Jacob Boehme. 
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n’avions pas prévu que la lecture de livres quels qu’ils soient pourrait être envisagée 
comme constituant un de ces moyens exceptionnels qui remplacent parfois les 
moyens ordinaires de l’initiation. D'ailleurs, même en dehors du cas particulier et 
plus précis où il s’agit proprement de la transmission d’une influence initiatique, il y 
a là quelque chose qui serait nettement contraire au fait qu’une transmission orale est 
partout et toujours considérée comme une condition nécessaire du véritable 
enseignement traditionnel, si bien que la mise par écrit de cet enseignement ne peut 
jamais en dispenser”, et cela parce que sa transmission, pour être réellement valable, 
implique la communication d’un élément en quelque sorte « vital » auquel les livres 
ne sauraient servir de véhicule'°. Mais ce qui est peut-être le plus étonnant, c’est que 
la question a été posée en connexion avec un passage dans lequel, à propos de l’étude 
« livresque », nous avions cru justement nous expliquer assez nettement pour éviter 
toute méprise, en signalant précisément, comme susceptible d’y donner lieu, le cas où 
il s’agit de « livres » dont le contenu est d’ordre «initiatique » ? : il semble donc qu’il 
ne sera pas inutile d’y revenir encore et de développer un peu plus complètement ce 
que nous avions voulu dire. 


Il est évident qu’il y a bien des façons différentes de lire un même livre, et que 
les résultats en sont également différents : si l’on suppose par exemple qu’il s’agit des 
Écritures sacrées d’une tradition, le profane au sens le plus complet de ce mot, tel que 
le « critique » moderne, n’y verra que « littérature », et tout ce qu’il pourra en retirer 
ne sera que cette sorte de connaissance toute verbale qui constitue l’érudition pure et 
simple, sans qu’il s’y ajoute la moindre compréhension réelle, fût-ce du sens le plus 
extérieur, puisqu'il ne sait pas et ne se demande même pas si ce qu'il lit est 
l’expression d’une vérité ; et c’est là le genre de savoir qu’on peut qualifier de 
« livresque » dans l’acception la plus rigoureuse de ce mot. Celui qui est rattaché à la 
tradition considérée, même s’il n’en connaît que le côté exotérique, verra déjà tout 
autre chose dans ces Écritures, bien que sa compréhension soit encore bornée au seul 
sens littéral, et ce qu’il y trouvera aura pour lui une valeur incomparablement plus 
grande que celle de l’érudition ; il en serait ainsi même au degré le plus bas, nous 
voulons dire dans le cas de celui qui, par incapacité de comprendre les vérités 
doctrinales, y chercherait simplement une règle de conduite, ce qui lui permettrait 
tout au moins de participer à la tradition dans la mesure de ses possibilités. Le cas de 
celui qui vise à s’assimiler aussi complètement que possible l’exotérisme de la 
doctrine, comme le fait par exemple le théologien, se situe à un niveau assurément 
très supérieur à celui-là ; et pourtant ce n’est toujours que du sens littéral qu’il s’agit 





1$ Le contenu même d’un livre, en tant qu’ensemble de mots et de phrases exprimant certaines idées, n’est donc 
pas la seule chose qui importe réellement au point de vue traditionnel. 

16 On pourrait objecter que, d’après quelques récits se référant surtout à la tradition rosicrucienne, certains 
livres auraient été chargés d’influences par leurs auteurs eux-mêmes, ce qui est en effet possible pour un livre aussi bien 
que pour tout autre objet quelconque ; mais, même en admettant la réalité de ce fait, il ne pourrait en tout cas s’agir que 
d’exemplaires déterminés et ayant été préparés spécialement à cet effet, et, en outre, chacun de ces exemplaires devait 
être exclusivement destiné à tel disciple à qui il était remis directement, non pas pour tenir lieu d’une initiation que ce 
disciple avait déjà reçue, mais uniquement pour lui fournir une aide plus efficace lorsque, au cours de son travail 
personnel, il se servirait du contenu de ce livre comme d’un support de méditation. 

* Aperçus sur l’Initiation, pp. 224-225. 
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alors, et l’existence d’autres sens plus profonds, c’est-à-dire en somme celle de 
l’ésotérisme, peut n’être même pas soupçonnée. Au contraire, celui qui a quelque 
connaissance théorique de l’ésotérisme pourra, à l’aide de certains commentaires ou 
autrement, commencer à percevoir la pluralité des sens contenus dans les textes 
sacrés, et, par suite, à discerner l’« esprit » caché sous la « lettre » ; sa compréhension 
est donc d’un ordre bien plus profond et plus élevé que celle à laquelle peut prétendre 
le plus savant et le plus parfait des exotéristes. L’étude de ces textes pourra alors 
constituer une partie importante de la préparation doctrinale qui doit normalement 
précéder toute réalisation ; mais cependant, si celui qui s’y livre ne reçoit par ailleurs 
aucune initiation, 1l en restera toujours, quelques dispositions qu’il y apporte, à une 
connaissance exclusivement théorique, qu’une telle étude, par elle-même, ne permet 
de dépasser en aucune façon. 


Si, au lieu des Écritures sacrées, nous considérions certains écrits d’un 
caractère proprement initiatique, comme par exemple ceux de Shankarâchârya ou 
ceux de Mohyiddin ibn Arabi, nous pourrions, sauf sur un point, dire à peu près 
exactement la même chose : ainsi, tout le profit qu’un orientaliste pourra retirer de 
leur lecture sera de savoir que tel auteur (et qui pour lui n’est en effet qu’un 
« auteur » et rien de plus) a dit telle ou telle chose ; et encore, s’il veut traduire cette 
chose au lieu de se contenter de la répéter textuellement et par un simple effort de 
mémoire, il y aura les plus grandes chances pour qu’il la déforme, puisqu'il ne s’en 
est assimilé le sens réel à aucun degré. La seule différence avec ce que nous avons dit 
précédemment, c’est qu'ici 1l n’y a plus lieu de considérer le cas de l’exotériste, 
puisque ces écrits se rapportent au seul domaine ésotérique et, comme tels, sont 
entièrement en dehors de sa compétence ; s’il pouvait vraiment les comprendre, il 
aurait déjà franchi par là même la limite qui sépare l’exotérisme de l’ésotérisme, et 
alors, en fait, nous nous retrouverions en présence du cas de l’ésotériste « théorique », 
pour lequel nous ne pourrions que redire, sans y rien changer, tout ce que nous en 
avons déjà dit. 


Il ne nous reste plus maintenant qu’à envisager une dernière différence, mais 
qui n’est pas la moins importante au point de vue où nous nous plaçons 
présentement : nous voulons parler de celle qui existe suivant qu’un même livre est lu 
par cet ésotériste « théorique » dont il vient d’être question, et que nous supposons 
n’avoir reçu encore aucune initiation, ou par celui qui au contraire possède déjà un 
rattachement initiatique. Celui-ci y verra naturellement des choses du même ordre 
que celui-là, mais peut-être plus complètement, et surtout elles lui apparaîtront en 
quelque sorte sous un jour différent ; 1l va de soi, d’ailleurs, que, tant qu’il n’en est 
qu’à l’initiation virtuelle, il peut ne faire que poursuivre simplement, à un degré plus 
profond, une préparation doctrinale demeurée incomplète jusque-là ; mais 1l en va 
tout autrement dès qu’il entre dans la voie de la réalisation. Pour lui, le contenu du 
livre n’est plus alors proprement qu’un support de méditation, au sens qu’on pourrait 
dire rituel, et exactement au même titre que les symboles de divers ordres qu’il 
emploie pour aider et soutenir son travail intérieur ; et il serait assurément 
incompréhensible que des écrits traditionnels, qui sont nécessairement, par leur 
nature même, symboliques dans l’acception la plus stricte de ce terme, ne puissent 
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jouer aussi un tel rôle. Au-delà de la « lettre » qui alors a en quelque sorte disparu 
pour lui, celui-là ne verra véritablement plus que l’« esprit », et ainsi pourront 
s’ouvrir à lui, aussi bien que lorsqu'il médite en se concentrant sur un mantra ou un 
yantra rituel, des possibilités tout autres que celles d’une simple compréhension 
théorique ; mais, s’il en est ainsi, c’est uniquement, redisons-le encore, en vertu de 
l’initiation qu’il a reçue, et qui constitue la condition nécessaire sans laquelle, quelles 
que soient d’ailleurs les qualifications d’une individualité, il ne saurait y avoir le 
moindre commencement de réalisation, ce qui en somme revient tout simplement à 
dire que toute initiation effective présuppose forcément l’initiation virtuelle. Nous 
ajouterons encore que, s’1l arrive que celui qui médite sur un écrit d’ordre initiatique 
entre réellement en contact par là avec une influence émanée de son auteur, ce qui est 
en effet possible si cet écrit procède de la forme traditionnelle et surtout de la 
« chaîne » particulière auxquelles 1l appartient lui-même, cela encore, bien loin de 
pouvoir tenir lieu d’un rattachement initiatique, ne peut jamais être au contraire 
qu’une conséquence de celui qu’il possède déjà. Ainsi, de quelque façon qu’on 
envisage la question, il ne saurait absolument en aucun cas s’agir d’une initiation par 
les livres, mais seulement, dans certaines conditions, d’un usage initiatique de ceux- 
ci, ce qui est évidemment tout autre chose; nous espérons y avoir insisté 
suffisamment cette fois pour qu’il ne subsiste plus la moindre équivoque à cet égard, 
et pour qu’on ne puisse plus penser qu’il y ait là quelque chose qui soit susceptible, 
fût-ce exceptionnellement, de dispenser de la nécessité du rattachement initiatique. 
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IV 


Influences spirituelles et « égrégores » 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril-mai 1947. 


Nous avons été quelque peu surpris de lire récemment, dans une note consacrée 
à nos Aperçus sur l'Initiation, la phrase suivante, présentée de telle façon qu’on 
pourrait croire qu’elle résume en quelque sorte ce que nous avons dit nous-même 
dans ce livre : « L’initiation, certes, ne dispense ni de la méditation ni de l’étude, 
mais elle place l’adepte sur un plan particulier ; elle le met en contact avec l’égrégore 
d’une organisation initiatique, émané lui-même de l’égrégore suprême d’une 
initiation universelle, une et multiforme ». Nous n’insisterons pas sur l’emploi abusif 
qui est fait ici du mot «adepte », bien que, après que nous l’avons dénoncé 
expressément en expliquant la véritable signification de ce mot, il soit permis de s’en 
étonner ; de l’initiation proprement dite à l’adeptat, majeur ou même mineur, la voie 
est longue... Mais ce qui importe le plus, c’est ceci : comme, dans la note dont il 
s’agit, il n’est pas fait par ailleurs la moindre allusion au rôle des influences 
spirituelles, il paraît y avoir là une assez grave méprise, que d’autres peuvent du reste 
avoir commise également, malgré tout le soin que nous avons mis à exposer les 
choses aussi clairement que possible, car 1l semble décidément qu’il soit souvent bien 
difficile de se faire comprendre exactement. Nous pensons donc qu’une mise au point 
ne sera pas inutile ; ces précisions feront d’ailleurs suite assez naturellement à celles 
que nous avons données, dans nos derniers articles, en réponse aux diverses questions 
qui nous ont été posées au sujet du rattachement initiatique. 


Tout d’abord, nous devons faire remarquer que nous n’avons jamais employé 
le mot « égrégore » pour désigner ce qu’on peut appeler proprement une « entité 
collective » ; et la raison en est que, dans cette acception, c’est là un terme qui n’a 
rien de traditionnel et qui ne représente qu’une des nombreuses fantaisies du moderne 
langage occultiste. Le premier qui l’ait employé ainsi est Éliphas Lévi, et, si nos 
souvenirs sont exacts, c’est même lui qui, pour justifier ce sens, en a donné une 
étymologie latine invraisemblable, le faisant dériver de grex, « troupeau », alors que 
ce mot est purement grec et n’a jamais signifié en réalité autre chose que « veilleur ». 
On sait d’ailleurs que ce terme se trouve dans le Livre d'Hénoch, où 1l désigne des 
entités d’un caractère assez énigmatique, mais qui, en tout cas, semblent bien 
appartenir au « monde intermédiaire » ; c’est là tout ce qu’elles ont de commun avec 
les entités collectives auxquelles on a prétendu appliquer le même nom. Celles-ci, en 
effet, sont d’ordre essentiellement psychique, et c’est d’ailleurs là surtout ce qui fait 
la gravité de la méprise que nous signalons, car, à cet égard, la phrase que nous avons 
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relevée nous apparaît en somme comme un nouvel exemple de la confusion du 
psychique et du spirituel. 


En fait, nous avons parlé de ces entités collectives, et nous pensions avoir 
précisé suffisamment leur rôle lorsque, à propos des organisations traditionnelles, 
religieuses ou autres, qui appartiennent au domaine qui peut être dit exotérique, au 
sens le plus étendu de ce mot, pour le distinguer du domaine initiatique, nous 
écrivions ceci : « On peut regarder chaque collectivité comme disposant d’une force 
d’ordre subtil constituée en quelque façon par les apports de tous ses membres passés 
et présents, et qui, par conséquent, est d’autant plus considérable et susceptible de 
produire des effets d’autant plus intenses que la collectivité est plus ancienne et se 
compose d’un plus grand nombre de membres ; il est d’ailleurs évident que cette 
considération “quantitative” implique essentiellement qu’il s’agit du domaine 
individuel, au-delà duquel elle ne saurait plus aucunement intervenir »'. Nous 
rappellerons du reste, à ce propos, que le collectif, dans tout ce qui le constitue, 
psychiquement aussi bien que corporellement, n’est pas autre chose qu’une simple 
extension de l’individuel, et que, par conséquent, il n’a absolument rien de 
transcendant par rapport à celui-ci, contrairement aux influences spirituelles qui sont 
d’un tout autre ordre ; il ne faut pas, dirons-nous en reprenant les termes habituels du 
symbolisme géométrique, confondre le sens horizontal avec le sens vertical. Ceci 
nous amène à répondre incidemment à une autre question qui nous a encore été 
posée, et qui n’est pas sans rapport avec ce que nous envisageons présentement : ce 
serait une erreur de considérer comme un état supra-individuel celui qui résulterait de 
l'identification avec une entité psychique collective quelle qu’elle soit, aussi bien 
d’ailleurs qu’avec toute autre entité psychique ; la participation à une telle entité 
collective, à un degré quelconque, peut bien être regardée, si l’on veut, comme 
constituant une sorte d’« élargissement » de l’individualité, mais rien de plus. Aussi 
est-ce uniquement pour obtenir certains avantages d’ordre individuel que les 
membres d’une collectivité peuvent utiliser la force subtile dont celle-ci dispose, en 
se conformant aux règles établies à cet effet par la collectivité dont il s’agit ; et, 
même si, pour l’obtention de ces avantages, il y a en outre intervention d’une 
influence spirituelle, comme :l arrive notamment dans un cas tel que celui des 
collectivités religieuses, cette influence spirituelle, n’agissant pas alors dans son 
domaine propre qui est d’ordre supra-individuel, doit être considérée, ainsi que nous 
l’avons déjà dit également, comme « descendant » dans le domaine individuel et y 
exerçant son action par le moyen de la force collective dans laquelle elle prend son 
point d’appui. C’est pourquoi la prière, consciemment ou non, s’adresse de la façon 
la plus immédiate à l’entité collective, et c’est seulement par l’intermédiaire de celle- 
c1 qu’elle s’adresse aussi à l’influence spirituelle qui agit à travers elle ; les conditions 
mises à son efficacité par l’organisation religieuse ne sauraient d’ailleurs s’expliquer 
autrement. 





x Aperçus sur l’Initiation, ch. XXIV. 
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Le cas est tout différent en ce qui concerne les organisations initiatiques, par là 
même que celles-ci, et celles-ci seules, ont pour but essentiel d’aller au-delà du 
domaine individuel, et que même ce qui s’y rapporte plus directement à un 
développement de l’individualité ne constitue en définitive qu’un stade préliminaire 
pour arriver finalement à dépasser les limitations de celle-ci. Il va de soi que ces 
organisations comportent aussi, comme toutes les autres, un élément psychique qui 
peut jouer un rôle effectif à certains égards, par exemple pour établir une « défense » 
vis-à-vis du monde extérieur et pour protéger les membres d’une telle organisation 
contre certains dangers venant de celui-ci, car il est évident que ce n’est pas par des 
moyens d’ordre spirituel que de semblables résultats peuvent être obtenus, mais 
seulement par des moyens qui sont en quelque sorte au même niveau que ceux dont 
peut disposer ce monde extérieur ; mais c’est là quelque chose de très secondaire et 
de purement contingent, qui n’a rien à voir avec l’initiation elle-même. Celle-ci est 
entièrement indépendante de l’action d’une force physique quelconque, puisqu’elle 
consiste proprement et essentiellement dans la transmission directe d’une influence 
spirituelle, qui doit produire, d’une manière immédiate ou différée, des effets relevant 
également de l’ordre spirituel même, et non plus d’un ordre inférieur comme dans le 
cas dont nous avons parlé précédemment, de sorte que ce n’est plus par 
l’intermédiaire d’un élément psychique qu’elle doit agir ici. Aussi n’est-ce pas en tant 
que simple collectivité qu’il faut envisager une organisation initiatique comme telle, 
car ce n’est nullement là que se trouve ce qui lui permet de remplir la fonction qui est 
toute sa raison d’être : la collectivité, n’étant en somme qu’une réunion d’individus, 
ne peut, par elle-même, rien produire qui soit d’ordre supra-individuel, le supérieur 
ne pouvant en aucun cas procéder de l’inférieur ; si le rattachement à une 
organisation initiatique peut avoir des effets de cet ordre, c’est donc uniquement en 
tant qu’elle est dépositaire de quelque chose qui est lui-même supra-individuel et 
transcendant par rapport à la collectivité, c’est-à-dire d’une influence spirituelle dont 
elle doit assurer la conservation et la transmission sans aucune discontinuité. Le 
rattachement initiatique ne doit donc pas être conçu comme le rattachement à un 
« égrégore » ou à une entité psychique collective, car ce n’en est là en tout cas qu’un 
aspect tout à fait accidentel, et par lequel les organisations initiatiques ne diffèrent en 
rien des organisations exotériques ; ce qui constitue essentiellement la « chaîne », 
c’est, redisons-le encore, la transmission ininterrompue de l’influence spirituelle à 
travers les générations successives”. De même, le lien entre les différentes formes 
initiatiques n’est pas une simple filiation d’« égrégores », comme pourrait le faire 
croire la phrase qui a été le point de départ de ces réflexions ; 1l résulte en réalité de la 
présence, dans toutes ces formes, d’une même influence spirituelle, une quant à son 
essence et quant aux fins en vue desquelles elle agit, sinon quant aux modalités plus 
ou moins spéciales suivant lesquelles s’exerce son action ; et c’est par là seulement 
que s'établit, de proche en proche et à des degrés divers, une communication, 
effective ou virtuelle suivant les cas, avec le centre spirituel suprême. 





2 : à pans Le: 

En disant ici « générations », nous ne prenons pas seulement ce mot dans son sens extérieur et en quelque 
sorte « matériel », mais nous entendons surtout faire allusion par là au caractère de « seconde naissance » qui est 
inhérent à l’initiation. 
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À ces considérations, nous ajouterons une autre remarque qui a aussi son 
importance au même point de vue : c’est que, quand une organisation initiatique se 
trouve dans un état de dégénérescence plus ou moins accentué, bien que l’influence 
spirituelle y soit toujours présente, son action est nécessairement amoindfrie, et alors, 
par contre, les influences psychiques peuvent agir d’une façon plus apparente et 
parfois presque indépendante. Le cas extrême à cet égard est celui où, une forme 
initiatique ayant cessé d’exister comme telle et l’influence spirituelle s’étant 
entièrement retirée par là même, les influences psychiques subsistent seules à l’état 
de «résidus » nocifs et même particulièrement dangereux, ainsi que nous l’avons 
expliqué ailleurs”. Il est bien entendu que, tant que l'initiation existe réellement, fût- 
elle réduite à ne pouvoir plus être que purement virtuelle, les choses ne sauraient aller 
jusque-là ; mais il n’en est pas moins vrai qu’une plus ou moins grande 
prépondérance prise par les influences psychiques dans une forme initiatique 
constitue un signe défavorable quant à l’état actuel de celle-ci, et cela montre encore 
combien ceux qui voudraient rapporter l’initiation elle-même à des influences de cet 
ordre sont loin de la vérité. 





À Le Règne de la quantité et les signes des Temps, ch. XXVII. 
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V 


Nécessité de l’exotérisme traditionnel 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1947. 


Beaucoup semblent douter de la nécessité, pour qui aspire à l’initiation, de se 
rattacher tout d’abord à une forme traditionnelle d’ordre exotérique et d’en observer 
toutes les prescriptions ; c’est d’ailleurs là l’indice d’un état d’esprit qui est propre à 
l'Occident moderne, et dont les raisons sont sans doute multiples. Nous 
n’entreprendrons pas de rechercher quelle part de responsabilité peuvent y avoir les 
représentants mêmes de l’exotérisme religieux, que leur exclusivisme porte trop 
souvent à nier plus ou moins expressément tout ce qui dépasse leur domaine ; ce côté 
de la question n’est pas celui qui nous intéresse ici ; mais ce qui est plus étonnant, 
c’est que ceux qui se considèrent comme qualifiés pour l’initiation puissent faire 
preuve d’une incompréhension qui, au fond, est comparable à la leur, quoique 
s’appliquant d’une façon en quelque sorte inverse. En effet, 1l est admissible qu’un 
exotériste ignore l’ésotérisme, bien qu’assurément cette ignorance n’en justifie pas la 
négation ; mais, par contre, il ne l’est pas que quiconque a des prétentions à 
l’ésotérisme veuille ignorer l’exotérisme, ne fût-ce que pratiquement, car le « plus » 
doit forcément comprendre le « moins ». Du reste, cette ignorance pratique elle- 
même, qui consiste à regarder comme inutile ou superflue la participation à une 
tradition exotérique, ne serait pas possible sans une méconnaissance même théorique 
de cet aspect de la tradition, et c’est là ce qui la rend encore plus grave, car on peut se 
demander si quelqu'un chez qui existe une telle méconnaissance, quelles que soient 
d’ailleurs ses possibilités, est bien réellement prêt à aborder le domaine ésotérique et 
initiatique, et s’1l ne devrait pas plutôt s’appliquer à mieux comprendre la valeur et la 
portée de l’exotérisme avant de chercher à aller plus loin. En fait, il y a là 
manifestement la conséquence d’un affaiblissement de l’esprit traditionnel entendu 
dans son sens général, et il devrait être évident que c’est cet esprit qu’il faut avant 
tout restaurer intégralement en soi-même si l’on veut ensuite pénétrer le sens profond 
de la tradition ; la méconnaissance dont il s’agit est, au fond, du même ordre que celle 
de l'efficacité propre des rites, si répandue aussi actuellement dans le monde 
occidental. Nous voulons bien admettre que l’ambiance profane dans laquelle vivent 
certains leur rende plus difficile la compréhension de ces choses ; mais c’est 
précisément contre l’influence de cette ambiance qu’il leur faut réagir sous tous les 
rapports, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à se rendre compte de l’illégitimité du 
point de vue profane lui-même ; nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. 
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Nous avons dit que l’état d’esprit que nous dénonçons ici est propre à 
l'Occident ; en effet, il ne peut pas exister en Orient, d’abord à cause de la persistance 
de l’esprit traditionnel dont le milieu social tout entier est encore pénétré’, et aussi 
pour une autre raison : là où l’exotérisme et l’ésotérisme sont liés directement dans la 
constitution d’une forme traditionnelle”, de façon à n’être en quelque sorte que 
comme les deux faces extérieure et intérieure d’une seule et même chose, il est 
immédiatement compréhensible pour chacun qu’il faut d’abord adhérer à l’extérieur 
pour pouvoir ensuite pénétrer à l’intérieur”, et qu’il ne saurait y avoir d’autre voie que 
celle-là. Cela peut paraître moins évident dans le cas où, comme :1l arrive justement 
dans l’Occident actuel, on se trouve en présence d’organisations initiatiques n’ayant 
pas de lien avec l’ensemble d’une forme traditionnelle déterminée ; mais alors nous 
pouvons dire que, par là même, elles sont, en principe tout au moins, compatibles 
avec tout exotérisme quel qu’il soit, mais que, au point de vue strictement initiatique 
qui seul nous concerne présentement à l’exclusion de la considération des 
circonstances contingentes, elles ne le sont pas véritablement avec l’absence 
d’exotérisme traditionnel. 


Nous dirons d’abord pour exprimer les choses de la façon la plus simple, qu’on 
ne bâtit pas sur le vide ; or l’existence uniquement profane, dont tout élément 
traditionnel est exclu, n’est bien réellement à cet égard que vide et néant. Si l’on veut 
construire un édifice, on doit tout d’abord en établir les fondations ; celles-ci sont la 
base indispensable sur laquelle s’appuiera tout l’édifice, y compris ses parties les plus 
élevées et elles le demeureront toujours, même quand il sera achevé. De même, 
l’adhésion à un exotérisme est une condition préalable pour parvenir à l’ésotérisme, 
et, en outre, 1l ne faudrait pas croire que cet exotérisme puisse être rejeté dès lors que 
l’initiation a été obtenue, pas plus que les fondations ne peuvent être supprimées 
lorsque l’édifice est construit. Nous ajouterons que, en réalité, l’exotérisme, bien loin 
d’être rejeté, doit être « transformé » dans une mesure correspondant au degré atteint 
par l’initié, puisque celui-ci devient de plus en plus apte à en comprendre les raisons 
profondes, et que, par suite, ses formules doctrinales et ses rites prennent pour lui une 
signification beaucoup plus réellement importante que celle qu’elles peuvent avoir 
pour le simple exotériste, qui en somme est toujours réduit, par définition même, à 
n’en voir que l’apparence extérieure, c’est-à-dire ce qui compte le moins quant à la 
« vérité » de la tradition envisagée dans son intégralité. 


Ensuite, et ceci nous ramène à une considération à laquelle nous avons déjà fait 
allusion plus haut, celui qui ne participe à aucun exotérisme traditionnel fait par là 





! Nous parlons ici de ce milieu pris dans son ensemble, et, par conséquent, nous n’avons pas à tenir compte à 
cet égard des éléments « modernisés », c’est-à-dire en somme « occidentalisés », qui, si bruyants qu’ils puissent être, ne 
constituent encore malgré tout qu’une assez faible minorité. 

? Nous prenons, pour la facilité de l'expression, ces deux termes d’exotérisme et d’ésotérisme dans leur 
acception la plus large, ce qui ne peut avoir ici aucun inconvénient, car il va de soi que, même dans une forme 
traditionnelle où une telle division n’est pas formellement établie, il y a nécessairement toujours quelque chose qui 
correspond à l’un et l’autre de ces deux points de vue ; dans ce cas, le lien qui existe entre eux est d’ailleurs encore plus 
évident. 

3 On peut dire aussi, suivant un symbolisme assez fréquemment usité, que le « noyau » ne peut pas être atteint 
autrement qu’à travers l’« écorce ». 
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même, dans son existence, la part la plus large qui se puisse concevoir au point de 
vue purement profane, auquel il conformera forcément, dans ces conditions, toute son 
activité extérieure. C’est là, à un autre niveau et avec des conséquences encore plus 
étendues, la même erreur que celle que commettent la majorité de ceux des 
Occidentaux actuels qui se croient encore « religieux », et qui font de la religion une 
chose entièrement à part, n’ayant avec tout le reste de leur vie aucun contact réel ; 
une telle erreur est d’ailleurs encore moins excusable pour qui veut se placer au point 
de vue initiatique que pour qui s’en tient au point de vue exotérique, et, dans tous les 
cas, on voit sans peine combien cela est loin de répondre à une conception 
intégralement traditionnelle. Au fond, tout cela revient à admettre que, en dehors ou à 
côté du domaine traditionnel, il y a un domaine profane dont l’existence est 
également valable dans son ordre ; or, comme nous l’avons déjà dit souvent, il n’y a 
pas en réalité de domaine profane auquel certaines choses appartiendraient par leur 
nature même ; il y a seulement un point de vue profane, qui n’est que le produit d’une 
dégénérescence spirituelle de l’humanité, et qui, par conséquent, est entièrement 
illégitime. En principe, on ne devrait donc faire aucune concession à ce point de vue ; 
en fait, cela est assurément bien difficile dans le milieu occidental actuel, peut-être 
même impossible dans certains cas et jusqu’à un certain point, car sauf de trop rares 
exceptions, chacun s’y trouve obligé, par la seule nécessité des relations sociales, de 
se soumettre plus ou moins, et tout au moins en apparence, aux conditions de la « vie 
ordinaire » qui précisément n’est rien d’autre que l’application pratique de ce point de 
vue profane ; mais, même si de telles concessions sont indispensables pour vivre dans 
ce milieu, encore faudrait-il qu’elles soient réduites au strict minimum par tous ceux 
pour qui la tradition a encore un sens, tandis qu’elles sont au contraire poussées à 
l’extrême par ceux qui prétendent se passer de tout exotérisme, même si telle n’est 
pas leur intention et s’ils ne font en cela que subir plus ou moins inconsciemment 
l’influence du milieu. De semblables dispositions sont certainement aussi peu 
favorables que possible à l’initiation, qui relève d’un domaine où normalement les 
influences extérieures ne devraient pénétrer en aucune façon ; si cependant, par suite 
des anomalies inhérentes aux conditions de notre époque, ceux qui ont cette attitude 
peuvent malgré cela recevoir une initiation virtuelle, nous doutons fort que, tant 
qu'ils y persisteront volontairement, il leur soit possible d’aller plus loin et de passer 
à l’initiation effective. 
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VI 


Point de vue rituel et point de vue moral 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril-mai 1948. 


Comme nous l’avons fait remarquer en diverses occasions, des phénomènes 
semblables peuvent procéder de causes entièrement différentes ; c’est pourquoi les 
phénomènes en eux-mêmes, qui ne sont que de simples apparences extérieures, ne 
peuvent jamais être considérés comme constituant réellement la preuve de la vérité 
d’une doctrine ou d’une théorie quelconque, contrairement aux illusions que se fait à 
cet égard l’« expérimentalisme » moderne. Il en est de même en ce qui concerne les 
actions humaines, qui d’ailleurs sont aussi des phénomènes d’un certain genre : les 
mêmes actions, ou, pour parler plus exactement, des actions indiscernables 
extérieurement les unes des autres, peuvent répondre à des intentions très diverses 
chez ceux qui les accomplissent ; et même, plus généralement, deux individus 
peuvent agir d’une façon similaire dans presque toutes les circonstances de leur vie, 
tout en se plaçant, pour régler leur conduite, à des points de vue qui en réalité n’ont à 
peu près rien de commun. Naturellement, un observateur superficiel, qui s’en tient à 
ce qu’il voit et ne va pas plus loin que les apparences, ne pourra pas manquer de s’y 
laisser tromper, et 1l interprétera uniformément les actions de tous les hommes en les 
rapportant à son propre point de vue ; il est facile de comprendre qu’il peut y avoir là 
une cause de multiples erreurs, par exemple quand il s’agit d’hommes appartenant à 
des civilisations différentes, ou encore de faits historiques remontant à des époques 
éloignées. Un exemple très frappant, et en quelque sorte extrême, est celui que nous 
donnent ceux de nos contemporains qui prétendent expliquer toute l’histoire de 
l’humanité en faisant exclusivement appel à des considérations d’ordre 
« économique », parce que, en fait, celles-ci jouent chez eux un rôle prépondérant, et 
sans même songer à se demander si vraiment 1l en a été de même dans tous les temps 
et dans tous les pays. C’est là un effet de la tendance que nous avons aussi signalée 
par ailleurs chez les psychologues, à croire que les hommes sont toujours et partout 
les mêmes ; cette tendance est peut-être naturelle en un certain sens, mais elle n’en 
est pas moins injustifiée, et nous pensons qu’on ne saurait trop s’en méfier. 


Il est une autre erreur du même genre qui risque d’échapper plus facilement 
que celle que nous venons de citer à beaucoup de gens et même à la grande mayorité 
d’entre eux, parce qu’ils sont trop habitués à envisager les choses de cette façon, et 
aussi parce qu’elle n’apparaît pas, comme l'illusion « économique », comme liée plus 
ou moins directement à certaines théories particulières : cette erreur est celle qui 
consiste à attribuer le point de vue spécifiquement moral à tous les hommes 
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indistinctement, c’est-à-dire, parce que c’est de ce point de vue que les Occidentaux 
modernes tirent leur propre règle d’action, à traduire en termes de « morale », avec 
les intentions spéciales qui y sont impliquées, toute règle d’action quelle qu’elle soit, 
alors même qu’elle appartient aux civilisations les plus différentes de la leur à tous 
les égards. Ceux qui pensent ainsi semblent incapables de comprendre qu’il y a bien 
d’autres points de vue que celui-là qui peuvent également fournir de telles règles, et 
que même, suivant ce que nous disions tout à l’heure, les similitudes extérieures qui 
peuvent exister dans la conduite des hommes ne prouvent aucunement qu’elle soit 
toujours régie par le même point de vue : ainsi le précepte de faire ou de ne pas faire 
telle chose, auquel certains obéissent pour des raisons d’ordre moral, peut être 
observé pareillement par d’autres pour des raisons toutes différentes. Il ne faudrait 
d’ailleurs pas conclure de là que, en eux-mêmes et indépendamment de leurs 
conséquences pratiques, les points de vue dont il s’agit soient tous équivalents, bien 
loin de là, car ce qu’on pourrait appeler la « qualité » des intentions correspondantes 
varie à un tel point qu’il n’y a pour ainsi dire aucune commune mesure entre elles ; et 
il en est plus particulièrement ainsi quand, au point de vue moral, on compare le point 
de vue rituel qui est celui des civilisations présentant un caractère intégralement 
traditionnel. 


L’action rituelle, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, est, suivant le sens 
originel du mot lui-même, celle qui est accomplie « conformément à l’ordre », et qui 
par conséquent implique, au moins à quelque degré, la conscience effective de cette 
conformité ; et, là où la tradition n’a subi aucun amoindrissement, toute action, quelle 
qu’elle soit, a un caractère proprement rituel. Il importe de remarquer que ceci 
suppose essentiellement la connaissance de la solidarité et de la correspondance qui 
existent entre l’ordre cosmique lui-même et l’ordre humain ; cette connaissance, avec 
les applications multiples qui en dérivent, existe en effet dans toutes les traditions, 
tandis qu’elle est devenue complètement étrangère à la mentalité moderne, qui ne 
veut voir tout au plus que des « spéculations » fantaisistes dans tout ce qui ne rentre 
pas dans la conception grossière et étroitement bornée qu’elle se fait de ce qu’elle 
appelle la « réalité ». Pour quiconque n’est pas aveuglé par certains préjugés, il est 
facile de voir quelle distance sépare la conscience de la conformité à l’ordre 
universel, et de la participation de l’individu à cet ordre en vertu de cette conformité 
même, de la simple « conscience morale », qui ne requiert aucune compréhension 
intellectuelle et n’est plus guidée que par des aspirations et des tendances purement 
sentimentales, et quelle profonde dégénérescence implique, dans la mentalité 
humaine en général, le passage de l’une à l’autre. Il va sans dire, d’ailleurs, que ce 
passage ne s’opère pas d’un seul coup, et qu’il peut y avoir bien des degrés 
intermédiaires, où les deux points de vue correspondants se mélangent dans des 
proportions diverses ; en fait, dans toute forme traditionnelle, le point de vue rituel 
subsiste toujours nécessairement, mais il en est, comme c’est le cas des formes 
proprement religieuses, qui, à côté de lui, font une part plus ou moins grande au point 
de vue moral, et nous en verrons tout à l’heure la raison. Quoi qu’il en soit, dès qu’on 
se trouve en présence de ce point de vue moral dans une civilisation, on peut, quelles 
que soient les apparences sous d’autres rapports, dire que celle-ci n’est déjà plus 
intégralement traditionnelle : en d’autres termes, l’apparition de ce point de vue peut 
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être considérée comme liée en quelque façon à celle du point de vue profane lui- 
même. 


Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les étapes de cette déchéance, aboutissant 
finalement, dans le monde moderne, à la disparition complète de l’esprit traditionnel, 
donc à l’envahissement du point de vue profane dans tous les domaines sans 
exception ; nous ferons seulement remarquer que c’est ce dernier stade que 
représentent, dans l’ordre de choses qui nous occupe présentement, les morales dites 
« indépendantes », qui, qu’elles se proclament d’ailleurs « philosophiques » ou 
« scientifiques », ne sont en réalité que le produit d’une dégénérescence de la morale 
religieuse, c’est-à-dire à peu près, vis-à-vis de celle-ci, ce que sont les sciences 
profanes par rapport aux sciences traditionnelles. Il y a naturellement aussi des degrés 
correspondants dans l’incompréhension des réalités traditionnelles et dans les erreurs 
d’interprétation auxquelles elles donnent lieu ; à cet égard, le plus bas degré est celui 
des conceptions modernes qui, ne se contentant même plus de ne voir dans les 
prescriptions rituelles que de simples règles morales, ce qui était déjà méconnaître 
entièrement leur raison profonde, vont jusqu’à les attribuer à de vulgaires 
préoccupations d’hygiène ou de propreté ; il est bien évident en effet que, après cela, 
l’incompréhension ne saurait guère être poussée plus loin ! 


Il est une autre question qui, pour nous, est plus importante à envisager 
actuellement : comment se fait-il que des formes traditionnelles authentiques aient 
pu, au lieu de s’en tenir au point de vue rituel pur, accorder une place au point de vue 
moral, comme nous le disions, et même se l’incorporer en quelque sorte comme un 
de leurs éléments constitutifs ? Dès lors que, par suite de la marche descendante du 
cycle historique, la mentalité humaine, dans son ensemble, étant tombée à un niveau 
inférieur, 1l était inévitable qu’il en fût ainsi ; en effet, pour diriger efficacement les 
actions des hommes, 1l faut forcément recourir à des moyens qui soient appropriés à 
leur nature, et, quand cette nature est médiocre, les moyens doivent l’être aussi dans 
une mesure correspondante, car c’est seulement par là que sera sauvé ce qui pourra 
l’être encore dans de telles conditions. Lorsque la plupart des hommes ne sont plus 
capables de comprendre les raisons de l’action rituelle comme telle, il faut, pour 
qu'ils continuent cependant à agir d’une façon qui demeure encore normale et 
« régulière », faire appel à des motifs secondaires, moraux ou autres, mais en tout cas 
d’un ordre beaucoup plus relatif et contingent, et nous pourrions dire plus bas par là 
même, que ceux qui étaient inhérents au point de vue rituel. Il n’y a là en réalité 
aucune déviation, mais seulement une adaptation nécessaire ; les formes 
traditionnelles particulières doivent être adaptées aux circonstances de temps et de 
lieu qui déterminent la mentalité de ceux à qui elles s’adressent, puisque c’est là ce 
qui fait la raison même de leur diversité, et cela surtout dans leur partie la plus 
extérieure, celle qui doit être commune à tous sans exception, et à laquelle se rapporte 
naturellement tout ce qui est règle d’action. Quant à ceux qui sont encore capables 
d’une compréhension d’un autre ordre, il ne tient évidemment qu’à eux d’en effectuer 
la transposition en se plaçant à un point de vue supérieur et plus profond, ce qui 
demeure toujours possible tant que tout lien avec les principes n’est pas rompu, c’est- 
à-dire tant que subsiste le point de vue traditionnel lui-même ; et ainsi ils pourront ne 
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considérer la morale que comme un simple mode extérieur d’expression n’affectant 
pas l’essence même des choses qui en sont revêtues. C’est ainsi que, par exemple, 
entre celui qui accomplit certaines actions pour des raisons morales et celui qui les 
accomplit en vue d’un développement spirituel effectif auquel elles peuvent servir de 
préparation, la différence est assurément aussi grande que possible ; leur façon d’agir 
est pourtant la même, mais leurs intentions sont tout autres et ne correspondent 
aucunement à un même degré de compréhension. Mais c’est seulement quand la 
morale a perdu tout caractère traditionnel qu’on peut vraiment parler de déviation ; 
vidée de toute signification réelle, et n’ayant plus en elle rien qui puisse légitimer son 
existence, cette morale profane n’est à proprement parler qu’un « résidu » sans valeur 
et une pure et simple superstition. 
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VII 


Sur la « glorification du travail » 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1948. 


Il est de mode, à notre époque, d’exalter le travail, quel qu’il soit et de quelque 
façon qu’il soit accompli, comme s’il avait une valeur éminente par lui-même et 
indépendamment de toute considération d’un autre ordre; c’est là le sujet 
d’innombrables déclamations aussi vides que pompeuses, et cela non seulement dans 
le monde profane, mais même, ce qui est plus grave, dans les organisations 
initiatiques qui subsistent en Occident. Il est facile de comprendre que cette façon 
d’envisager les choses se rattache directement au besoin exagéré d’action qui est 
caractéristique des Occidentaux modernes ; en effet, le travail, du moins quand il est 
considéré ainsi, n’est évidemment pas autre chose qu’une forme de l’action, et une 
forme à laquelle, d’autre part, le préjugé « moraliste » engage à attribuer encore plus 
d’importance qu’à toute autre, parce que c’est celle qui se prête le mieux à être 
présentée comme constituant un « devoir » pour l’homme et comme contribuant à 
assurer sa « dignité »”. Il s’y ajoute même le plus souvent une intention nettement 
antitraditionnelle, celle de déprécier la contemplation, qu’on affecte d’assimiler à 
l’« oisiveté », alors que, tout au contraire, elle est en réalité la plus haute activité 
concevable, et que d’ailleurs l’action séparée de la contemplation ne peut être 
qu’aveugle et désordonnée*. Tout cela ne s’explique que trop facilement de la part 
d’hommes qui déclarent, et sans doute sincèrement, que « leur bonheur consiste dans 
l’action même »*, nous dirions volontiers dans l’agitation, car, lorsque l’action est 
prise ainsi pour une fin en elle-même, et quels que soient les prétextes « moralistes » 
qu’on invoquera pour la justifier, elle n’est véritablement rien de plus que cela. 


! On sait que la « glorification du travail » est notamment, dans la Maçonnerie, le thème de la dernière partie de 
l'initiation au grade de Compagnon ; et malheureusement, de nos jours, elle y est généralement comprise de cette façon 
toute profane, au lieu d’être entendue, comme elle le devrait, dans le sens légitime et réellement traditionnel que nous 
nous proposons d’indiquer par la suite. 

? Nous dirons tout de suite à ce propos que, entre cette conception moderne du travail et sa conception 
traditionnelle, il y a toute la différence qui existe d’une façon générale, ainsi que nous l’avons expliqué dernièrement, 
entre le point de vue moral et le point de vue rituel. 

? Nous rappellerons ici une des applications de l’apologue de l’aveugle et du paralytique, dans laquelle ils 
représentent respectivement la vie active et la vie contemplative (cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V). 

* Nous relevons cette phrase dans un commentaire du rituel maçonnique qui cependant, à bien des égards, n’est 
certes pas un des plus mauvais, nous voulons dire un des plus affectés par les infiltrations de l’esprit profane. 
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Contrairement à ce que pensent les modernes, n’importe quel travail, accompli 
indistinctement par n’importe qui, et uniquement pour le plaisir d’agir ou par 
nécessité de « gagner sa vie », ne mérite aucunement d’être exalté, et 1l ne peut même 
être regardé que comme une chose anormale, opposée à l’ordre qui devrait régir les 
institutions humaines, à tel point que, dans les conditions de notre époque, il en arrive 
trop souvent à prendre un caractère qu’on pourrait, sans nulle exagération, qualifier 
d’«infra-humain ». Ce que nos contemporains paraissent ignorer complètement, c’est 
qu’un travail n’est réellement valable que s’il est conforme à la nature même de l’être 
qui l’accomplit, s’il en résulte d’une façon en quelque sorte spontanée et nécessaire, 
si bien qu’il n’est pour cette nature que le moyen de se réaliser aussi parfaitement 
qu'il est possible. C’est là, en somme, la notion même du swadharma, qui est le 
véritable fondement de l’institution des castes, et sur laquelle nous avons 
suffisamment insisté en bien d’autres occasions pour pouvoir nous contenter de la 
rappeler ic1 sans nous y étendre davantage. On peut penser ainsi, à ce propos, à ce que 
dit Aristote de l’accomplissement par chaque être de son « acte propre », par quoi 1l 
faut entendre à la fois l’exercice d’une activité conforme à sa nature et, comme 
conséquence immédiate de cette activité, le passage de la « puissance » à l’« acte » 
des possibilités qui sont comprises dans cette nature. En d’autres termes, pour qu’un 
travail, de quelque genre qu’il puisse être d’ailleurs, soit ce qu’il doit être, 1l faut 
avant tout qu’il corresponde chez l’homme à une « vocation », au sens le plus propre 
de ce mot” ; et, quand il en est ainsi, le profit matériel qui peut légitimement en être 
retiré n’apparaît que comme une fin tout à fait secondaire et contingente, pour ne pas 
dire même négligeable vis-à-vis d’une autre fin supérieure, qui est le développement 
et comme l’achèvement « en acte » de la nature même de l’être humain. 


Il va de soi que ce que nous venons de dire constitue une des bases essentielles 
de toute initiation de métier, la « vocation » correspondante étant une des 
qualifications requises pour une telle initiation, et même, pourrait-on dire, la première 
et la plus indispensable de toutes®. Cependant, il y a encore autre chose sur quoi il 
convient d’insister, surtout au point de vue initiatique, car c’est là ce qui donne au 
travail, envisagé suivant sa notion traditionnelle, sa signification la plus profonde et 
sa portée la plus haute, dépassant la considération de la seule nature humaine pour le 
rattacher à l’ordre cosmique lui-même, et par là, de la façon la plus directe, aux 
principes universels. Pour le comprendre, on peut partir de la définition de l’art 
comme « l’imitation de la nature dans son mode d’opération »?, c’est-à-dire de la 
nature comme cause (Natura naturans), et non pas comme effet (Natura naturata) ; 
au point de vue traditionnel, en effet, il n’y a aucune distinction à faire entre art et 
métier, non plus qu’entre artiste et artisan, et c’est là encore un point sur lequel nous 





$ Sur ce point, et aussi sur les autres considérations qui suivront, nous renverrons, pour de plus amples 
développements, aux nombreuses études qu’A. K. Coomaraswamy a consacrées plus spécialement à ces questions. 

$ Certains métiers modernes, et surtout les métiers purement mécaniques, pour lesquels il ne saurait être 
réellement question de « vocation », et qui par suite ont en eux-mêmes un caractère anormal, ne peuvent valablement 
donner lieu à aucune initiation. 

7 Et non pas dans ses productions, comme se l’imaginent les partisans d’un art dit « réaliste », et qu’il serait 
plus exact d’appeler « naturaliste ». 
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avons déjà eu souvent l’occasion de nous expliquer ; tout ce qui est produit 
« conformément à l’ordre » mérite par là également, et au même titre, d’être regardé 
comme une œuvre d’art”. Toutes les traditions insistent sur l’analogie qui existe entre 
les artisans humains et l’Artisan divin, les uns comme l’autre opérant « par un verbe 
conçu dans l’intellect », ce qui, notons-le en passant, marque aussi nettement que 
possible le rôle de la contemplation comme condition préalable et nécessaire de la 
production de toute œuvre d’art ; et c’est là encore une différence essentielle avec la 
conception profane du travail, qui le réduit à n’être qu’action pure et simple, comme 
nous le disions plus haut, et qui prétend même l’opposer à la contemplation. Suivant 
l’expression des Livres hindous, « nous devons construire comme les Dêvas le firent 
au commencement » ; Ceci, qui s’étend naturellement à l’exercice de tous les métiers 
dignes de ce nom, implique que le travail a un caractère proprement rituel, comme 
toutes choses doivent d’ailleurs l’avoir dans une civilisation intégralement 
traditionnelle ; et non seulement c’est ce caractère rituel qui assure cette « conformité 
à l’ordre » dont nous parlions tout à l’heure, mais on peut même dire qu’il ne fait 
véritablement qu’un avec cette conformité même”. 


Dès lors que l'artisan humain imite ainsi dans son domaine particulier 
l’opération de l’Artisan divin, il participe à l’œuvre même de celui-ci dans une 
mesure correspondante, et d’une façon d’autant plus effective qu’il est plus conscient 
de cette opération ; et plus il réalise par son travail les virtualités de sa propre nature, 
plus il accroît en même temps sa ressemblance avec l’Artisan divin, et plus ses 
œuvres s’intègrent parfaitement dans l’harmonie du Cosmos. On voit combien cela 
est loin des banalités que nos contemporains ont l’habitude d’énoncer en croyant par 
À faire l’éloge du travail ; celui-ci, quand il est ce qu’il doit être traditionnellement, 
mais seulement dans ce cas, est en réalité bien au-dessus de tout ce qu’ils sont 
capables de concevoir. Aussi pouvons-nous conclure ces quelques indications, qu’il 
serait facile de développer presque indéfiniment, en disant ceci : la « glorification du 
travail » répond bien à une vérité, et même à une vérité d’ordre profond ; mais la 
façon dont les modernes l’entendent d’ordinaire n’est qu’une déformation 
caricaturale de la notion traditionnelle, allant jusqu’à l’invertir en quelque sorte. En 
effet, on ne « glorifie » pas le travail par de vains discours, ce qui n’a même aucun 
sens plausible ; mais le travail lui-même est « glorifié », c’est-à-dire « transformé », 
quand, au lieu de n’être qu’une simple activité profane, 1l constitue une collaboration 
consciente et effective à la réalisation du plan du « Grand Architecte de l’Univers ». 


$ Il est à peine besoin de rappeler que cette notion traditionnelle de l’art n’a absolument rien de commun avec 
les théories « esthétiques » des modernes. 

? Sur tout ceci, voir A. K. Coomaraswamy, 1s Art a Superstition or a Way of Life ? dans le recueil intitulé Why 
exhibit Works of Art ? 
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VIII 


Salut et Délivrance 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1950. 


Nous avons constaté récemment, non sans quelque étonnement, que certains de 
nos lecteurs éprouvent encore quelque difficulté à bien comprendre la différence 
essentielle qui existe entre le salut et la Délivrance ; nous nous sommes pourtant 
expliqué déjà bien des fois sur cette question, qui du reste ne devrait en somme 
présenter aucune obscurité pour quiconque possède la notion des états multiples de 
l'être et, avant tout, celle de distinction fondamentale du « moi » et du «Soi »!. Il 
nous faut donc y revenir pour dissiper définitivement toute méprise possible et ne 
laisser place à aucune objection. 


Dans les conditions présentes de l’humanité terrestre, il est évident que la très 
grande majorité des hommes ne sont en aucune façon capables de dépasser les limites 
de la condition individuelle, soit pendant le cours de leur vie, soit en sortant de ce 
monde par la mort corporelle, qui en elle-même ne saurait rien changer au niveau 
spirituel où ils se trouvent au moment où elle survient”. Dès lors qu’il en est ainsi, 
l’exotérisme entendu dans son acception la plus large, c’est-à-dire la partie de toute 
tradition qui s’adresse indistinctement à tous, ne peut leur proposer qu’une finalité 
d’ordre purement individuel, puisque toute autre serait entièrement inaccessible pour 
la plupart des adhérents de cette tradition, et c’est précisément cette finalité qui 
constitue le salut. Il va de soi qu’il y a bien loin de là à la réalisation effective d’un 
état supra-individuel, bien qu’encore conditionné, sans même parler de la Délivrance, 


! Une autre constatation qui, à vrai dire, est beaucoup moins surprenante pour nous, c’est celle de 
l’incompréhension obstinée des orientalistes à cet égard comme à tant d’autres ; nous en avons vu en ces derniers temps 
un exemple assez curieux : dans un compte rendu de L'Homme et son devenir selon le Vêdâänta, l’un d’eux, relevant 
avec une mauvaise humeur non dissimulée les critiques que nous avons formulées à l’adresse de ses confrères, 
mentionne comme une chose particulièrement choquante ce que nous avons dit de «la confusion constamment 
commise entre le salut et la Délivrance », et il paraît indigné que nous ayons reproché à tel indianiste d’avoir « traduit 
Moksha par salut d’un bout à l’autre de ses ouvrages, sans paraître même se douter de la simple possibilité d’une 
inexactitude dans cette assimilation » ; évidemment, il est tout à fait inconcevable pour lui que Moksha puisse être autre 
chose que le salut ! À part cela, ce qui est vraiment amusant, c’est que l’auteur de ce compte rendu « déplore » que nous 
n’ayons pas adopté la transcription orientaliste, alors que nous en avons indiqué expressément les raisons, et aussi que 
nous n’ayons pas donné une bibliographie d’ouvrages orientalistes, comme si ceux-ci devaient être des « autorités » 
pour nous, et comme si, au point de vue où nous nous plaçons, nous n’avions pas le droit de les ignorer purement et 
simplement ; de telles remarques donnent la juste mesure de la compréhension de certaines gens. 

? Bien des gens paraissent s’imaginer que le seul fait de la mort peut suffire à donner à un homme des qualités 
intellectuelles ou spirituelles qu’il ne possédait aucunement de son vivant ; c’est là une étrange illusion, et nous ne 
voyons même pas quelles raisons on pourrait invoquer pour lui donner la moindre apparence de justification. 
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qui, étant l’obtention de l’état suprême et inconditionné, n’a véritablement plus 
aucune commune mesure avec un état conditionné quel qu’il soit. Nous 
ayouteronstout de suite que, si « le Paradis est une prison » pour certains comme nous 
l’avons dit précédemment, c’est justement parce que l’être qui se trouve dans l’état 
qu’il représente, c’est-à-dire celui qui est parvenu au salut, est encore enfermé, et 
même pour une durée indéfinie, dans les limitations qui définissent l’individualité 
humaine ; cette condition ne saurait être en effet qu’un état de « privation » pour ceux 
qui aspirent à être affranchis de ces limitations et que leur degré de développement 
spirituel en rend effectivement capables dès leur vie terrestre, bien que, 
naturellement, les autres, dès lors qu’ils n’ont pas actuellement en eux-mêmes la 
possibilité d’aller plus loin, ne puissent aucunement ressentir cette « privation » 
comme telle. 


On pourrait alors se poser cette question : même si les êtres qui sont dans cet 
état ne sont pas conscients de ce qu’il a d’imparfait par rapport aux états supérieurs, 
cette imperfection n’en existe pas moins en réalité ; quel avantage y a-t-1l donc à les y 
maintenir ainsi indéfiniment, puisque c’est là le résultat auquel doivent aboutir 
normalement les observances traditionnelles de l’ordre exotérique ? La vérité est qu’il 
y en a un très grand, car, étant fixés par là dans les prolongements de l’état humain 
tant que cet état même subsistera dans la manifestation, ce qui équivaut à la 
perpétuité ou à l’indéfinité temporelle, ces êtres ne pourront passer à un autre état 
individuel, ce qui sans cela serait nécessairement la seule possibilité ouverte devant 
eux ; mais encore pourquoi cette continuation de l’état humain est-elle, dans ce cas, 
une condition plus favorable que ne le serait le passage à un autre état ? IL faut ici 
faire intervenir la considération de la position centrale occupée par l’homme dans le 
degré d’existence auquel il appartient, tandis que tous les autres êtres ne s’y trouvent 
que dans une situation plus ou moins périphérique, leur supériorité ou leur infériorité 
spécifique les uns par rapport aux autres résultant directement de leur plus ou moins 
grand éloignement du centre, en raison duquel ils participent dans une mesure 
différente, mais toujours d’une façon seulement partielle, aux possibilités qui ne 
peuvent s’exprimer complètement que dans et par l’homme. Or, quand un être doit 
passer à un autre état individuel, rien ne garantit qu’il y retrouvera une position 
centrale, relativement aux possibilités de cet état, comme celle qu’il occupait dans 
celui-ci en tant qu’homme, et il y a même au contraire une probabilité 
incomparablement plus grande pour qu’il y rencontre quelqu’une des innombrables 
conditions périphériques comparables à ce que sont dans notre monde celles des 
animaux ou même des végétaux ; on peut comprendre immédiatement combien il en 
serait gravement désavantagé, surtout au point de vue des possibilités de 
développement spirituel, et cela même si ce nouvel état, envisagé dans son ensemble, 
constituait, comme 1l est normal de le supposer, un degré d’existence supérieur au 





? Nous préciserons incidemment que, si nous avons pris l'habitude d’écrire « salut » avec une minuscule et 
« Délivrance » avec une majuscule, c’est, tout comme lorsque nous écrivons « moi » et « Soi », pour marquer nettement 
que l’un est d’ordre individuel et l’autre d’ordre transcendant ; cette remarque a pour but d’éviter qu’on ne veuille nous 
attribuer des intentions qui ne sont nullement les nôtres, comme celle de déprécier en quelque façon le salut, alors qu’il 
s’agit uniquement de le situer aussi exactement que possible à la place qui lui appartient en fait dans la réalité totale. 
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nôtre. C’est pourquoi certains textes orientaux disent que « la naissance humaine est 
difficile à obtenir », ce qui, bien entendu, s’applique également à ce qui y correspond 
dans tout autre état individuel ; et c’est aussi la véritable raison pour laquelle les 
doctrines exotériques présentent comme une éventualité redoutable et même sinistre 
la « seconde mort », c’est-à-dire la dissolution des éléments psychiques par laquelle 
l’être, cessant d’appartenir à l’état humain, doit nécessairement et immédiatement 
prendre naissance dans un autre état. Il en serait tout autrement, et ce serait même en 
réalité tout le contraire, si cette « seconde mort » donnait accès à un état supra- 
individuel ; mais ceci n’est plus du ressort de l’exotérisme, qui ne peut et ne doit 
s’occuper que de ce qui se rapporte au cas le plus général, tandis que les cas 
d’exception sont précisément ce qui fait la raison d’être de l’ésotérisme. L’homme 
ordinaire, qui ne peut pas atteindre actuellement à un état supra-individuel, pourra du 
moins, s’il obtient le salut, y parvenir à la fin du cycle humain ; il échappera donc au 
danger dont nous venons de parler, et ainsi il ne perdra pas le bénéfice de sa 
naissance humaine, mais il le gardera au contraire à titre définitif, car qui dit salut dit 
par là même conservation et c’est là ce qui importe essentiellement en pareil cas, car 
c’est en cela, mais en cela seulement, que le salut peut être considéré comme 
rapprochant l’être de sa destination ultime, ou comme constituant en un certain sens, 
et si impropre que soit une telle façon de parler, un acheminement vers la Délivrance. 


Il faut d’ailleurs avoir bien soin de ne pas se laisser induire en erreur par 
certaines similitudes apparentes d’expression, car les mêmes termes peuvent recevoir 
plusieurs acceptions et être appliqués à des niveaux très différents, suivant qu’il s’agit 
du domaine exotérique ou du domaine ésotérique. C’est ainsi que, quand les 
mystiques parlent d’« union à Dieu », ce qu’ils entendent par là n’est certainement en 
aucune façon assimilable au Yoga ; et cette remarque est particulièrement importante, 
parce que certains seraient peut-être tentés de dire : comment pourrait-il y avoir pour 
un être une finalité plus haute que l’union à Dieu ? Tout dépend du sens dans lequel 
on prend le mot «union »; en réalité, les mystiques, comme tous les autres 
exotéristes, ne sont jamais préoccupés de rien de plus ni d’autre que du salut, bien 
que ce qu’ils ont en vue soit, si l’on veut, une modalité supérieure du salut, car il 
serait inconcevable qu’il n’y ait pas aussi une hiérarchie parmi les êtres « sauvés ». 
En tout cas, l’union mystique, laissant subsister l’individualité comme telle, ne peut 
être qu’une union tout extérieure et relative, et 1l est bien évident que les mystiques 
n’ont jamais conçu même la possibilité de l’Identité Suprême ; ils s’arrêtent à la 
« Vision », et toute l’étendue des mondes angéliques les sépare encore de la 
Délivrance. 
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LX 


Le sacré et le profane 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1950. 


Nous avons souvent expliqué déjà que, dans une civilisation intégralement 
traditionnelle, toute activité humaine, quelle qu’elle soit, possède un caractère qu’on 
peut dire sacré, parce que, par définition même, la tradition n’y laisse rien en dehors 
d’elle ; ses applications s’étendent alors à toutes choses sans exception, de sorte qu’il 
n’en est aucune qui puisse être considérée comme indifférente ou insignifiante à cet 
égard, et que, quoi que fasse l’homme, sa participation à la tradition est assurée d’une 
façon constante par ses actes mêmes. Dès que certaines choses échappent au point de 
vue traditionnel ou, ce qui revient au même, sont regardées comme profanes, c’est là 
le signe manifeste qu’il s’est déjà produit une dégénérescence entraînant un 
affaiblissement et comme un amoindrissement de la tradition ; et une telle 
dégénérescence est naturellement liée, dans l’histoire de l’humanité, à la marche 
descendante du déroulement cyclique. Il peut évidemment y avoir là bien des degrés 
différents, mais, d’une façon générale, on peut dire qu’actuellement, même dans les 
civilisations qui ont encore gardé le caractère le plus nettement traditionnel, une 
certaine part plus ou moins grande est toujours faite au profane, comme une sorte de 
concession forcée à la mentalité déterminée par les conditions mêmes de l’époque. 
Cela ne veut pourtant pas dire qu’une tradition puisse jamais reconnaître le point de 
vue profane comme légitime, car cela reviendrait en somme à se nier elle-même au 
moins partiellement, et suivant la mesure de l’extension qu’elle lui accorderait ; à 
travers toutes ses adaptations successives, elle ne peut que maintenir toujours en 
droit, sinon en fait, que son propre point de vue vaut réellement pour toutes choses et 
que son domaine d’application les comprend toutes également. 


Il n’y a d’ailleurs que la seule civilisation occidentale moderne qui, parce que 
son esprit est essentiellement antitraditionnel, prétende affirmer la légitimité du 
profane comme tel et considère même comme un « progrès » d’y inclure une part de 
plus en plus grande de l’activité humaine, si bien qu’à la limite, pour l’esprit 
intégralement moderne, il n’y a plus que du profane, et que tous ses efforts tendent en 
définitive à la négation ou à l’exclusion du sacré. Les rapports sont ici inversés : une 
civilisation traditionnelle, même amoindrie, ne peut que tolérer l’existence du point 
de vue profane comme un mal inévitable, tout en s’efforçant d’en limiter les 
conséquences le plus possible ; dans la civilisation moderne, au contraire, c’est le 
sacré qui n’est plus que toléré, parce qu’il n’est pas possible de le faire disparaître 
entièrement d’un seul coup, et auquel, en attendant la réalisation complète de cet 
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« idéal », on fait une part de plus en plus réduite, en ayant le plus grand soin de 
l’isoler de tout le reste par une barrière infranchissable. 


Le passage de l’une à l’autre de ces deux attitudes opposées implique la 
persuasion qu’il existe, non plus seulement un point de vue profane, mais un domaine 
profane, c’est-à-dire qu’il y a des choses qui sont profanes en elles-mêmes et par leur 
propre nature, au lieu de n’être telles, comme il en est réellement, que par l’effet 
d’une certaine mentalité. Cette affirmation d’un domaine profane, qui transforme 
indûment un simple état de fait en un état de droit, est donc, si l’on peut dire, un des 
postulats fondamentaux de l’esprit antitraditionnel, puisque ce n’est qu’en inculquant 
tout d’abord cette fausse conception à la généralité des hommes qu’il peut espérer en 
arriver graduellement à ses fins, c’est-à-dire à la disparition du sacré, ou, en d’autres 
termes, à l’élimination de la tradition jusque dans ses derniers vestiges. Il n’y a qu’à 
regarder autour de soi pour se rendre compte à quel point l’esprit moderne a réussi 
dans cette tâche qu’il s’est assignée, car même les hommes qui s’estiment 
« religieux », ceux donc chez qui il subsiste encore plus ou moins consciemment 
quelque chose de l’esprit traditionnel, n’en considèrent pas moins la religion comme 
une chose occupant parmi les autres une place tout à fait à part, et d’ailleurs à vrai 
dire bien restreinte, de telle sorte qu’elle n’exerce aucune influence effective sur tout 
le reste de leur existence, où ils pensent et agissent exactement de la même façon que 
les plus complètement irréligieux de leurs contemporains. Le plus grave est que ces 
hommes ne se comportent pas simplement ainsi parce qu’ils s’y trouvent obligés par 
la contrainte du milieu dans lequel ils vivent, parce qu’il y a là une situation de fait 
qu'ils ne peuvent que déplorer et à laquelle ils sont incapables de se soustraire, ce qui 
serait encore admissible, car on ne peut assurément exiger de chacun qu'il ait le 
courage nécessaire pour réagir ouvertement contre les tendances dominantes de son 
époque, ce qui n’est certes pas sans danger sous plus d’un rapport. Bien loin de là, ils 
sont affectés par l’esprit moderne à un tel point que, tout comme les autres, ils 
regardent la distinction et même la séparation du sacré et du profane comme 
parfaitement légitime, et que, dans l’état de choses qui est celui de toutes les 
civilisations traditionnelles et normales, ils ne voient plus qu’une confusion entre 
deux domaines différents, confusion qui, suivant eux, a été « dépassée» et 
avantageusement dissipée par le « progrès » ! 


Il y à plus encore : une telle attitude, déjà difficilement concevable de la part 
d’hommes, quels qu’ils soient, qui se disent et se croient sincèrement religieux, n’est 
même plus seulement le fait des « laïques », chez lesquels on pourrait peut-être, à la 
rigueur, la mettre sur le compte d’une ignorance la rendant encore excusable jusqu’à 
un certain point. Il paraît que cette même attitude est maintenant aussi celle 
d’ecclésiastiques de plus en plus nombreux, qui semblent ne pas comprendre tout ce 
qu’elle a de contraire à la tradition, et nous disons bien à la tradition d’une façon tout 
à fait générale, donc à celle dont ils sont les représentants aussi bien qu’à toute autre 
forme traditionnelle ; et on nous a signalé que certains d’entre eux vont jusqu’à faire 
aux civilisations orientales un reproche de ce que la vie sociale y est encore pénétrée 
de spirituel, voyant même là une des principales causes de leur prétendue infériorité 
par rapport à la civilisation occidentale ! Il y a d’ailleurs lieu de remarquer une 
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étrange contradiction : les ecclésiastiques les plus atteints par les tendances modernes 
se montrent généralement beaucoup plus préoccupés d’action sociale que de 
doctrine ; mais, puisqu'ils acceptent et approuvent même la « laïcisation » de la 
société, pourquoi interviennent-ils dans ce domaine ? Ce ne peut être pour essayer, 
comme 1l serait légitime et souhaitable, d’y réintroduire quelque peu d’esprit 
traditionnel, dès lors qu’ils pensent que celui-ci doit rester complètement étranger aux 
activités de cet ordre ; cette intervention est donc tout à fait incompréhensible, à 
moins d’admettre qu’il y a dans leur mentalité quelque chose de profondément 
illogique, ce qui est d’ailleurs incontestablement le cas de beaucoup de nos 
contemporains. Quoi qu’il en soit, 1l y a là un symptôme des plus inquiétants : quand 
des représentants authentiques d’une tradition en sont arrivés à ce point que leur 
façon de penser ne diffère plus sensiblement de celle de ses adversaires, on peut se 
demander quel degré de vitalité a encore cette tradition dans son état actuel ; et, 
puisque la tradition dont il s’agit est celle du monde occidental, quelles chances de 
redressement peut-il bien, dans ces conditions, y avoir encore pour celui-ci, du moins 
tant qu’on s’en tient au domaine exotérique et qu’on n’envisage aucun autre ordre de 
possibilités ? 
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X 


Cérémonialisme et esthétisme 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1950. 


Nous avons déjà dénoncé l’étrange confusion qui est commise fréquemment, à 
notre époque, entre les rites et les cérémonies , et qui témoigne d’une 
méconnaissance complète de la véritable nature et des caractères essentiels des rites, 
nous pourrions même dire de la tradition en général. En effet, tandis que les rites, 
comme tout ce qui est d’ordre réellement traditionnel, comportent nécessairement un 
élément «non-humain », les cérémonies, au contraire, sont quelque chose de 
purement humain et ne peuvent prétendre à rien de plus qu’à des effets strictement 
limités à ce domaine, et même, pourrait-on dire, à ses aspects les plus extérieurs, car 
ces effets, en réalité, sont exclusivement « psychologiques » et surtout émotifs. Aussi 
pourrait-on voir dans la confusion dont il s’agit un cas particulier ou une conséquence 
de l’« humanisme », c’est-à-dire de la tendance moderne à tout réduire au niveau 
humain, tendance qui se manifeste aussi d’autre part par la prétention d’expliquer 
« psychologiquement » les effets des rites eux-mêmes, ce qui supprime d’ailleurs 
effectivement la différence essentielle existant entre eux et les cérémonies. 


Il ne s’agit pas de contester l’utilité relative des cérémonies, en tant que, 
s’ajoutant accidentellement aux rites, elles rendent ceux-ci, dans une période 
d’obscuration spirituelle, plus accessibles à la généralité des hommes, qu’elles 
préparent ainsi en quelque sorte à en recevoir les effets, parce qu’ils ne peuvent plus 
être atteints immédiatement que par des moyens tout extérieurs comme ceux-là. 
Encore faut-1l, pour que ce rôle d’« adjuvants » soit légitime et même pour qu’il 
puisse être réellement efficace, que le développement des cérémonies soit maintenu 
dans certaines limites, au-delà desquelles il risque plutôt d’avoir des conséquences 
tout opposées. C’est ce qu’on ne voit que trop dans l’état actuel des formes 
religieuses occidentales où les rites finissent par être véritablement étouffés par les 
cérémonies ; en pareil cas, non seulement l’accidentel est trop souvent pris pour 
l’essentiel, ce qui donne naissance à un formalisme excessif et vide de sens, mais 
l’« épaisseur » même du revêtement cérémoniel, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
oppose à l’action des influences spirituelles un obstacle qui est loin d’être 
négligeable ; il y a là un véritable phénomène de « solidification », au sens où nous 





Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XIX. 
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avons pris ce mot ailleurs”, qui s’accorde bien avec le caractère général de l’époque 
moderne. 


Cet abus auquel on peut donner le nom de « cérémonialisme » est, à vrai dire, 
une chose proprement occidentale, et cela est facile à comprendre ; en effet, les 
cérémonies donnent toujours l’impression de quelque chose d’exceptionnel, et elles 
en communiquent l’apparence aux rites mêmes auxquels elles viennent se surajouter ; 
or, moins une civilisation est traditionnelle dans son ensemble, plus s’y accentue la 
séparation entre la tradition, dans la mesure amoindrie où elle y subsiste encore, et 
tout le reste, qui est alors considéré comme purement profane et constitue ce qu’on 
est convenu d’appeler la « vie ordinaire », et sur lequel les éléments traditionnels 
n’exercent plus aucune influence effective. Il est bien évident que cette séparation n’a 
jamais été poussée aussi loin qu’elle l’est chez les Occidentaux modernes ; et, en 
cela, nous voulons naturellement parler de ceux qui ont encore gardé quelque chose 
de leur tradition, mais qui, en dehors de la part restreinte qu’ils font dans leur vie à la 
« pratique » religieuse, ne se distinguent des autres en aucune façon. Dans ces 
conditions, tout ce qui relève de la tradition revêt forcément, par rapport au reste, un 
caractère d’exception, que souligne précisément le déploiement de cérémonies qui 
l’entoure ; ainsi, même si l’on admet qu’il y a là quelque chose qui s’explique en 
partie par le tempérament occidental, et qui correspond à un genre d’émotivité le 
rendant plus particulièrement sensible aux cérémonies, il n’en est pas moins vrai qu’il 
y a encore à cela des raisons d’un ordre plus profond, en liaison étroite avec 
l’extrême affaiblissement de l’esprit traditionnel. Il est à remarquer aussi, dans le 
même ordre d’idées, que les Occidentaux, quand ils parlent de choses spirituelles ou 
qu'ils considèrent comme telles à tort ou à raison , se croient toujours obligés de 
prendre un ton solennel et ennuyeux, comme pour mieux marquer que ces choses 
n’ont rien de commun avec celles qui font le sujet habituel de leurs entretiens ; quoi 
qu'ils puissent en penser, cette affectation « cérémonieuse » n’a assurément aucun 
rapport avec le sérieux et la dignité qu’il convient d’observer dans tout ce qui est 
d’ordre traditionnel, et qui n’excluent nullement le plus parfait naturel et la plus 
grande simplicité d’attitude, comme on peut le voir encore aujourd’hui en Orient”. 


Il est un autre côté de la question, dont nous n’avons rien dit précédemment, et 
sur lequel il nous paraît nécessaire d’insister aussi quelque peu : nous voulons parler 
de la connexion qui existe, chez les Occidentaux, entre le « cérémonialisme » et ce 





? Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 

? Nous faisons cette restriction à cause des multiples contrefaçons de la spiritualité qui ont cours parmi nos 
contemporains ; mais il suffit qu’ils soient persuadés qu’il agit de spiritualité ou qu’ils veuillent en persuader les autres 
pour que la même remarque s’applique dans tous les cas. 

* Cela est particulièrement manifeste dans le cas de l'Islam, qui comporte naturellement beaucoup de rites, 
mais où l’on ne pourrait pas trouver une seule cérémonie. D’autre part, en Occident même, on peut constater, par ce qui 
a été conservé des sermons du moyen âge, que les prédicateurs, à cette époque vraiment religieuse, ne dédaignaient 
aucunement d’employer un ton familier et parfois même humoristique. — Un fait assez significatif est la déviation que 
l’usage courant a fait subir au sens du mot « pontife » et de ses dérivés, qui, pour l’Occidental ordinaire qui en ignore la 
valeur symbolique et traditionnelle, en sont arrivés à ne plus représenter d’autre idée que celle du « cérémonialisme » le 
plus excessif, comme si la fonction essentielle du pontificat était, non pas l’accomplissement de certains rites, mais 
celui de cérémonies particulièrement pompeuses. 


681 


qu’on peut appeler l’« esthétisme ». Par ce dernier mot, nous entendons naturellement 
la mentalité spéciale qui procède du point de vue « esthétique » ; celui-ci s’applique 
tout d’abord et plus proprement à l’art, mais il s’étend peu à peu à d’autres domaines 
et finit par affecter d’une «teinte» particulière la façon qu’ont les hommes 
d’envisager toutes choses. On sait que la conception « esthétique » est, comme son 
nom l’indique d’ailleurs, celle qui prétend tout réduire à une simple question de 
« sensibilité » ; c’est la conception moderne et profane de l’art, qui, comme A. K. 
Coomaraswamy l’a montré dans de nombreux écrits, s’oppose à sa conception 
normale et traditionnelle ; elle élimine de ce à quoi elle s’applique toute 
intellectualité, on pourrait même dire toute intelligibilité, et le beau, bien loin d’être 
la « splendeur du vrai » comme on le définissait jadis, s’y réduit à n’être plus que ce 
qui produit un certain sentiment de plaisir, donc quelque chose de purement 
« psychologique » et « subjectif ». Il est dès lors facile de comprendre comment le 
goût des cérémonies se rattache à cette façon de voir, puisque, précisément, les 
cérémonies n’ont que des effets de cet ordre « esthétique » et ne sauraient en avoir 
d’autres ; elles sont, tout comme l’art moderne, quelque chose qu’il n’y a pas lieu de 
chercher à comprendre et où il n’y a aucun sens plus ou moins profond à pénétrer, 
mais par quoi il suffit de se laisser « impressionner » d’une façon toute sentimentale. 
Tout cela n’atteint donc, dans l’être psychique, que la partie la plus superficielle et la 
plus illusoire de toutes, celle qui varie non seulement d’un individu à un autre, mais 
aussi chez le même individu suivant ses dispositions du moment ; ce domaine 
sentimental est bien, sous tous les rapports, le type le plus complet et le plus extrême 
de ce qu’on pourrait appeler la « subjectivité » à l’état pur”. 


Ce que nous disons du goût des cérémonies proprement dites s’applique aussi, 
bien entendu, à l’importance excessive et en quelque sorte disproportionnée que 
certains attribuent à tout ce qui est « décor » extérieur, allant parfois, et cela même 
dans des choses d’ordre authentiquement traditionnel, jusqu’à vouloir faire de cet 
accessoire contingent un élément tout à fait indispensable et essentiel, tout comme 
d’autres s’imaginent que les rites perdraient toute valeur s’ils n’étaient accompagnés 
de cérémonies plus ou moins « imposantes ». Il est peut-être encore plus évident ici 
que c’est bien d’«esthétisme » qu’il s’agit au fond, et, même quand ceux qui 
s’attachent ainsi au « décor » assurent le faire à cause de la signification qu'ils y 
reconnaissent, nous ne sommes pas certain qu’ils ne s’illusionnent pas bien souvent 
en cela, et qu’ils ne soient pas attirés surtout par quelque chose de beaucoup plus 
extérieur et « subjectif », par une impression « artistique » au sens moderne de ce 
mot; le moins qu’on puisse dire, c’est que la confusion de l’accidentel avec 
l’essentiel, qui subsiste de toute façon, est toujours le signe d’une compréhension fort 
imparfaite. 


$ Nous n’avons pas à parler ici de certaines formes de l’art moderne, qui peuvent produire des effets de 
déséquilibre et même de « désagrégation » dont les répercussions sont susceptibles de s’étendre beaucoup plus loin ; il 
ne s’agit plus alors seulement de l’insignifiance, au sens propre du mot, qui s’attache à tout ce qui est purement profane, 
mais bien d’une véritable œuvre de « subversion ». 
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Ainsi, par exemple, parmi ceux qui admirent l’art du moyen âge, même 
lorsqu'ils se persuadent sincèrement que leur admiration n’est pas simplement 
« esthétique » comme l’était celle des « romantiques », et que le motif principal en est 
la spiritualité qui s’exprime dans cet art, nous doutons qu’il y en ait beaucoup qui le 
comprennent véritablement et qui soient capables de faire l’effort nécessaire pour le 
voir autrement qu'avec des yeux modernes, nous voulons dire pour se placer 
réellement dans l’état d’esprit de ceux qui ont réalisé cet art et de ceux à qui il était 
destiné. Chez ceux qui se plaisent à s’entourer d’un « décor » de cette époque, on 
retrouve presque toujours, à un degré plus ou moins accentué, sinon la mentalité à 
proprement parler, du moins l’« optique » des architectes qui font du «néo- 
gothique », ou des peintres modernes qui essaient d’imiter les œuvres des 
« primitifs ». Il y a toujours dans ces reconstitutions quelque chose d’artificiel et de 
« cérémonieux », quelque chose qui « sonne faux », pourrait-on dire, et qui rappelle 
l’« exposition » ou le « musée » beaucoup plus qu’il n’évoque l’usage réel et normal 
des œuvres d’art dans une civilisation traditionnelle ; pour tout dire en un mot, on a 
nettement l’impression que l’« esprit » en est absent°. 


Ce que nous venons de dire au sujet du moyen âge, afin de donner un exemple 
pris à l’intérieur du monde occidental lui-même, on pourrait le dire aussi, et à plus 
forte raison, dans les cas où il s’agit d’un « décor » oriental ; il est bien rare, en effet, 
que celui-ci, même s’il est composé d’éléments authentiques, ne représente pas 
surtout, en tant qu’« ensemble », l’idée que les Occidentaux se font de l’Orient, et qui 
n’a que de bien lointains rapports avec ce qu’est réellement l’Orient lui-même”. Ceci 
nous amène à préciser encore un autre point important : c’est que, parmi les multiples 
manifestations de l’« esthétisme » moderne, il convient de faire une place à part au 
goût de l’«exotisme », qu’on constate si fréquemment chez nos contemporains, et 
qui, quels que soient les divers facteurs qui ont pu contribuer à le répandre et qu’il 
serait trop long d’examiner ici en détail, se ramène encore en définitive à une 
question de «sensibilité » plus ou moins «artistique », étrangère à toute 
compréhension vraie, et même malheureusement, chez ceux qui ne font que 
« suivre » et imiter les autres, à une simple affaire de « mode », comme il en est 
d’ailleurs aussi dans le cas de l’admiration affectée pour telle ou telle forme d’art, et 
qui varie d’un moment à l’autre au gré des circonstances. Le cas de l’« exotisme » 
nous touche en quelque sorte plus directement que tout autre, parce qu’il est fort à 
craindre que l’intérêt même que certains manifestent pour les doctrines orientales ne 
soit dû trop souvent à cette tendance ; quand il en est ainsi, 1l est évident qu’il ne 





$ Nous signalerons incidemment, dans le même ordre d’idées, le cas des fêtes dites « folkloriques », qui sont si 
fort à la mode aujourd’hui : ces essais de reconstitution d’anciennes fêtes « populaires », même quand ils s’appuient sur 
la documentation la plus exacte et l’érudition la plus scrupuleuse, ont inévitablement une allure dérisoire de 
« mascarade » et de contrefaçon grossière, pouvant faire croire à une intention « parodique » qui pourtant n’existe 
certainement pas chez leurs organisateurs. 

7 Pour prendre un exemple extrême et par là même plus « tangible », les œuvres de la plupart des peintres dits 
« orientalistes » ne montrent que trop bien ce que peut donner l’« optique » occidentale appliquée aux choses de 
l’Orient ; il n’est pas douteux qu’ils ont bien pris pour modèles des personnages, des objets et des paysages orientaux, 
mais, parce qu’ils ne les ont vus que d’une façon tout extérieure, la manière dont il les ont « rendus » vaut à peu près 
autant que les réalisations des « folkloristes » dont nous parlions tout à l’heure. 
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s’agit que d’une « attitude » purement extérieure et qu’il n’y a pas lieu de prendre au 
sérieux. Ce qui complique les choses, c’est que cette même tendance peut aussi se 
mêler parfois, dans une proportion plus ou moins grande, à un intérêt beaucoup plus 
réel et plus sincère ; ce cas n’est certes pas désespéré comme l’autre, mais ce dont il 
faut bien se rendre compte alors, c’est qu’on ne pourra jamais parvenir à la véritable 
compréhension d’une doctrine quelconque que quand l’impression d’« exotisme » 
qu’elle a pu donner au début aura entièrement disparu. Cela peut demander un effort 
préliminaire assez considérable et même pénible pour certains, mais qui est 
strictement indispensable s’ils veulent obtenir quelque résultat valable des études 
qu'ils ont entreprises ; si la chose est impossible, ce qui arrive naturellement 
quelquefois, c’est qu’on a affaire à des Occidentaux qui, du fait de leur constitution 
psychique spéciale, ne pourront jamais cesser de l’être, et qui, par conséquent, 
feraient beaucoup mieux de le demeurer entièrement et franchement, et de renoncer à 
s’occuper de choses dont ils ne peuvent tirer aucun profit réel, car, quoi qu’ils fassent, 
elles se situeront toujours pour eux dans un « autre monde » sans rapport avec celui 
auquel ils appartiennent en fait et dont ils sont incapables de sortir. Nous ajouterons 
que ces remarques prennent une importance toute particulière dans les cas des 
Occidentaux d’origine qui, pour une raison ou pour une autre, et surtout pour des 
raisons d’ordre ésotérique et initiatique, les seules en somme que nous puissions 
considérer comme véritablement dignes d’intérêt , ont pris le parti d’adhérer à une 
tradition orientale ; en effet, il y a là une véritable question de « qualification » qui se 
pose pour eux, et qui devrait, en toute rigueur, faire l’objet d’une sorte d’« épreuve » 
préalable avant d’en venir à une adhésion réelle et effective. En tout cas, et même 
dans les conditions les plus favorables, 1l faut que ceux-là soient bien persuadés que, 
tant qu’ils trouveront le moindre caractère « exotique » à la forme traditionnelle 
qu'ils auront adoptée, ce sera la preuve la plus incontestable qu’ils ne se sont pas 
vraiment assimilé cette forme et que, quelles que puissent être les apparences, elle 
demeure encore pour eux quelque chose d’extérieur à leur être réel et qui ne le 
modifie que superficiellement ; c’est là en quelque sorte un des premiers obstacles 
qu'ils rencontrent sur leur voie, et l’expérience oblige à reconnaître que, pour 
beaucoup, ce n’est peut-être pas le moins difficile à surmonter. 





[Voir À propos de « conversions ».] 
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À propos de « conversions » 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre 1948. 


Le mot « conversion » peut être pris dans deux sens totalement différents : son 
sens originel est celui qui le fait correspondre au terme grec mefanoia, qui exprime 
proprement un changement de nous, ou, comme l’a dit A. K. Coomaraswamy, une 
« métamorphose intellectuelle ». Cette transformation intérieure, comme l’indique 
d’autre part l’étymologie même du mot latin (de cum-vertere), implique à la fois un 
« rassemblement » ou une concentration des puissances de l’être, et une sorte de 
« retournement » par lequel cet être passe « de la pensée humaine à la compréhension 
divine ». La metanoia ou la « conversion » est donc le passage conscient du mental 
entendu dans son sens ordinaire et individuel, et considéré comme tourné vers les 
choses sensibles, à ce qui en est la transposition dans un sens supérieur, où il 
s’identifie à l’hégemôn de Platon ou à l’antaryâmi de la tradition hindoue. Il est 
évident que c’est là une phase nécessaire dans tout processus de développement 
spirituel ; c’est donc, insistons-y, un fait d’ordre purement intérieur, qui n’a 
absolument rien de commun avec un changement extérieur et contingent quelconque, 
relevant simplement du domaine « moral », comme on a trop souvent tendance à le 
croire aujourd’hui (et l’on va même, en ce sens, jusqu’à traduire metanoia par 
« repentir »), ou même du domaine religieux et plus généralement exotérique. 


Au contraire, le sens vulgaire du mot « conversion », celui qu’il en est arrivé à 
avoir constamment dans le langage courant, et qui est aussi celui dans lequel nous 
allons le prendre maintenant après cette explication indispensable pour éviter toute 
confusion, ce second sens, disons-nous, désigne uniquement le passage extérieur 
d’une forme traditionnelle à une autre, quelles que soient les raisons par lesquelles 1l 
a pu être déterminé, raisons toutes contingentes le plus souvent, parfois même 
dépourvues de toute importance réelle, et qui en tout cas n’ont rien à voir avec la pure 
spiritualité. Bien qu’il puisse sans doute y avoir quelquefois des conversions plus ou 
moins spontanées, du moins en apparence, elles sont le plus habituellement une 
conséquence du « prosélytisme » religieux, et il va de soi que toutes les objections 
qu’on peut formuler contre la valeur de celui-ci s’appliquent également à ses 
résultats ; en somme, le « convertisseur » et le « converti » font preuve d’une même 


! Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, On Being in One’s Right Mind (Review of Religion, n° de novembre 
1942). 
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incompréhension du sens profond de leurs traditions, et leurs attitudes respectives 
montrent trop manifestement que leur horizon intellectuel est pareillement borné au 
point de vue de l’exotérisme le plus exclusif”. En dehors même de cette raison de 
principe, nous devons dire que, pour d’autres motifs aussi, nous apprécions assez peu 
les « convertis » en général, non point qu’on doive a priori mettre en doute leur 
sincérité (nous ne voulons pas envisager ici le cas, cependant trop fréquent en fait, de 
ceux qui ne sont mus que par quelque bas intérêt matériel ou sentimental, et qu’on 
pourrait plutôt appeler des « pseudo-convertis »), mais d’abord parce qu’ils font 
preuve tout au moins d’une instabilité mentale plutôt fâcheuse, et ensuite parce qu’ils 
ont presque toujours une tendance à faire montre du « sectarisme » le plus étroit et le 
plus exagéré, soit par un effet de leur tempérament même, qui pousse certains d’entre 
eux à passer d’un extrême à un autre avec une déconcertante facilité, soit tout 
simplement pour détourner les suspicions dont ils craignent d’être l’objet dans leur 
nouveau milieu. Au fond, on peut dire que les « convertis » sont peu intéressants, du 
moins pour ceux qui envisagent les choses en dehors de tout parti pris d’exclusivisme 
exotérique, et qui, par ailleurs, n’ont aucun goût pour l'étude de certaines 
« curiosités » psychologiques ; et, pour notre part, nous aimons certainement mieux 
ne pas les voir de trop près. 


Cela dit nettement, 1l nous faut signaler (et c’est là surtout que nous voulions 
en venir) qu’on parle parfois de « conversions » fort mal à propos, et dans des cas 
auxquels ce mot, entendu dans le sens que nous venons de dire comme 1l l’est 
toujours en fait, ne saurait s’appliquer en aucune façon. Nous voulons parler de ceux 
qui, pour des raisons d’ordre ésotérique ou initiatique, sont amenés à adopter une 
forme traditionnelle autre que celle à laquelle ils pouvaient être rattachés par leur 
origine, Soit parce que celle-ci ne leur donnait aucune possibilité de cet ordre, soit 
seulement parce que l’autre leur fournit, même dans son exotérisme, une base mieux 
appropriée à leur nature, et par conséquent plus favorable pour leur travail spirituel. 
C’est là pour quiconque se place au point de vue ésotérique, un droit absolu contre 
lequel tous les arguments des exotéristes ne peuvent rien, puisqu'il s’agit d’un cas 
qui, par définition même, est entièrement en dehors de leur compétence. 
Contrairement à ce qui a lieu pour une « conversion », il n’y a là rien qui implique 
l'attribution d’une supériorité en soi à une forme traditionnelle sur une autre, mais 
uniquement ce qu’on pourrait appeler une raison de convenance spirituelle, qui est 
tout autre chose qu’une simple « préférence » individuelle, et au regard de laquelle 
toutes les considérations extérieures sont parfaitement insignifiantes. Il est d’ailleurs 
bien entendu que celui qui peut légitimement agir ainsi doit, dès lors qu’il est 
réellement capable de se placer au point de vue ésotérique comme nous l’avons 
supposé, avoir conscience, tout au moins en vertu d’une connaissance théorique, 
sinon encore effectivement réalisée, de l’unité essentielle de toutes les traditions ; et 
cela seul suffit évidemment pour que, en ce qui le concerne, une « conversion » soit 





? Au fond, il n’y a de conversion réellement légitime en principe que celle qui consiste dans l’adhésion à une 
tradition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, de la part de quelqu’un qui était précédemment dépourvu de toute attache 
traditionnelle. 
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une chose entièrement dépourvue de sens et véritablement inconcevable. Si 
maintenant on demandait pourquoi il existe de tels cas, nous répondrions que cela est 
dû surtout aux conditions de l’époque actuelle, dans laquelle, d’une part, certaines 
traditions sont, en fait, devenues incomplètes « par en haut », c’est-à-dire quant à leur 
côté ésotérique, que leurs représentants « officiels » en arrivent même parfois à nier 
plus ou moins formellement, et, d’autre part, il advient trop souvent qu’un être naît 
dans un milieu qui n’est pas celui qui lui convient réellement et qui peut permettre à 
ses possibilités de se développer d’une façon normale, surtout dans l’ordre 
intellectuel et spirituel ; 1l est assurément regrettable à plus d’un égard qu’il en soit 
ainsi, mais ce sont là des inconvénients inévitables dans la présente phase du Kali- 
Yuga. 


Outre ce cas de ceux qui « s’établissent » dans une forme traditionnelle parce 
qu’elle est celle qui met à leur disposition les moyens les plus adéquats pour le travail 
intérieur qu’ils ont encore à effectuer, il en est un autre dont nous devons dire aussi 
quelques mots: c’est celui d’hommes qui, parvenus à un haut degré de 
développement spirituel, peuvent adopter extérieurement telle ou telle forme 
traditionnelle suivant les circonstances et pour des raisons dont ils sont seuls juges, 
d’autant plus que ces raisons sont généralement de celles qui échappent forcément à 
la compréhension des hommes ordinaires. Ceux-là sont, par l’état spirituel qu’ils ont 
atteint, au-delà de toutes les formes, de sorte qu’il ne s’agit là pour eux que 
d’apparences extérieures, qui ne sauraient aucunement affecter ou modifier leur 
réalité intime ; ils ont, non pas seulement compris comme ceux dont nous parlions 
tout à l’heure, mais pleinement réalisé, dans son principe même, l’unité fondamentale 
de toutes les traditions. Il serait donc encore plus absurde de parler ici de 
« conversions », et pourtant cela n’empêche pas que nous avons vu certains écrire 
sérieusement que Shrî Râmakrishna, par exemple, s’était « converti » à l’Islam dans 
telle période de sa vie et au Christianisme dans telle autre ; rien ne saurait être plus 
ridicule que de semblables assertions, qui donnent une assez triste idée de la 
mentalité de leurs auteurs. En fait, pour Shrfî Râmakrishna, 1l s’agissait seulement de 
« vérifier » en quelque sorte, par une expérience directe, la validité des « voies » 
différentes représentées par ces traditions auxquelles 11 s’assimila temporairement ; 
qu'y a-t-1l là qui puisse ressembler de près ou de loin à une « conversion » 
quelconque ? 


D'une façon tout à fait générale, nous pouvons dire que quiconque a 
conscience de l’unité des traditions, que ce soit par une compréhension simplement 
théorique ou à plus forte raison par une réalisation effective, est nécessairement, par 
là même, « inconvertissable » à quoi que ce soit ; 1l est d’ailleurs le seul qui le soit 
véritablement, les autres pouvant toujours, à cet égard, être plus ou moins à la merci 
des circonstances contingentes. On ne saurait dénoncer trop énergiquement 
l’équivoque qui amène certains à parler de « conversions » là où il n’y en a pas trace, 
car il importe de couper court aux trop nombreuses inepties de ce genre qui sont 
répandues dans le monde profane, et sous lesquelles, bien souvent, il n’est pas 


difficile de deviner des intentions nettement hostiles à tout ce qui relève de 
l’ésotérisme. 
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AII 


Contemplation directe 
et contemplation par reflet 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1947. 


Nous devons revenir encore une fois sur les différences essentielles qui existent 
entre la réalisation métaphysique ou initiatique et la réalisation mystique, car, à ce 
sujet, certains ont posé cette question : si la contemplation comme nous le préciserons 
encore plus loin, est la plus haute forme de l’activité, et beaucoup plus active en 
réalité que tout ce qui relève de l’action extérieure, et si, comme on l’admet 
généralement, 1l y a aussi contemplation dans les cas des états mystiques, n’y a-t-1l 
pas là quelque chose d’incompatible avec le caractère de passivité qui est inhérent au 
mysticisme même ? De plus, dès lors qu’on peut parler de contemplation à la fois 
dans l’ordre métaphysique et dans l’ordre mystique, il pourrait sembler que l’un et 
l’autre coïncident sous ce rapport, au moins dans une certaine mesure ; ou bien, s’il 
n’en est pas ainsi, y aurait-il donc deux sortes de contemplation ? 


Avant tout, il convient de rappeler à cet égard qu’il y a bien des qualités 
différentes de mysticisme, et que les formes inférieures de celui-ci ne sauraient être 
en cause ici, Car on ne peut pas y parler réellement de contemplation au vrai sens de 
ce mot. Il faut écarter, à ce point de vue, tout ce qui a le caractère le plus nettement 
« phénoménique », c’est-à-dire en somme tous les états où se rencontre ce à quoi les 
théoriciens du mysticisme appliquent des désignations comme celles de « vision 
sensible » et de « vision imaginaire » (et d’ailleurs l’imagination rentre également 
dans l’ordre des facultés sensibles prises au sens le plus étendu), états qu’eux-mêmes 
considèrent aussi comme inférieurs, et que même, avec juste raison, 1ls n’envisagent 
pas sans une certaine méfiance, car il est évident que c’est là que l'illusion peut 
s’introduire avec la plus grande facilité. Il n’y a de contemplation mystique 
proprement dite que dans le cas de ce qui est appelé « vision intellectuelle », qui est 
d’un ordre beaucoup plus « intérieur », et à laquelle n’atteignent que les mystiques 
qu’on peut dire supérieurs, à tel point qu’il semble que ce soit là en quelque sorte 
l’aboutissement et comme le but même de leur réalisation ; mais ces mystiques 
dépassent-ils effectivement par là le domaine individuel ? C’est en cela que consiste 
au fond toute la question, car c’est cela seul qui, tout en laissant d’ailleurs subsister 
en tout cas la différence des moyens caractérisant respectivement les deux voies 
initiatique et mystique, pourrait justifier, quant à leur but, une certaine assimilation 
comme celle dont nous venons de parler. Il est bien entendu qu’il ne s’agit 
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aucunement pour nous d’amoindrir la portée des différences qualificatives qui 
existent dans le mysticisme lui-même ; mais 1l n’en est pas moins vrai que, même 
pour ce qu’il y a de plus élevé dans celui-ci, cette assimilation impliquerait une 
confusion qu’il est nécessaire de dissiper. 


Nous dirons nettement qu’il y a bien réellement deux sortes de contemplation, 
qu’on pourrait appeler une contemplation directe et une contemplation par reflet ; de 
même en effet qu’on peut regarder directement le soleil ou regarder seulement son 
reflet dans l’eau, de même aussi on peut contempler, soit les réalités spirituelles telles 
qu’elles sont en elles-mêmes, soit leur reflet dans le domaine individuel. On peut bien 
parler de contemplation dans les deux cas, et même, en un certain sens, ce sont bien 
les mêmes réalités qui sont contemplées, comme c’est le même soleil qu’on voit 
directement ou par son reflet ; mais il n’en est pas moins évident qu’il y a là une très 
grande différence. Il y a même plus que ne pourrait le faire penser à première vue la 
comparaison que nous venons de donner, car la contemplation directe des réalités 
spirituelles implique nécessairement qu’on se transporte soi-même en quelque sorte 
dans leur propre domaine, ce qui suppose un certain degré de réalisation des états 
supra-individuels, réalisation qui ne peut jamais être qu’essentiellement active ; par 
contre, la contemplation par reflet implique seulement qu’on « s’ouvre » à ce qui se 
présentera comme spontanément (et qui pourra aussi ne pas se présenter, puisque 
c’est là quelque chose qui ne dépend aucunement de la volonté ou de l’initiative du 
contemplatif), et c’est pourquoi 1l n’y a là rien qui soit incompatible avec la passivité 
mystique. Naturellement, cela n’empêche pas la contemplation d’être toujours, à un 
degré ou à un autre, une véritable activité intérieure, et d’ailleurs un état qui serait 
purement passif ne se conçoit peut-être même pas, puisque la simple sensation elle- 
même a aussi quelque chose d’actif sous un certain rapport ; en fait, la passivité pure 
n'appartient qu’à la materia prima et ne saurait se rencontrer nulle part dans la 
manifestation. Mais la passivité du mystique consiste proprement en ce qu’il se borne 
à recevoir ce qui vient à lui, et qui ne peut pas ne pas éveiller en lui une certaine 
activité intérieure, celle-là même qui constituera précisément sa contemplation ; il est 
passif parce qu’il ne fait rien pour aller au-devant des réalités qui sont l’objet de cette 
contemplation, et c’est cela même qui entraîne comme conséquence qu’il ne sort pas 
de son état individuel. II faut donc, pour que ces réalités lui deviennent accessibles en 
quelque façon, qu’elles descendent pour ainsi dire dans le domaine individuel, ou, si 
l’on préfère, qu’elles s’y reflètent comme nous le disions tout à l’heure ; cette 
dernière façon de parler est d’ailleurs la plus exacte, parce qu’elle fait mieux 
comprendre qu’elles ne sont aucunement affectées par cette « descente » apparente, 
pas plus que le soleil ne l’est par l’existence de son reflet. 


Un autre point particulièrement important, et qui se rattache du reste assez 
étroitement au précédent, c’est que la contemplation mystique, par là même qu’elle 
n’est qu’indirecte, n’implique jamais aucune identification, mais au contraire, laisse 
toujours subsister la dualité entre le sujet et l’objet ; à vrai dire, d’ailleurs, 1l est en 
quelque sorte nécessaire qu’il en soit ainsi, car cette dualité fait partie intégrante du 
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point de vue religieux comme tel, et, ainsi que nous avons déjà eu souvent l’occasion 
de le dire, tout ce qui est mysticisme relève proprement du domaine religieux . Ce qui 
peut prêter à confusion sur ce point, c’est que les mystiques emploient volontiers le 
mot d’«union », et que la contemplation dont il s’agit appartient même plus 
précisément à ce qu’ils nomment «vie unitive»; mais cette «union» n’a 
aucunement la même signification que le Yoga ou ses équivalents, de sorte qu’il n’y a 
là qu’une similitude tout extérieure. Ce n’est pas qu’il soit illégitime d’employer le 
même mot, car, dans le langage courant lui-même, on parle d’union entre des êtres 
dans bien des cas divers et où 1l n’y a évidemment identification entre eux à aucun 
degré ; il faut seulement avoir toujours le plus grand soin de ne pas confondre des 
choses différentes sous prétexte qu’un seul mot sert à désigner également les unes et 
les autres. Dans le mysticisme, insistons-y encore, il n’est jamais question 
d'identification avec le Principe, ni même avec tel ou tel de ses aspects « non- 
suprêmes » (ce qui en tout cas dépasserait encore manifestement les possibilités 
d’ordre individuel) ; et, de plus, l’union qui est considérée comme le terme même de 
la vie mystique est toujours rapportée à une manifestation principielle envisagée 
uniquement dans le domaine humain ou par rapport à celui-ci”. 


Il doit être bien entendu, d’autre part, que la contemplation atteinte dans la 
réalisation initiatique comporte bien des degrés différents, de sorte qu’elle ne va 
assurément pas toujours jusqu’à une identification ; mais, quand il en est ainsi, elle 
n’est encore regardée que comme un stade préliminaire, une étape dans le cours de la 
réalisation, et non point comme le but suprême auquel l’initiation doit conduire 
finalement *. Cela devrait suffire à montrer que les deux voies ne tendent pas 
réellement à la même fin, puisque l’une d’elles s’arrête à ce qui ne représente pour 
l’autre qu’une étape secondaire ; et de plus, même à ce degré, il y a une grande 
différence en ce que, dans l’un des deux cas, c’est un reflet qui est contemplé en 
quelque sorte en lui-même et pour lui-même, tandis que, dans l’autre, ce reflet n’est 
pris que comme le point d’aboutissement des rayons dont 1l faudra suivre la direction 
pour remonter, à partir de là, jusqu’à la source même de la lumière. 


! Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, dans les écrits anciens appartenant à la tradition chrétienne, certaines 
choses qui ne pourraient se comprendre autrement que comme l'affirmation plus ou moins explicite d’une 
identification ; mais les modernes, qui d’ailleurs cherchent généralement à en atténuer le sens, les trouvant gênantes 
parce qu’elles ne rentrent pas dans leurs propres conceptions, commettent une erreur en les rapportant au mysticisme ; il 
y avait certainement alors, dans le Christianisme même, bien des choses d’un tout autre ordre et dont ils n’ont plus la 
moindre idée. 

? Le langage même des mystiques est très net à cet égard : il ne s’agit jamais d’union avec le Christ-principe, 
c’est-à-dire avec le Logos en lui-même, ce qui, même sans aller jusqu’à l’identification, serait déjà au-delà du domaine 
humain ; il s’agit toujours d’« union avec le Christ Jésus », expression qui se réfère clairement, d’une façon exclusive, 
au seul aspect « individualisé » de l’Avatära. 

? La différence entre cette contemplation préliminaire et l'identification est celle qui existe entre ce que la 
tradition islamique désigne respectivement comme aynul-yagîn et hagqul-yaqîn (voir Aperçus sur l’Initiation, pp. 173- 
175). 


690 


AIIT 


Doctrine et méthode 


Publié dans les Études Traditionnelles, novembre 1938. 


Nous avons souvent insisté déjà sur le fait que, si le but ultime de toute 
initiation est essentiellement un, il est cependant nécessaire que les voies qui 
permettent de l’atteindre soient multiples, afin de s’adapter à la diversité des 
conditions individuelles ; en cela, en effet, 1l ne faut pas considérer seulement le point 
d’arrivée, qui est toujours le même, mais aussi le point de départ, qui est différent 
suivant les individus. Il va de soi, d’ailleurs, que ces voies multiples tendent à 
s’unifier à mesure qu’elles se rapprochent du but, et que, même avant d’y parvenir, il 
y à un point à partir duquel les différences individuelles ne peuvent plus intervenir en 
aucune façon ; et 1l n’est pas moins évident que leur multiplicité, qui n’affecte en rien 
l’unité du but, ne saurait davantage affecter l’unité fondamentale de la doctrine, qui, 
en réalité, n’est pas autre chose que celle de la vérité même. 


Ces notions sont tout à fait courantes dans toutes les civilisations orientales : 
ainsi, dans les pays de langue arabe, il est passé en expression proverbiale de dire que 
« chaque sheikh a sa tarîqah », pour dire qu’il y a de nombreuses façons de faire une 
même chose et d’obtenir un même résultat. À la multiplicité des turug dans 
l'initiation islamique correspond exactement, dans la tradition hindoue, celle des 
voies du Yoga, dont on parle quelquefois comme d’autant de Yogas distincts, bien 
que cet emploi du pluriel soit tout à fait impropre si le mot était pris dans son sens 
strict, qui désigne le but lui-même ; il ne se justifie que par l’extension usuelle de la 
même dénomination aux méthodes ou aux procédés qui sont mis en œuvre pour 
atteindre ce but ; et, en toute rigueur, il serait plus correct de dire qu’il n’y a qu’un 
Yoga, mais qu’il y a de multiples mârgas ou voies conduisant à sa réalisation. 


Nous avons constaté à cet égard, chez certains Occidentaux, une méprise 
vraiment singulière : de la constatation de cette multiplicité de voies, ils prétendent 
conclure à l’inexistence d’une doctrine unique et invariable, voire même de toute 
doctrine dans le Yoga ; ils confondent ainsi, si invraisemblable que cela puisse 
paraître, la question de doctrine et la question de méthode, qui sont des choses 
d’ordre totalement différent. On ne devrait d’ailleurs pas parler, si l’on tient à 
l’exactitude de l’expression, d’«une doctrine du Yoga», mais de la doctrine 
traditionnelle hindoue, dont le Yoga représente un des aspects ; et, pour ce qui est des 
méthodes de réalisation du Yoga, elles ne relèvent que des applications « techniques » 
auxquelles la doctrine donne lieu, et qui sont traditionnelles, elles aussi, précisément 
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parce qu’elles sont fondées sur la doctrine et ordonnées en vue de celle-ci, ce à quoi 
elles tendent étant toujours, en définitive, l’obtention de la pure Connaissance. Il est 
bien clair que la doctrine, pour être vraiment tout ce qu’elle doit être, doit comporter, 
dans son unité même, des aspects ou des points de vue (darshanas) divers, et que, 
sous chacun de ces points de vue, elle doit être susceptible d’applications 
indéfiniment variées ; pour s’imaginer qu’il peut y avoir là quelque chose de contraire 
à son unité et à son invariabilité essentielles, il faut, disons-le nettement, n’avoir pas 
la moindre idée de ce qu’est réellement une doctrine traditionnelle. D'ailleurs, d’une 
façon analogue, la multiplicité indéfinie des choses contingentes n’est-elle pas, elle 
aussi, comprise tout entière dans l’unité de leur Principe, et sans que l’immutabilité 
de celui-ci en soit aucunement affectée ? 


Il ne suffit pas de constater purement et simplement une erreur ou une méprise 
comme celle dont il s’agit, et il est plus instructif d’en chercher l’explication ; nous 
devons donc nous demander à quoi peut bien correspondre, dans la mentalité 
occidentale, la négation de l’existence d’une chose telle que la doctrine traditionnelle 
hindoue. Il vaut mieux, en effet, prendre ici cette erreur sous sa forme la plus 
générale et la plus extrême, car c’est seulement ainsi qu’il est possible d’en découvrir 
la racine même ; quand elle revêt des formes plus particularisées ou plus atténuées, 
celles-ci se trouveront dès lors expliquées aussi « a fortiori », et d’ailleurs, à vrai dire, 
elles ne font guère que dissimuler, quoique d’une façon sans doute inconsciente dans 
bien des cas, la négation radicale que nous venons d’énoncer. En effet, nier l’unité et 
l’invariabilité d’une doctrine, c’est en somme nier ses caractères les plus essentiels et 
les plus fondamentaux, ceux-là mêmes sans lesquels elle ne mérite plus ce nom ; c’est 
donc bien encore, même si l’on ne s’en rend pas compte, nier véritablement 
l’existence même de la doctrine comme telle. 


Tout d’abord, en tant qu’elle prétend s’appuyer sur la considération d’une 
diversité de méthodes, ainsi que nous venons de le dire, cette négation procède 
manifestement de l’incapacité d’aller au-delà des apparences extérieures et de 
percevoir l’unité sous leur multiplicité ; sous ce rapport, elle est du même genre que 
la négation de l’unité foncière et principielle de toute tradition, à cause de l’existence 
de formes traditionnelles différentes, qui ne sont pourtant en réalité qu’autant 
d’expressions dont la tradition unique se revêt pour s’adapter à des conditions 
diverses de temps et de lieu, tout comme les différentes méthodes de réalisation, dans 
chaque forme traditionnelle, ne sont qu’autant de moyens qu’elle emploie pour se 
rendre accessible à la diversité des cas individuels. Cependant, ce n’est encore là que 
le côté le plus superficiel de la question ; pour aller davantage au fond des choses, il 
faut remarquer que cette même négation montre aussi que, quand on parle de doctrine 
comme nous le faisons ici, on rencontre, chez certains, une incompréhension 
complète de ce dont il s’agit réellement ; en effet, s’ils ne détournaient pas ce mot de 
son sens normal, ils ne pourraient pas contester qu’il s’applique à un cas comme celui 
de la tradition hindoue, et que c’est même seulement dans un tel cas, nous voulons 
dire quand il s’agit d’une doctrine traditionnelle, qu’il a toute la plénitude de sa 
signification. Or, si cette incompréhension se produit, c’est parce que la plupart des 
Occidentaux actuels sont incapables de concevoir une doctrine autrement que sous 
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l’une ou l’autre de deux formes spéciales, de qualité extrêmement inégale d’ailleurs, 
puisque l’une est d’ordre exclusivement profane, tandis que l’autre possède un 
caractère vraiment traditionnel, mais qui toutes deux sont spécifiquement 
occidentales : ces deux formes sont, d’une part, celle d’un système philosophique, et, 
de l’autre, celle d’un dogme religieux. 


Que la vérité traditionnelle ne puisse aucunement s’exprimer sous une forme 
systématique, c’est là un point que nous avons assez souvent expliqué pour n’avoir 
pas à y insister de nouveau ; d’ailleurs, l’unité apparente d’un système, qui ne résulte 
que de ses limitations plus ou moins étroites, n’est proprement qu’une parodie de la 
véritable unité doctrinale. Au surplus, toute philosophie n’est rien de plus qu’une 
construction individuelle, qui, comme telle, ne se rattache à aucun principe 
transcendant, et qui est par conséquent dépourvue de toute autorité ; elle n’est donc 
point une doctrine au vrai sens de ce mot, et nous dirions plutôt que c’est une pseudo- 
doctrine, entendant par là qu’elle a la prétention d’en être une, mais que cette 
prétention n’est nullement justifiée. Naturellement, les Occidentaux modernes 
pensent tout autrement à cet égard, et, là où 1ls ne retrouvent pas les cadres pseudo- 
doctrinaux auxquels 1ls sont habitués, ils sont inévitablement désemparés ; mais, 
comme ils ne veulent ou ne peuvent pas l’avouer, ils s’efforcent quand même de tout 
faire rentrer dans ces cadres en le dénaturant, ou bien, s’ils ne peuvent y réussir, 1ls 
déclarent tout simplement que ce à quoi ils ont affaire n’est pas une doctrine, par un 
de ces renversements de l’ordre normal dont ils sont coutumiers. En outre, comme ils 
confondent l’intellectuel avec le rationnel, ils confondent aussi une doctrine avec une 
simple « spéculation », et, comme une doctrine traditionnelle est tout autre chose que 
cela, ils ne peuvent comprendre ce qu’elle est ; ce n’est certes pas la philosophie qui 
leur apprendra que la connaissance théorique, étant indirecte et imparfaite, n’a en 
elle-même qu’une valeur « préparatoire », en ce sens qu’elle fournit une direction qui 
empêche d’errer dans la réalisation, par laquelle seule peut être obtenue la 
connaissance effective, dont l’existence et la possibilité même sont quelque chose 
qu'ils ne soupçonnent même pas ; alors, quand nous disons, comme nous le faisions 
plus haut, que le but à atteindre est la pure Connaissance, comment pourraient-ils 
savoir ce que nous entendons par là ? 


D'autre part, nous avons eu bien soin de préciser, au cours de nos ouvrages, 
que l’orthodoxie de la doctrine traditionnelle hindoue ne devait aucunement être 
conçue en mode religieux ; cela implique forcément qu’elle ne saurait s’exprimer 
sous une forme dogmatique, celle-ci étant inapplicable en dehors du point de vue de 
la religion proprement dite. Seulement, en fait, les Occidentaux ne connaissent 
généralement pas d’autre forme d’expression des vérités traditionnelles que celle-là ; 
c’est pourquoi, quand on parle d’orthodoxie doctrinale, 1ls pensent inévitablement à 
des formules dogmatiques ; ils savent en effet tout au moins ce qu’est un dogme, ce 
qui d’ailleurs ne veut certes pas dire qu’ils le comprennent ; mais ils savent sous 
quelle apparence extérieure il se présente, et c’est à cela que se borne toute l’idée 
qu'ils ont encore de la tradition. L’esprit antitraditionnel qui est celui de l’Occident 
moderne, entre en fureur à cette seule idée du dogme, parce que c’est ainsi que la 
tradition lui apparaît, dans l’ignorance où 1l est de toutes les autres formes qu’elle 
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peut revêtir ; et l'Occident n’en serait jamais arrivé à son état actuel de déchéance et 
de confusion s’il était demeuré fidèle à son dogme, puisque, pour s’adapter à ses 
conditions mentales particulières, la tradition devait nécessairement y prendre cet 
aspect spécial, du moins quant à sa partie exotérique. Cette dernière restriction est 
indispensable, car il doit être bien entendu que, dans l’ordre ésotérique et initiatique, 
il n’a jamais pu être question de dogme, même en Occident ; mais ce sont là des 
choses dont le souvenir même est trop complètement perdu, pour les Occidentaux 
modernes, pour qu’ils puissent y trouver des termes de comparaison qui les aideraient 
à comprendre ce que peuvent être les autres formes traditionnelles. D’un autre côté, si 
le dogme n’existe pas partout, c’est que, même dans l’ordre exotérique, il n’aurait pas 
la même raison d’être qu’en Occident ; il y a des gens qui, pour ne pas « divaguer » 
au sens étymologique de ce mot, ont besoin d’être tenus strictement en tutelle, tandis 
qu’il en est d’autres qui n’en ont nullement besoin ; le dogme n’est nécessaire que 
pour les premiers et non pour les seconds, de même que, pour prendre un autre 
exemple d’un caractère quelque peu différent, l’interdiction des images n’est 
nécessaire que pour les peuples qui, par leurs tendances naturelles, sont portés à un 
certain anthropomorphisme ; et sans doute pourrait-on montrer assez facilement que 
le dogme est solidaire de la forme spéciale d’organisation traditionnelle que 
représente la constitution d’une « Église », et qui est, elle aussi, quelque chose de 
spécifiquement occidental. 


Ce n’est pas ici le lieu d’insister davantage sur ces derniers points ; mais, quoi 
qu’il en soit, nous pouvons dire ceci pour conclure : la doctrine traditionnelle, quand 
elle est complète, a, par son essence même, des possibilités réellement illimitées ; elle 
est donc assez vaste pour comprendre dans son orthodoxie tous les aspects de la 
vérité, mais elle ne saurait pourtant admettre rien d’autre que ceux-ci, et c’est là 
précisément ce que signifie ce mot d’orthodoxie, qui n’exclut que l’erreur, mais qui 
l’exclut d’une façon absolue. Les Orientaux, et plus généralement tous les peuples 
ayant une civilisation traditionnelle, ont toujours ignoré ce que les Occidentaux 
modernes décorent du nom de « tolérance », et qui n’est réellement que l’indifférence 
à la vérité, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut se concevoir que là où 
l’intellectualité est totalement absente ; que les Occidentaux vantent cette 
« tolérance », comme une vertu, n’est-ce pas là un indice tout à fait frappant du degré 
d’abaissement où les a amenés le reniement de la tradition ? 
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XIV 


Les trois voies et les formes initiatiques 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1950. 


On sait que la tradition hindoue distingue trois « voies » (mârgas) qui sont 
respectivement celles de Karma, de Bhakti et de Jnâna ; nous ne reviendrons pas sur 
la définition de ces termes, que nous devons supposer suffisamment connue de nos 
lecteurs ; mais nous préciserons avant tout que, dès lors qu’il y correspond trois 
formes de Yoga, cela implique essentiellement que tous ont ou sont susceptibles 
d’avoir une signification d’ordre proprement initiatique’. D’autre part, il faut bien 
comprendre que toute distinction de ce genre a forcément toujours un certain 
caractère « schématique » et quelque peu théorique, car, en fait, les « voies » varient 
indéfiniment pour convenir à la diversité des natures individuelles, et, même dans une 
classification très générale comme celle-là, il ne peut être question que d’une 
prédominance d’un des éléments dont il s’agit par rapport aux autres, sans que ceux- 
c1 puissent jamais être entièrement exclus. Il en est ici comme dans le cas des trois 
gunas : on classe les êtres suivant le guna qui prédomine en eux, mais il va de soi que 
la nature de tout être manifesté n’en comporte pas moins à la fois tous les gunas, bien 
qu’en des proportions diverses, car il est impossible qu’il en soit autrement dans tout 
ce qui procède de Prakriti. Le rapprochement que nous faisons entre ces deux cas est 
d’ailleurs plus qu’une simple comparaison, et 1l est d’autant plus justifié qu’il y a 
réellement une certaine corrélation entre l’un et l’autre : en effet, le /nâna-mârga est 
évidemment celui qui convient aux êtres de nature « sattwique », tandis que le 
Bhakti-mârga et le Karma-mârga conviennent à ceux dont la nature est 
principalement « rajasique », d’ailleurs avec des nuances différentes ; on pourrait 
peut-être dire, en un certain sens, qu’il y a dans le dernier quelque chose qui est plus 
proche de famas que dans l’autre, mais encore ne faudrait-il pas pousser cette 
considération trop loin, car 1l est bien clair que les êtres de nature « tamasique » ne 
sont aucunement qualifiés pour suivre quelque voie initiatique que ce soit. 


Quoi qu’il en soit de cette dernière réserve, il n’en est pas moins vrai qu’il 
existe un rapport entre les caractères respectifs des trois mârgas et les éléments 





!Nous disons « sont susceptibles d’avoir » parce qu’ils peuvent avoir aussi un sens exotérique, mais il est 
évident que celui-ci n’est pas en cause lorsqu'il s’agit de Yoga ; naturellement, le sens initiatique en est comme une 
transposition dans un ordre supérieur. 


695 


constitutifs de l’être répartis suivant le ternaire «esprit, âme, corps »” : la 
Connaissance pure est, en elle-même, d’ordre essentiellement supra-individuel, c’est- 
à-dire en définitive spirituel, comme l’intellect psychique de Bhakti est évident, 
tandis que Karma, dans toutes ses modalités, comporte forcément une certaine 
activité d’ordre corporel, et, quelles que soient les transpositions dont ces termes sont 
susceptibles, quelque chose de cette nature originelle doit toujours s’y retrouver 
inévitablement. Ceci confirme pleinement ce que nous disions de la correspondance 
avec les gunas : la voie « jnânique », dans ces conditions ne peut évidemment 
convenir qu'aux êtres en lesquels prédomine la tendance ascendante de sattwa, et qui, 
par là même, sont prédisposés à viser directement à la réalisation des états supérieurs 
plutôt qu’à s’attarder à un développement détaillé des possibilités individuelles ; les 
deux autres voies, par contre, font tout d’abord appel à des éléments proprement 
individuels, fût-ce pour les transformer finalement en quelque chose qui appartient à 
un ordre supérieur, et ceci est bien conforme à la nature de rajas, qui est la tendance 
produisant l’expansion de l’être au niveau même de l’individualité, laquelle, 1l ne faut 
pas l’oublier, est constituée par l’ensemble des éléments psychique et corporel. 
D'autre part, 1l résulte immédiatement de là que la voie « jnânique » se réfère plus 
particulièrement aux « grands mystères », et les voies « bhaktique » et « Kkarmique » 
aux « petits mystères » ; en d’autres termes, on voit encore par là que c’est seulement 
par Jnâna qu’il est possible de parvenir au but final, tandis que Bhakti et Karma ont 
plutôt un rôle « préparatoire », les voies correspondantes ne conduisant que jusqu’à 
un certain point, mais rendant possible l’obtention de la Connaissance pour ceux dont 
la nature n’y serait pas apte directement et sans une telle préparation. Il est d’ailleurs 
bien entendu qu’il ne peut y avoir d’initiation effective, même aux premiers stades, 
sans une part plus ou moins grande de connaissance réelle, alors même que, dans les 
moyens qu’elle met en œuvre, l’« accent » est mis surtout sur l’un ou l’autre des deux 
éléments « bhaktique » et « karmique » ; mais ce que nous voulons dire, c’est qu’en 
tout cas, au-delà des limites de l’état individuel, il ne peut plus y avoir qu’une seule et 
unique voie, qui est nécessairement celle de la Connaissance pure. Une autre 
conséquence qu’il nous faut noter encore, c’est que, en raison de la connexion des 
deux voies « bhaktique » et « Kkarmique » avec l’ordre des possibilités individuelles et 
avec le domaine des « petits mystères », la distinction entre elles est beaucoup moins 
nettement tranchée qu’avec la voie « jnânique », ce qui devra naturellement se 
refléter d’une certaine façon dans les rapports des formes initiatiques 
correspondantes ; nous aurons du reste à revenir quelque peu sur ce point dans la 
suite de notre exposé. 


Ces considérations nous amènent à envisager encore une autre relation, celle 
qui existe, d’une façon générale, entre les trois mârgas et les trois castes « deux fois 
nées » ; 1l est d’ailleurs facile à comprendre qu’il doive y avoir une telle relation, 
puisque la distinction des castes n’est pas autre chose en principe qu’une 
classification des êtres humains suivant leurs natures individuelles, et que c’est 


? Ici encore, il ne faudrait rien voir d’exclusif dans une telle correspondance, car toute voie initiatique, pour 
être réellement valable, implique nécessairement une participation de l’être tout entier. 
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précisément par convenance avec la diversité de ces natures qu’il existe une pluralité 
de voies. Les Brâhmanes, étant de nature «sattwique », sont particulièrement 
qualifiés pour le Jnâna-mârga, et il est dit expressément qu’ils doivent tendre aussi 
directement que possible à la possession des états supérieurs de l’être ; d’ailleurs, leur 
fonction même dans la société traditionnelle est essentiellement et avant tout une 
fonction de connaissance. Les deux autres castes, dont la nature est principalement 
« rajasique », exercent des fonctions qui, en elles-mêmes, ne dépassent pas le niveau 
individuel et sont orientées vers l’activité extérieure * : celles des Kshatriyas 
correspondent à ce qu’on peut appeler le « psychisme » de la collectivité, et celles des 
Vaishyas ont pour objet les diverses nécessités de l’ordre corporel ; 1l résulte de là, 
d’après ce que nous avons dit précédemment, que les Kshatriyas doivent être surtout 
qualifiés pour le Bhakti-mârga et les Vaishyas pour le Karma-mârga, et, en fait, c’est 
bien là ce qu’on peut constater généralement dans les formes initiatiques qui leur sont 
respectivement destinées. Cependant, il y a une remarque importante à faire à ce 
propos : c’est que, si l’on entend le Karma-mârga dans son sens le plus étendu, il se 
définit par le swadharma, c’est-à-dire par l’accomplissement par chaque être de la 
fonction qui est conforme à sa propre nature ; on pourrait alors en envisager une 
application à toutes les castes, sauf pourtant que ce terme serait manifestement 
impropre en ce qui concerne les Brâhmanes, la fonction de ceux-ci étant en réalité au- 
delà du domaine de l’action ; mais on pourrait du moins l’appliquer tout à la fois, 
bien qu’avec des modalités différentes, au cas des Kshatriyas et à celui des Vaishyas, 
ce qui est un exemple de la difficulté qu’il y a, comme nous le disions plus haut, à 
séparer d’une façon tout à fait nette ce qui convient aux uns et aux autres, et l’on sait 
du reste que la Bhagavad-Gîtâ expose un Karma-Yoga qui est plus spécialement à 
l’usage des Kshatriyas. Malgré cela, il n’en reste pas moins vrai que, si l’on prend les 
mots dans leur sens le plus strict, les initiations des Kshatriyas présentent dans leur 
ensemble un caractère surtout « bhaktique » et celles des Vaishyas un caractère 
surtout « karmique » ; et ceci s’éclairera encore tout à l’heure par un exemple tiré des 
formes initiatiques du monde occidental lui-même. 


Il va de soi, en effet, que, quand nous parlons des castes comme nous le faisons 
iC1, en nous référant en premier lieu à la tradition hindoue pour la commodité de notre 
exposé et parce qu’elle nous fournit à cet égard la terminologie la plus adéquate, ce 
que nous en disons s’étend également à tout ce qui correspond ailleurs à ces castes, 
sous une forme ou sous une autre, car les grandes catégories entre lesquelles se 
partagent les natures individuelles des êtres humains sont toujours et partout les 
mêmes, par là même que, ramenées à leur principe, elles ne sont qu’une résultante de 
la prédominance respective des différents gunas, ce qui est évidemment applicable à 
l’humanité tout entière, en tant que cas particulier d’une loi qui vaut pour tout 
l’ensemble de la manifestation universelle. La seule différence notable est dans la 
proportion plus ou moins grande, suivant les conditions de temps et de lieu, des 
hommes qui appartiennent à chacune de ces catégories, et qui par conséquent, s’ils 


+ Nous disons « en elles-mêmes » parce qu’elles peuvent être transformées par une initiation les prenant pour 
support. 
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sont qualifiés pour recevoir une initiation, seront susceptibles de suivre l’une ou 
l’autre des voies correspondantes” : et, dans les cas les plus extrêmes, 1l peut arriver 
que quelqu’une de ces voies cesse pratiquement d’exister dans un milieu donné, le 
nombre de ceux qui seraient aptes à la suivre étant devenu insuffisant pour permettre 
le maintien d’une forme initiatique distincte”. C’est ce qui est arrivé notamment en 
Occident, où, tout au moins depuis fort longtemps, les aptitudes à la connaissance ont 
été constamment beaucoup plus rares et moins développées que la tendance à 
l’action, ce qui revient à dire que, dans l’ensemble du monde occidental, et même 
dans ce qui constitue l’« élite » au moins relative, rajas l’emporte de beaucoup sur 
sattwa ; aussi, même déjà au moyen âge, on ne trouve pas d’indices bien nets de 
l’existence de formes initiatiques proprement « jnâniques », qui auraient dû 
normalement correspondre à une initiation sacerdotale ; cela est à tel point que même 
les organisations initiatiques, qui étaient alors en connexion plus spéciale avec 
certains Ordres religieux n’en avaient pas moins un caractère « bhaktique » fortement 
accentué, autant qu’il est possible d’en juger d’après le mode d’expression employé 
le plus habituellement par ceux de leurs membres qui laissèrent des ouvrages écrits. 
Par contre, on trouve à cette époque, d’une part, l’initiation chevaleresque, dont le 
caractère dominant est évidemment « bhaktique »°, et, d’autre part, les initiations 
artisanales, qui étaient « karmiques » au sens le plus strict, puisqu'elles étaient basées 
essentiellement sur l’exercice effectif d’un métier. Il va de soi que la première était 
une initiation de Kshatriyas et que les secondes étaient des initiations de Vaishyas, en 
prenant la désignation des castes suivant la signification générale que nous avons 
expliquée tout à l’heure ; et nous ajouterons que les liens qui existèrent presque 
toujours en fait entre ces deux catégories, ainsi que nous avons eu assez souvent 
l’occasion de le signaler ailleurs, sont une confirmation de ce que nous avons dit plus 
haut de l’impossibilité de les séparer complètement. Plus tard, les formes 
« bhaktiques » elles-mêmes disparurent, et les seules initiations qui subsistent encore 
actuellement en Occident sont des initiations de métier ou l’ont été à l’origine ; même 
là où, par suite de certaines circonstances particulières, la pratique du métier n’est 
plus requise comme une condition nécessaire, ce qui ne peut du reste être regardé que 
comme un amoindrissement, sinon comme une véritable dégénérescence, cela ne 
change évidemment rien quant à leur caractère essentiel. 


Maintenant, si l’existence exclusive de formes initiatiques qui peuvent être 
qualifiées de « karmiques » dans l’Occident actuel est un fait incontestable, 1l faut 
bien dire que les interprétations auxquelles ce fait a donné lieu ne sont pas toujours 


* Pour ne pas compliquer inutilement notre exposé, nous ne faisons pas intervenir ici la considération des 
anomalies qui, à l’époque actuelle et surtout en Occident, résultent du « mélange des castes », de la difficulté toujours 
croissante de déterminer exactement la véritable nature de chaque homme, et du fait que la plupart ne remplissent plus 
la fonction qui conviendrait réellement à leur propre nature. 

Ÿ Signalons incidemment que ceci peut obliger ceux qui sont encore qualifiés pour cette voie à « se réfugier », 
s’il est permis de s’exprimer ainsi, dans des organisations pratiquant d’autres formes initiatiques qui primitivement 
n'étaient pas faites pour eux, inconvénient qui peut d’ailleurs être atténué par une certaine « adaptation » effectuée à 
l’intérieur de ces organisations mêmes. 

$Il en est de même des initiations telles que celle des Fedeli d'Amore, comme le nom même de celle-ci 
l’indique expressément, bien que l’élément « jnânique » paraisse cependant y avoir eu un plus grand développement 
que dans l’initiation chevaleresque, avec laquelle elles avaient d’ailleurs des rapports assez étroits. 
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exemptes d’équivoques et de confusions, et cela à plus d’un point de vue ; c’est là ce 
qu’il nous reste encore à examiner pour mettre les choses au point aussi 
complètement que possible. Tout d’abord, certains se sont imaginé que, par leur 
caractère « karmique », les initiations occidentales s’opposent en quelque sorte aux 
initiations orientales, qui, suivant leur façon de voir, seraient toutes proprement 
« jnâniques »’ : cela est tout à fait inexact, car la vérité est que, en Orient, toutes les 
catégories de formes initiatiques coexistent, comme le prouve d’ailleurs 
suffisamment l’enseignement de la tradition hindoue au sujet des trois mârgas ; si au 
contraire il n’en existe plus qu’une en Occident, c’est que les possibilités de cet ordre 
s’y trouvent réduites au minimum. Que la prédominance de plus en plus exclusive de 
la tendance à l’action extérieure soit une des causes principales de cet état de fait, 
cela n’est pas douteux ; mais 1l n’en est pas moins vrai que c’est en dépit de 
l’aggravation de cette tendance qu’il subsiste encore aujourd’hui une initiation quelle 
qu’elle soit, et prétendre le contraire implique une grave méprise sur la signification 
réelle de la voie « karmique », ainsi que nous le verrons plus précisément tout à 
l’heure. De plus, il n’est pas admissible de vouloir faire en quelque sorte une question 
de principe de ce qui n’est que l’effet d’une simple situation contingente, et 
d'envisager les choses comme si toute forme initiatique occidentale devait 
nécessairement être de type « karmique » par là même qu’elle est occidentale ; nous 
ne croyons pas qu’il y ait besoin d’y insister davantage, car, après tout ce que nous 
avons déjà dit, il doit être assez clair qu’une telle vue ne saurait répondre à la réalité, 
qui est d’ailleurs évidemment beaucoup plus complexe qu’elle ne paraît le supposer. 


Un autre point très important est celui-ci: le terme de Karma, quand il 
s’applique à une voie ou à une forme initiatique, doit être entendu avant tout dans son 
sens technique d’« action rituelle » ; à cet égard, il est facile de voir qu’il y a dans 
toute initiation un certain côté «karmique », puisqu'elle implique toujours 
essentiellement l’accomplissement de rites particuliers ; cela correspond, d’ailleurs, 
encore à ce que nous avons dit de l’impossibilité qu’il y a à ce que l’une ou l’autre 
des trois voies existe à l’état pur. En outre, et en dehors des rites proprement dits, 
toute action, pour être réellement « normale », c’est-à-dire conforme à l’« ordre », 
doit être «ritualisée », et, comme nous l’avons souvent expliqué, elle l’est 
effectivement dans une civilisation intégralement traditionnelle ; même dans les cas 
qu’on pourrait dire « mixtes », c’est-à-dire ceux où une certaine dégénérescence a 
amené l’introduction du point de vue profane et lui a fait une part plus ou moins large 
dans l’activité humaine, cela demeure encore vrai tout au moins pour toute action qui 
est en rapport avec l’initiation, et 1l en est notamment ainsi pour tout ce qui concerne 
la pratique du métier dans le cas des initiations artisanales”. On voit que cela est aussi 
loin que possible de l’idée que se font d’une voie « karmique » ceux qui pensent 
qu’une organisation initiatique, parce qu’elle présente un tel caractère, doit se mêler 
plus ou moins directement à une action extérieure et toute profane, comme le sont 


7 Il est à remarquer que, dans une telle conception, l’existence d’initiations « bhaktiques » est complètement 
ignorée ou négligée. 
On pourrait dire que, dans ce cas, «karmique » est presque synonyme d’«opératif », en entendant 
naturellement ce dernier mot dans son véritable sens sur lequel nous avons eu souvent l’occasion d’insister. 


699 


inévitablement en particulier, dans les conditions du monde moderne, les activités 
« sociales » de tout genre. La raison que ceux-là invoquent à l’appui de leur 
conception est généralement qu’une telle organisation a le devoir de contribuer au 
bien-être et à l’amélioration de l’humanité dans son ensemble ; l’intention peut être 
très louable en elle-même, mais la façon dont ils en envisagent la réalisation, même si 
on la débarrasse des illusions « progressistes » auxquelles elle est trop souvent 
associée, n’en est pas moins complètement erronée. Il n’est certes pas dit qu’une 
organisation initiatique ne puisse pas se proposer secondairement un but comme celui 
qu'ils ont en vue, « par surcroît » en quelque sorte, et à la condition de ne jamais le 
confondre avec ce qui constitue son but propre et essentiel ; mais alors, pour exercer 
une influence sur le milieu extérieur sans cesser d’être ce qu’elle doit être 
véritablement, 1l faudra qu’elle mette en œuvre des moyens tout autres que ceux 
qu'ils croient sans doute être les seuls possibles, et d’un ordre beaucoup plus 
« subtil », mais qui n’en sont d’ailleurs que plus efficaces. Prétendre le contraire, 
c’est au fond, méconnaître totalement la valeur de ce que nous avons parfois appelé 
une «action de présence » ; et cette méconnaissance est, dans l’ordre initiatique, 
comparable à ce qu’est, dans l’ordre exotérique et religieux, celle, si répandue aussi à 
notre époque, du rôle des Ordres contemplatifs ; c’est en somme, dans les deux cas, 
une conséquence de la même mentalité spécifiquement moderne, pour laquelle tout 
ce qui n’apparaît pas au-dehors et ne tombe pas sous les sens est comme s’il n’existait 
pas. 


Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous ajouterons encore qu’il y a aussi 
bien des méprises sur la nature des deux autres voies, et surtout de la voie 
« bhaktique », car, pour ce qui est de la voie « jnânique », il est tout de même trop 
difficile de confondre la Connaissance pure, ou même les sciences traditionnelles qui 
en dépendent et qui relèvent plus proprement du domaine des « petits mystères », 
avec les spéculations de la philosophie et de la science profanes. En raison de son 
caractère plus strictement transcendant, on peut beaucoup plus facilement ignorer 
entièrement cette voie que la dénaturer par de fausses conceptions ; et même les 
travestissements en « philosophie », de la part de certains orientalistes, qui ne laissent 
absolument rien subsister de l’essentiel et réduisent tout à l’ombre vaine des 
« abstractions », équivalent en fait à l’ignorance pure et simple et sont trop éloignés 
de la vérité pour pouvoir en imposer à quiconque a la moindre notion des choses 
initiatiques. En ce qui concerne Bhakti, le cas est assez différent, et ici les erreurs 
proviennent surtout d’une confusion du sens initiatique de ce terme avec son sens 
exotérique, qui d’ailleurs, aux yeux des Occidentaux, prend presque forcément un 
aspect spécifiquement religieux et plus ou moins « mystique » qu’il ne peut avoir 
dans les traditions orientales : cela n’a assurément rien de commun avec l'initiation, 
et, s’il ne s’agissait réellement de rien d’autre, il est évident qu’il ne pourrait pas y 
avoir de Bhakti-Yoga ; mais ceci nous ramène une fois de plus à la question du 
mysticisme et de ses différences essentielles avec l’initiation. 
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XV 


Ascèse et ascétisme 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1947. 


Nous avons constaté en diverses occasions que certains faisaient entre les 
termes d’« ascétique » et de « mystique » un rapprochement assez peu justifié ; pour 
dissiper toute confusion à cet égard, il suffit de se rendre compte que le mot 
« ascèse » désigne proprement un effort méthodique pour atteindre un certain but, et 
plus particulièrement un but d’ordre spirituel”, tandis que le mysticisme, en raison de 
son caractère passif, implique plutôt, comme nous l’avons déjà dit souvent, l’absence 
de toute méthode définie”. D’autre part, le mot « ascétique » a pris un sens plus 
restreint que celui d’« ascèse », car 1l est appliqué à peu près exclusivement dans le 
domaine religieux, et c’est peut-être là ce qui explique jusqu’à un certain point la 
confusion dont nous parlons, car 1l va de soi que tout ce qui est « mystique », dans 
l’acception actuelle de ce mot, appartient aussi à ce même domaine ; mais 1l faut bien 
se garder de croire que, inversement, tout ce qui est d’ordre religieux est par là même 
plus ou moins étroitement apparenté au mysticisme, ce qui est une étrange erreur 
commise par certains modernes, et surtout, 1l est bon de le noter, par ceux qui sont le 
plus ouvertement hostiles à toute religion. 


Il y à un autre mot dérivé d’« ascèse », celui d’« ascétisme », qui se prête peut- 
être davantage encore aux confusions, parce qu’il a été nettement détourné de son 
sens primitif, à tel point que, dans le langage courant, 1l en est arrivé à n’être plus 
guère qu’un synonyme d’« austérité ». Or, il est évident que la plupart des mystiques 
se livrent à des austérités, parfois même excessives, bien qu’ils ne soient d’ailleurs 
pas les seuls, car c’est là un caractère assez général de la « vie religieuse » telle qu’on 
la conçoit en Occident, en vertu de l’idée très répandue qui attribue à la souffrance, et 
surtout à la souffrance volontaire, une valeur propre en elle-même ; il est certain aussi 
que, d’une façon générale, cette idée, qui n’a rien de commun avec le sens originel de 





! Il n’est peut-être pas inutile de dire que ce mot « ascèse », qui est d’origine grecque, n’a aucun rapport 
étymologique avec le latin ascendere, car il en est qui se laissent tromper à cet égard par une similitude purement 
phonétique et tout accidentelle entre ces deux mots ; d’ailleurs, même si l’ascèse vise à obtenir une « ascension » de 
l’être vers des états plus ou moins élevés, il est évident que le moyen ne doit en aucun cas être confondu avec le résultat. 

ACL Aperçus sur l’Initiation, pp. 12-13. 
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l’ascèse et n’en est nullement solidaire, est encore plus particulièrement accentuée 
R , ; ù : : 3 
chez les mystiques, mais, redisons-le, elle est loin de leur appartenir exclusivement. 


D'un autre côté, et c’est sans doute là ce qui permet de comprendre que 
l’ascétisme ait pris communément une telle signification, il est naturel que toute 
ascèse, ou toute règle de vie visant à un but spirituel, revête aux yeux des 
« mondains » une apparence d’austérité, même s1 elle n’implique aucunement l’idée 
de souffrance, et tout simplement parce qu’elle écarte ou néglige forcément les 
choses qu’eux-mêmes regardent comme les plus importantes, sinon même comme 
tout à fait essentielles à la vie humaine, et dont la recherche remplit toute leur 
existence. 


Quand on parle d’ascétisme comme on le fait habituellement, cela paraît 
impliquer encore autre chose : c’est que ce qui ne devait être normalement qu’un 
simple moyen ayant un caractère préparatoire est trop souvent pris pour une véritable 
fin ; nous ne croyons rien exagérer en disant que, pour beaucoup d’esprits religieux, 
l’ascétisme ne tend point à la réalisation effective d’états spirituels, mais a pour 
unique mobile l’espoir d’un « salut » qui ne sera atteint que dans l’« autre vie ». Nous 
ne voulons pas y insister outre mesure, mais il semble bien que, en pareil cas, la 
déviation ne soit plus seulement dans le sens du mot, mais dans la chose même qu’il 
désigne ; déviation, disons-nous, non pas certes parce qu’il y aurait dans le désir du 
« salut » quelque chose de plus ou moins illégitime, mais parce qu’une véritable 
ascèse doit se proposer des résultats plus directs et plus précis. De tels résultats, quel 
que soit d’ailleurs le degré jusqu’où ils peuvent aller, sont, dans l’ordre exotérique et 
religieux lui-même, le vrai but de l’« ascétique » ; mais combien sont, de nos jours 
tout au moins, ceux qui se doutent qu’ils peuvent aussi être atteints par une voie 
active, donc tout autre que la voie passive des mystiques ? 


Quoi qu’il en soit, le sens du mot « ascèse » lui-même, sinon celui de ses 
dérivés, est suffisamment étendu pour s’appliquer dans tous les ordres et à tous les 
niveaux : puisqu'il s’agit essentiellement d’un ensemble méthodique d’efforts tendant 
à un développement spirituel, on peut fort bien parler, non pas seulement d’une 
ascèse religieuse, mais aussi d’une ascèse initiatique. Il faut seulement avoir soin de 
remarquer que le but de cette dernière n’est soumis à aucune des restrictions qui 
limitent nécessairement, et en quelque sorte par définition même, celui de l’ascèse 
religieuse, puisque le point de vue exotérique auquel celle-ci est liée se rapporte 
exclusivement à l’état individuel humain”, tandis que le point de vue initiatique 
comprend la réalisation des états supra-individuels, jusqu’à l’état suprême et 
inconditionné inclusivement”. De plus, il va de soi que les erreurs ou les déviations 





CH Aperçus sur l’Initiation, pp. 177-178. 

* Il est bien entendu qu’il s’agit ici de l’individualité envisagée dans son intégralité, avec toutes les extensions 
dont elle est susceptible, sans quoi l’idée religieuse du « salut » elle-même ne pourrait avoir véritablement aucun sens. 

$ Nous croyons à peine utile de rappeler que là est précisément la différence essentielle entre le « salut » et la 
« Délivrance » ; non seulement ces deux buts ne sont pas du même ordre, mais ils n’appartiennent même pas à des 
ordres qui, bien que différents, seraient encore comparables entre eux, puisqu'il ne saurait y avoir aucune commune 
mesure entre un état conditionné quelconque et l’état inconditionné. 
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concernant l’ascèse, qui peuvent se produire dans le domaine religieux, ne sauraient 
se retrouver dans le domaine initiatique, car elles ne tiennent en définitive qu’aux 
limitations mêmes qui sont inhérentes au point de vue exotérique comme tel ; ce que 
nous disions tout à l’heure de l’ascétisme, notamment, n’est évidemment explicable 
que du fait de l’horizon spirituel plus ou moins étroitement borné qui est celui de la 
généralité des exotéristes exclusifs, et par conséquent des hommes « religieux » au 
sens le plus ordinaire de ce mot. 


Le terme d’« ascèse », tel que nous l’entendons ici, est celui qui, dans les 
langues occidentales, correspond le plus exactement au sanscrit tapas ; il est vrai que 
celui-ci contient une idée qui n’est pas directement exprimée par l’autre, mais cette 
idée n’en rentre pas moins strictement dans la notion qu’on peut se faire de l’ascèse. 
Le sens premier de tapas est en effet celui de « chaleur » ; dans le cas dont il s’agit, 
cette chaleur est évidemment celle d’un feu intérieur° qui doit brûler ce que les 
Kabbalistes appelleraient les « écorces », c’est-à-dire en somme détruire tout ce qui, 
dans l’être, fait obstacle à une réalisation spirituelle ; c’est donc bien là quelque chose 
qui caractérise, de la façon la plus générale, toute méthode préparatoire à cette 
réalisation, méthode qui, à ce point de vue peut être considérée comme constituant 
une « purification » préalable à l’obtention de tout état spirituel effectif”. 


Si tapas prend souvent le sens d’effort pénible ou douloureux, ce n’est pas 
qu’il soit attribué une valeur ou une importance spéciale à la souffrance comme telle, 
ni que celle-c1 soit regardée ici comme quelque chose de plus qu’un « accident » ; 
mais c’est que, par la nature même des choses, le détachement des contingences est 
forcément toujours pénible pour l’individu, dont l’existence même appartient aussi à 
l’ordre contingent. Il n’y a là rien qui soit assimilable à une « expiation » ou à une 
« pénitence », idées qui jouent au contraire un grand rôle dans l’ascétisme entendu au 
sens vulgaire, et qui ont sans doute leur raison d’être dans un certain aspect du point 
de vue religieux, mais qui ne sauraient manifestement trouver place dans le domaine 
initiatique, ni d’ailleurs dans les traditions qui ne sont pas revêtues d’une forme 
religieuse”. 


Au fond, on pourrait dire que toute ascèse véritable est essentiellement un 
« sacrifice », et nous avons eu l’occasion de voir ailleurs que, dans toutes les 
traditions, le sacrifice, sous quelque forme qu’il se présente, constitue proprement 
l’acte rituel par excellence, celui dans lequel se résument en quelque sorte tous les 


Le rapport de ce feu intérieur avec le « soufre » des hermétistes, qui est également conçu comme un principe 
de nature ignée, est trop évident pour qu’il soit nécessaire de faire plus que de l’indiquer en passant (voir La Grande 
Triade, ch. XI). 

7 On pourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit au sujet de la véritable nature des épreuves initiatiques 
(Aperçus sur l’Initiation, ch. XXV). 

$ Dans les traductions des orientalistes, on rencontre fréquemment les mots « pénitence » et « pénitent », qui ne 
s’appliquent aucunement à ce dont il s’agit en réalité, tandis que ceux d’« ascèse » et d’« ascète » conviendraient au 
contraire parfaitement dans la plupart des cas. 
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autres. Ce qui est ainsi sacrifié graduellement dans l’ascèse”, ce sont toutes les 


contingences dont l’être doit parvenir à se dégager comme d’autant de liens ou 
d’obstacles qui l’empêchent de s’élever à un état supérieur'° ; mais, s’il peut et doit 
sacrifier ces contingences, c’est en tant qu’elles dépendent de lui et qu’elles font 
d’une certaine façon partie de lui-même à un titre quelconque ”. Comme d’ailleurs 
l’individualité elle-même n’est aussi qu’une contingence, l’ascèse, dans sa 
signification la plus complète et la plus profonde, n’est en définitive pas autre chose 
que le sacrifice du « moi » accompli pour réaliser la conscience du « Soi ». 


° Nous disons graduellement par là même qu’il s’agit d’un processus méthodique, et d’ailleurs il est facile de 

comprendre que, sauf peut-être dans quelques cas exceptionnels, le détachement complet ne peut pas s’opérer d’un seul 
coup. 
1 Pour cet être, on peut dire que ces contingences sont alors détruites comme telles, c’est-à-dire en tant que 
choses manifestées, car elles n’existent véritablement plus pour lui, bien que subsistant sans changement pour les autres 
êtres ; mais d’ailleurs cette destruction apparente est en réalité une « transformation », car il va de soi que, au point de 
vue principiel, rien de ce qui est ne saurait jamais être détruit. 

1 On peut aussi se souvenir à ce propos du symbolisme de la « porte étroite », qui ne peut être franchie par 
celui qui, comme les « riches » dont il est question dans l'Évangile, n’a pas su se dépouiller des contingences, ou qui, 
«ayant voulu sauver son âme (c’est-à-dire le « moi»), la perd » parce qu’il ne peut, dans ces conditions, s’unir 
effectivement au principe permanent et immuable de son être. 
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XVI 


Guru et upaguru 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1948. 


S1 l’on parle souvent du rôle initiatique du Guru ou du Maître spirituel (ce qui 
d’ailleurs, bien entendu, ne veut certes pas dire que ceux qui en parlent le 
comprennent toujours exactement), 1l est, par contre, une autre notion qu’on passe 
généralement sous silence : c’est celle de ce que la tradition hindoue désigne par le 
mot upaguru. Il faut entendre par là tout être, quel qu’il soit, dont la rencontre est 
pour quelqu’un l’occasion ou le point de départ d’un certain développement 
spirituel ; et, d’une façon générale, il n’est aucunement nécessaire que cet être lui- 
même soit conscient du rôle qu’il joue ainsi. Du reste, si nous parlons ici d’un être, 
nous pourrions tout aussi bien parler également d’une chose ou même d’une 
circonstance quelconque qui provoque le même effet ; cela revient en somme à ce 
que nous avons déjà dit souvent, que n’importe quoi peut, suivant les cas, agir à cet 
égard comme une « cause occasionnelle » ; il va de soi que celle-ci n’est pas une 
cause au sens propre de ce mot, et qu’en réalité la cause véritable se trouve dans la 
nature même de celui sur qui s’exerce cette action, comme le montre le fait que ce qui 
a un tel effet pour lui peut fort bien n’en avoir aucun pour un autre individu. Ajoutons 
que les upagurus, ainsi entendus, peuvent naturellement être multiples au cours d’un 
même développement spirituel, car chacun d’eux n’a qu’un rôle transitoire et ne peut 
agir efficacement qu’à un certain moment déterminé, en dehors duquel son 
intervention n’aurait pas plus d’importance que n’en ont la plupart des choses qui se 
présentent à nous à chaque instant et que nous regardons comme plus ou moins 
indifférentes. 


La désignation de l’upaguru indique qu’il n’a qu’un rôle accessoire et 
subordonné, qui, au fond, pourrait être considéré comme celui d’un auxiliaire du 
véritable Guru ; en effet, celui-ci doit savoir utiliser toutes les circonstances 
favorables au développement de ses disciples, conformément aux possibilités et aux 
aptitudes particulières de chacun d’eux, et même, s’il est réellement un Maître 
spirituel au sens complet de ce mot, il peut parfois en provoquer lui-même la 
manifestation au moment voulu. On pourrait donc dire que, d’une certaine façon, ce 
ne sont là que des « prolongements » du Guru, au même titre que les instruments et 
les moyens divers employés par un être pour exercer ou amplifier son action sont 
autant de prolongements de lui-même ; et, par suite, il est évident que le rôle propre 
de celui-ci n’est nullement diminué par là, mais que, bien au contraire, il y trouve la 
possibilité de s’exercer plus complètement et d’une façon mieux adaptée à la nature 
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de chaque disciple, la diversité indéfinie des circonstances contingentes permettant 
toujours d’y trouver quelque correspondance avec celle des natures individuelles. 


Ce que nous venons de dire s’applique au cas que l’on peut considérer comme 
normal, ou qui du moins devrait l’être en ce qui concerne le processus initiatique, 
c’est-à-dire à celui qui implique la présence effective d’un Guru humain ; avant de 
passer à des considérations d’un autre ordre, s’appliquant également aux cas plus ou 
moins exceptionnels qui peuvent exister en fait en dehors de celui-là, il convient de 
faire encore une autre remarque. Lorsque l’initiation proprement dite est conférée par 
quelqu’un qui ne possède pas les qualités requises pour remplir la fonction d’un 
Maître spirituel, et qui, par conséquent, agit uniquement comme « transmetteur » de 
l’influence attachée au rite qu’il accomplit, un tel initiateur peut aussi être assimilé 
proprement à un upaguru, qui a d’ailleurs comme tel une importance toute 
particulière et en quelque sorte unique en son genre, puisque c’est son intervention 
qui détermine réellement la « seconde naissance », et cela même si l’initiation doit 
demeurer simplement virtuelle. Ce cas est aussi le seul où l’upaguru doit forcément 
avoir conscience de son rôle, au moins à quelque degré; nous ajoutons cette 
restriction parce que, quand il s’agit d’organisations initiatiques plus ou moins 
dégénérées ou amoindries, il peut arriver que l’initiateur soit ignorant de la véritable 
nature de ce qu’il transmet et n’ait même aucune idée de l’efficacité inhérente aux 
rites, ce qui, comme nous l’avons expliqué en d’autres occasions, n’empêche 
aucunement ceux-ci d’être valables dès lors qu’ils sont accomplis régulièrement et 
dans les conditions voulues. Seulement, il est bien entendu que, faute d’un Guru, 
l’initiation reçue ainsi risque fort de ne jamais devenir effective, sauf pourtant dans 
certains cas d’exception dont nous parlerons peut-être une autre fois ; tout ce que 
nous en dirons pour le moment, c’est que, bien que théoriquement il n’y ait pas là 
d’impossibilité absolue, la chose est à peu près aussi rare en fait que l’est le 
rattachement initiatique obtenu en dehors des moyens ordinaires, de sorte qu’il est en 
somme peu utile de l’envisager quand on veut s’en tenir à ce qui est susceptible de 
l’application la plus étendue. 


Cela dit, nous reviendrons à la considération des upagurus en général, dont il 
nous reste encore à préciser une signification plus profonde que celle que nous avons 
indiquée jusqu'ici, car le Guru humain lui-même n’est au fond que la représentation 
extériorisée et comme « matérialisée » du véritable « Guru intérieur », et sa nécessité 
est due à ce que l’initié, tant qu’il n’est pas parvenu à un certain degré de 
développement spirituel, est incapable d’entrer directement en communication 
consciente avec celui-ci. Qu'il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est, lui, 
toujours présent dans tous les cas, puisqu'il ne fait qu’un avec le « Soi » lui-même ; 
et, en définitive, c’est à ce point de vue qu’il faut se placer si l’on veut comprendre 
pleinement les réalités initiatiques ; sous ce rapport, il n’y a d’ailleurs plus 
d’exceptions comme celles auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, mais 
seulement des modalités diverses suivant lesquelles s’exerce l’action de ce Guru 
intérieur. Comme le Guru humain, mais à un moindre degré et plus « partiellement » 
si l’on peut s’exprimer ainsi, les upagurus Sont ses manifestations ; comme tels, 1ls 
sont, pourrait-on dire, les apparences qu’il revêt pour communiquer, dans la mesure 
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du possible, avec l’être qui ne peut encore se mettre en rapport direct avec lui, de 
sorte que la communication ne peut s’effectuer qu’au moyen de ces « supports » 
extérieurs. Cela permet de comprendre, par exemple, comment 1l est dit que le 
vieillard, le malade, le cadavre et le moine rencontrés successivement par le futur 
Bouddha étaient des formes prises par les Dêvas qui voulaient le diriger vers 
l’illumination, ces Dévas eux-mêmes n’étant ici que des aspects du Guru intérieur ; il 
ne faut pas nécessairement entendre par là que ce n’aient été que de simples 
« apparitions », bien que celles-ci soient assurément possibles aussi dans certains cas. 
La réalité individuelle de l’être qui joue le rôle d’un upaguru n’est point affectée ni 
détruite par là ; si cependant elle s’efface en quelque sorte devant la réalité d’ordre 
supérieur dont il est le « support » occasionnel et momentané, c’est seulement pour 
celui à qui s’adresse spécialement le « message » dont, consciemment ou plus 
souvent inconsciemment, 1l est ainsi devenu le porteur. 


Pour prévenir toute méprise, nous ajouterons qu’il faudrait bien se garder 
d’interpréter ce que nous venons de dire en dernier lieu en ce sens que les 
manifestations du Guru intérieur constitueraient seulement quelque chose de 
« subjectif » ; ce n’est nullement ainsi que nous l’entendons, et, à notre point de vue, 
la « subjectivité » n’est que la plus vaine des illusions. La réalité supérieure dont nous 
parlons se situe bien au-delà du domaine « psychologique » et du « subjectif » [...] : 
certains pourront même trouver que cela est trop évident pour qu’il y ait lieu d’y 
insister, mais nous connaissons trop bien la mentalité qui est celle de la plupart de nos 
contemporains pour ne pas savoir que de telles précisions sont loin d’être superflues ; 
n’avons-nous pas vu des gens qui, lorsqu'il est question de « Maître spirituel » vont 
jusqu’à traduire par « directeur de conscience » ? 





# 


[Dans /nitiation et Réalisation Spirituelle, à cet endroit, il y a le passage incohérent suivant : «n’a 
véritablement plus aucun sens ». Il a été retiré du texte, en attendant de trouver une autre source qui rétablisse la version 
correcte. | 
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XVII 


Vrais et faux instructeurs spirituels 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars 1948. 


Nous avons souvent insisté sur la distinction qu’il y a lieu de faire entre 
l'initiation proprement dite, qui est le rattachement pur et simple à une organisation 
initiatique, impliquant essentiellement la transmission d’une influence spirituelle, et 
les moyens qui pourront ensuite être mis en œuvre pour contribuer à rendre effective 
une initiation qui n’était tout d’abord que virtuelle, moyens dont l’efficacité est 
naturellement subordonnée, dans tous les cas, à la condition indispensable d’un 
rattachement préalable. Ces moyens, en tant qu’ils constituent l’aide apportée du 
dehors au travail intérieur dont doit résulter le développement spirituel de l’être (et 1l 
est bien entendu qu’ils ne peuvent jamais suppléer en aucune façon à ce travail 
même), peuvent être désignés, dans leur ensemble, par le terme d'instruction 
initiatique, en prenant celui-ci dans son sens le plus étendu, et en ne limitant pas à la 
communication de certaines données d’ordre doctrinal, mais en y comprenant 
également tout ce qui, à un titre quelconque, est de nature à guider l’initié dans le 
travail qu’il accomplit pour parvenir à une réalisation spirituelle à quelque degré que 
ce soit. 


Ce qui est le plus difficile, et surtout à notre époque, ce n’est certes pas 
d’obtenir un rattachement initiatique, ce qui peut-être n’est même parfois que trop 
aisé ; mais c’est de trouver un instructeur vraiment qualifié, c’est-à-dire capable de 
remplir réellement la fonction de guide spirituel, ainsi que nous venons de le dire, en 
appliquant tous les moyens convenables à ses propres possibilités particulières, en 
dehors desquelles il est évidemment impossible, même au Maître le plus parfait, 
d’obtenir aucun résultat effectif. Sans un tel instructeur, comme nous l’avons déjà 
expliqué précédemment, l’initiation, tout en étant assurément valable en elle-même, 
dès lors que l’influence spirituelle a été réellement transmise au moyen du rite 
approprié”, demeurerait toujours simplement virtuelle, sauf dans de très rares cas 
d’exception. Ce qui aggrave encore la difficulté, c’est que ceux qui ont la prétention 


! Nous voulons faire allusion par là au fait que certaines organisations initiatiques sont devenues beaucoup trop 
« ouvertes », ce qui d’ailleurs est toujours pour elles une cause de dégénérescence. 

? Nous devons rappeler ici que l’initiateur qui agit comme « transmetteur » de l’influence attachée au rite n’est 
pas forcément apte à jouer le rôle d’instructeur ; si les deux fonctions sont normalement réunies là où les institutions 
traditionnelles n’ont subi aucun amoindrissement, elles sont bien loin de l’être toujours en fait dans les conditions 
actuelles. 
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d’être des guides spirituels, sans être aucunement qualifiés pour jouer ce rôle, n’ont 
probablement jamais été aussi nombreux que de nos jours ; et le danger qui en résulte 
est d’autant plus grand que, en fait, ces gens ont généralement des facultés 
psychiques très puissantes et plus ou moins anormales, ce qui évidemment ne prouve 
rien au point de vue du développement spirituel et est même d’ordinaire un indice 
plutôt défavorable à cet égard, mais ce qui n’en est pas moins susceptible de faire 
illusion et d’en imposer à tous ceux qui sont insuffisamment avertis et qui, par suite, 
ne savent pas faire les distinctions essentielles. On ne saurait donc trop se tenir en 
garde contre ces faux instructeurs, qui ne peuvent qu’égarer ceux qui se laissent 
séduire par eux et qui devront encore s’estimer heureux s’il ne leur arrive rien de plus 
fâcheux que d’y perdre leur temps ; que d’ailleurs ils ne soient que de simples 
charlatans, comme il n’y en a que trop actuellement, ou qu’ils s’illusionnent eux- 
mêmes avant d’illusionner les autres, 1l va de soi que cela ne change rien aux 
conséquences, et même en un certain sens, ceux qui sont plus ou moins complètement 
sincères (car il peut y avoir en cela bien des degrés) n’en sont peut-être encore que 
plus dangereux par leur inconscience même. Il est à peine besoin d’ajouter que la 
confusion du psychique et du spirituel, qui est malheureusement si répandue chez nos 
contemporains et que nous avons dénoncée en maintes occasions, contribue dans une 
large mesure à rendre possibles les pires méprises à cet égard ; si l’on y joint l’attrait 
des prétendus «pouvoirs » et le goût des «phénomènes » plus ou moins 
extraordinaires, qui d’ailleurs s’y associent presque inévitablement, on aura par là une 
explication assez complète du succès de certains faux instructeurs. 


Il est cependant un caractère auquel beaucoup de ceux-ci, sinon tous, peuvent 
être reconnus assez facilement, et, bien que ce ne soit là en somme qu’une 
conséquence directe et nécessaire de tout ce que nous avons constamment exposé au 
sujet de l’initiation, nous ne croyons pas inutile, en présence des questions qui nous 
ont été posées en ces derniers temps à propos de divers personnages plus ou moins 
suspects, de le préciser encore d’une façon plus explicite. Quiconque se présente 
comme un instructeur spirituel sans se rattacher à une forme traditionnelle déterminée 
ou sans se conformer aux règles établies par celles-ci ne peut pas avoir véritablement 
la qualité qu’il s’attribue ; ce peut-être, suivant les cas, un vulgaire imposteur ou un 
« illusionné » ignorant des conditions réelles de l’initiation ; et dans ce dernier cas 
plus encore que dans l’autre, il est fort à craindre qu’il ne soit trop souvent, en 
définitive, rien de plus qu’un instrument au service de quelque chose qu’il ne 
soupçonne peut-être pas lui-même. Nous en dirons autant (et d’ailleurs ce caractère se 
confond forcément jusqu’à un certain point avec le précédent) de quiconque a la 
prétention de dispenser indistinctement un enseignement de nature initiatique à 
n’importe qui et même à de simples profanes, en négligeant la nécessité, comme 
condition première de son efficacité, du rattachement à une organisation régulière, ou 
encore de quiconque procède suivant des méthodes qui ne sont conformes à celles 
d’aucune initiation reconnue traditionnellement. Si l’on savait appliquer ces quelques 
indications et s’y tenir toujours strictement, les promoteurs de « pseudo-initiations », 
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de quelque forme qu’elles soient revêtues, se trouveraient presque immédiatement 
démasqués” ; il resterait seulement encore le danger pouvant venir de représentants 
d’initiations déviées, quoique réelles, et qui ont cessé d’être dans la ligne de 
l’orthodoxie traditionnelle ; mais celui-là est certainement beaucoup moins répandu, 
du moins dans le monde occidental, et, par conséquent, il est évidemment beaucoup 
moins urgent de s’en préoccuper dans les circonstances présentes. Du reste, nous 
pouvons dire tout au moins que les « instructeurs » se rattachant à de telles initiations 
ont généralement, en commun avec les autres dont nous venons de parler, l’habitude 
de manifester leurs « pouvoirs » psychiques à tout propos et sans aucune raison 
valable (car nous ne pouvons considérer comme telle celle de s’attirer des disciples 
ou de les retenir par ce moyen, ce qui est le but qu’ils visent le plus ordinairement), et 
d’attribuer la prépondérance à un développement excessif et plus ou moins 
désordonné des possibilités de cet ordre, ce qui est toujours au détriment de tout 
véritable développement spirituel. 


D'autre part, pour ce qui est des vrais instructeurs spirituels, le contraste qu’ils 
présentent avec les faux instructeurs, sous les divers rapports que nous venons 
d’indiquer, peut, sinon les faire reconnaître avec une entière sûreté (en ce sens que 
ces conditions, si elles sont nécessaires, peuvent pourtant n’être pas suffisantes), du 
moins y aider grandement ; mais ici il convient de faire une autre remarque pour 
dissiper encore quelques idées fausses. Contrairement à ce que beaucoup paraissent 
s’imaginer, il n’est pas toujours nécessaire, pour que quelqu'un soit apte à remplir ce 
rôle dans certaines limites, qu’il soit lui-même parvenu à une réalisation spirituelle 
complète ; 1l devrait être bien évident, en effet, qu’il faut beaucoup moins que cela 
pour être capable de guider valablement un disciple aux premiers stades de sa carrière 
initiatique. Bien entendu, lorsque celui-ci aura atteint le point au-delà duquel il ne 
peut le conduire, l’instructeur qui se trouve dans ce cas, mais qui est néanmoins 
vraiment digne de ce nom, n’hésitera jamais à lui faire savoir que désormais il ne 
peut plus rien pour lui, et à l’adresser alors, pour suivre son travail dans les conditions 
les plus favorables, soit à son propre Maître si la chose est possible, soit à tout autre 
instructeur qu’il reconnaît comme plus complètement qualifié que lui-même ; et, 
quand il en est ainsi, 1l n’y a en somme rien d’étonnant n1 même d’anormal à ce que 
le disciple puisse finalement dépasser le niveau spirituel de son premier instructeur, 
qui d’ailleurs, s’il est vraiment ce qu’il doit être, ne pourra que se féliciter d’avoir 
contribué pour sa part, si modeste soit-elle, à le conduire à ce résultat. Les jalousies et 
les rivalités individuelles, en effet, ne sauraient avoir aucune place dans le véritable 
domaine initiatique, tandis que, par contre, elles en tiennent presque toujours une fort 
grande dans la façon d’agir des faux instructeurs ; et ce sont uniquement ceux-ci que 
doivent dénoncer et combattre, chaque fois que les circonstances l’exigent, non 





Il ne faut pas oublier, naturellement, de compter aussi au nombre des « pseudo-initiations », ainsi que nous 
l’avons expliqué en d’autres occasions, toutes celles qui prétendent se baser sur des formes traditionnelles n’ayant plus 
actuellement aucune existence effective ; mais celles-là du moins sont manifestement reconnaissables à première vue et 
sans qu’il soit besoin d’examiner les choses de plus près, tandis qu’il peut ne pas en être toujours de même pour les 
autres. 
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seulement les Maîtres spirituels authentiques, mais encore tous ceux qui ont à 
quelque degré conscience de ce qu’est réellement l’initiation. 
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XVII 


Sagesse innée et sagesse acquise 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1949. 


Confucius enseignait qu’il y a deux sortes de sages, les uns l’étant de 
naissance, tandis que les autres, dont il était lui-même, ne le sont devenus que par 
leurs efforts. Il faut se souvenir ici que le « sage » (cheng) tel qu’il l’entend, qui 
représente le degré le plus élevé de la hiérarchie confucianiste, constitue en même 
temps, comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs , le premier échelon de la 
hiérarchie taoïste, se situant ainsi en quelque sorte au point-limite où se rejoignent les 
deux domaines exotérique et ésotérique. Dans ces conditions, on peut se demander si, 
en parlant du sage de naissance, Confucius a seulement voulu désigner par là 
l’homme qui possède par nature toutes les qualifications requises pour accéder 
effectivement et sans autre préparation à la hiérarchie initiatique, et qui, par 
conséquent, n’a nul besoin de s’efforcer tout d’abord de gravir peu à peu, par des 
études plus ou moins longues et pénibles, les degrés de la hiérarchie extérieure. Cela 
est très possible en effet et constitue même l’interprétation la plus vraisemblable ; un 
tel sens est d’ailleurs d’autant plus légitime qu’il implique tout au moins la 
reconnaissance du fait qu’il y a des êtres qui sont pour ainsi dire destinés, par leurs 
propres possibilités, à passer immédiatement au-delà de ce domaine exotérique dans 
lequel Confucius lui-même a toujours entendu se maintenir. D'autre part, cependant, 
on peut aussi se demander si, en dépassant les limitations inhérentes au point de vue 
proprement confucianiste, la sagesse innée n’est pas susceptible d’avoir une 
signification plus étendue et plus profonde, dans laquelle celle que nous venons 
d’indiquer pourrait du reste rentrer à titre de cas particulier. 


Il est facile de comprendre qu’une telle question ait lieu de se poser, car, ainsi 
que nous avons eu souvent l’occasion de le dire, toute connaissance effective 
constitue une acquisition permanente, obtenue par l’être une fois pour toutes, et que 
rien ne peut jamais lui faire perdre. Par suite, si un être qui est parvenu à un certain 
degré de réalisation dans un état d’existence passe à un autre état, il devra 
nécessairement y apporter avec lui ce qu’il a ainsi acquis, et qui apparaîtra donc 
comme « inné » dans ce nouvel état ; 1l est d’ailleurs bien entendu qu’il ne peut s’agir 
en cela que d’une réalisation demeurée incomplète, sans quoi le passage à un autre 
état n’aurait plus aucun sens concevable, et que, dans le cas de l’être qui passe à l’état 





| La Grande Triade, ch. XVIIL. 
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humain, cas qui est celui qui nous intéresse plus particulièrement ici, cette réalisation 
n’est pas encore allée jusqu’à l’affranchissement des conditions de l’existence 
individuelle ; mais elle peut s’étendre depuis les degrés les plus élémentaires jusqu’au 
point le plus voisin de celui qui, dans l’état humain, correspondra à la perfection de 
cet état”. On peut même remarquer que, dans l’état primordial, tous les êtres qui 
naissaient comme hommes devaient être dans ce dernier cas, puisqu'ils possédaient 
cette perfection de leur individualité d’une façon naturelle et spontanée, sans avoir 
aucun effort à faire pour y parvenir, ce qui implique qu'ils étaient sur le point 
d’atteindre un tel degré avant de naître à l’état humain ; 1ls étaient donc véritablement 
des sages de naissance, et cela non pas seulement dans l’acception restreinte où 
Confucius pouvait l’entendre à son propre point de vue, mais dans toute la plénitude 
du sens qui peut être donné à cette expression. 


Avant d’aller plus loin, il est bon d’appeler l’attention sur le fait qu’il s’agit ici 
d’une acquisition obtenue dans des états d’existence autres que l’état humain, ce qui 
n’a donc et ne peut avoir rien de commun avec une conception « réincarnationniste » 
quelconque ; du reste, celle-ci, outre les raisons d’ordre métaphysique qui s’y 
opposent d’une façon absolue dans tous les cas, serait encore plus manifestement 
absurde dans celui des premiers hommes, et cela suffit pour qu’il soit inutile d’y 
insister davantage. Ce qu’il est peut-être plus important de remarquer expressément, 
parce qu’on pourrait plus facilement s’y méprendre, c’est que, quand nous parlons de 
l’état humain, il ne faut pas concevoir cette antériorité comme impliquant en réalité et 
littéralement une succession plus ou moins assimilable à la succession temporelle 
telle qu’elle existe à l’intérieur de l’état humain lui-même, mais seulement comme 
exprimant l’enchaînement causal des différents états ; ceux-ci, à vrai dire, ne peuvent 
être décrits ainsi comme successifs que d’une façon purement symbolique, mais 
d’ailleurs il va de soi que, sans recourir à un tel symbolisme conforme aux conditions 
de notre monde, il serait tout à fait impossible d’exprimer les choses intelligiblement 
en langage humain. Cette réserve faite, on peut parler d’un être comme ayant déjà 
atteint un certain degré de réalisation avant de naître à l’état humain ; il suffit de 
savoir en quel sens on doit l’entendre pour que cette façon de parler, si inadéquate 
qu’elle soit en elle-même, ne présente véritablement aucun inconvénient ; et c’est 
ainsi qu’un tel être possédera de naissance le degré correspondant à cette réalisation 
dans le monde humain, degré pouvant aller depuis celui du cheng-jen ou sage 
confucianiste jusqu’à celui du fchen-jen ou « homme véritable ». 


Il ne faudrait cependant pas croire que, dans les conditions actuelles du monde 
terrestre, cette sagesse innée puisse se manifester tout à fait spontanément comme il 
en était à l’époque primordiale, car 1l faut évidemment tenir compte des obstacles que 
le milieu y oppose. L’être dont il s’agit devra donc recourir aux moyens qui existent 
en fait pour surmonter ces obstacles, ce qui revient à dire qu’il n’est nullement 


\ 


dispensé, comme on pourrait être tenté de le supposer à tort, du rattachement à une 


? Nous disons seulement le point le plus voisin, parce que, si la perfection d’un état individuel avait été 
effectivement atteinte, l’être n’aurait plus à passer par un autre état individuel. 
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« chaîne » initiatique, faute duquel, tant qu’il est dans l’état humain, il resterait 
simplement ce qu’il était en y entrant, et comme plongé dans une sorte de 
« sommeil » spirituel ne lui permettant pas d’aller plus loin dans la voie de sa 
réalisation. On pourrait encore concevoir, à la rigueur, qu’il manifeste 
extérieurement, sans avoir besoin de le développer d’une façon graduelle, l’état qui 
est celui du cheng-jen, parce que celui-ci n’est encore qu’à la limite supérieure du 
domaine exotérique ; mais, pour tout ce qui est au-delà, l’initiation proprement dite 
constitue toujours actuellement une condition indispensable, et d’ailleurs suffisante 
en pareil cas”. Cet être pourra alors passer en apparence par les mêmes degrés que 
l’initié qui est simplement parti de l’état de l’homme ordinaire, mais la réalité sera 
pourtant bien différente ; en effet, non seulement l’initiation, au lieu de n’être tout 
d’abord que virtuelle comme elle l’est habituellement sera pour lui immédiatement 
effective, mais encore il « reconnaîtra » ces degrés, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
comme les ayant déjà en lui, d’une façon qui peut être comparée à la 
« réminiscence » platonicienne, et qui est même sans doute au fond une des 
significations de celle-ci. Ce cas est comparable aussi à ce que serait, dans l’ordre de 
la connaissance théorique, celui de quelqu'un qui possède déjà intérieurement la 
conscience de certaines vérités doctrinales, mais qui est incapable de les exprimer 
parce qu’il n’a pas à sa disposition les termes appropriés, et qui, dès qu’il les entend 
énoncer, les reconnaît aussitôt et en pénètre entièrement le sens sans avoir aucun 
travail à faire pour se les assimiler. Il peut même se faire que, lorsqu'il se trouve en 
présence des rites et des symboles initiatiques, ceux-ci lui apparaissent comme s’il les 
avait toujours connus, d’une façon en quelque sorte « intemporelle », parce qu’il a 
effectivement en lui tout ce qui, au-delà et indépendamment des formes particulières, 
en constitue l’essence même ; et, en fait, cette connaissance n’a bien réellement 
aucun commencement temporel, puisqu'elle résulte d’une acquisition réalisée en 
dehors du cours de l’état humain, qui seul est véritablement conditionné par le temps. 


Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est que, pour parcourir 
la voie initiatique, un être tel que celui dont nous parlons n’a nul besoin de l’aide 
d’un Guru extérieur et humain, puisqu’en réalité, l’action du véritable Guru intérieur 
opère en lui dès le début, rendant évidemment inutile l’intervention de tout 
« substitut » provisoire, car le rôle du Guru extérieur n’est en définitive pas autre 
chose que celui-là ; et c’est là, à cet égard, le cas d’exception auquel il nous est déjà 
arrivé de faire allusion. Seulement, ce qu’il est indispensable de bien comprendre, 
c’est que précisément ce ne peut être là qu’un cas tout à fait exceptionnel, et qui l’est 
même naturellement de plus en plus à mesure que l’humanité avance davantage dans 
la marche descendante de son cycle ; on pourrait en effet y voir comme un dernier 
vestige de l’état primordial et de ceux qui l’ont suivi antérieurement au Kali-Yuga, 
vestige d’ailleurs forcément obscurci, puisque l’être qui possède « en droit » dès sa 
naissance la qualité d’« homme véritable » ou celle qui correspond à un moindre 





3 4 ELA a : Se ; PET 4 
Le seul cas où cette condition n’existe pas est celui où il s’agit de la réalisation descendante, parce que celle- 
ci présuppose que la réalisation ascendante a été accomplie jusqu’à son terme ultime ; ce cas est donc évidemment tout 
autre que celui que nous envisagerons présentement. 
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degré de réalisation ne peut plus la développer en fait d’une façon entièrement 
spontanée et indépendante de toute circonstance contingente. Bien entendu, le rôle 
des contingences n’en reste pas moins réduit pour lui au minimum, puisqu'il ne s’agit 
en somme que d’un rattachement initiatique pur et simple, qu’il lui est évidemment 
toujours possible d’obtenir, d’autant plus qu’il y sera comme invinciblement amené 
par les « affinités » qui sont un effet de sa nature même. Mais ce qu’il faut surtout 
éviter, car c’est là un danger qui est toujours à craindre quand on envisage des 
exceptions comme celles-là, c’est que certains ne puissent s’imaginer trop facilement 
qu'un tel cas est le leur, soit parce qu’ils se sentent naturellement portés à rechercher 
l’initiation, ce qui, le plus souvent, indique seulement qu’ils sont prêts à entrer dans 
cette voie, et non pas qu’ils l’ont déjà parcourue en partie dans un autre état, soit 
parce que, avant toute initiation, il leur est arrivé d’avoir quelques « lueurs » plus ou 
moins vagues, d’ordre probablement plus psychique que spirituel, qui n’ont en 
somme rien de plus extraordinaire et ne prouvent pas davantage que les 
« prémonitions » quelconques que peut avoir occasionnellement tout homme dont les 
facultés sont un peu moins étroitement limitées que ne le sont communément celles 
de l’humanité actuelle, et qui, par là même, se trouve moins exclusivement enfermé 
dans la seule modalité corporelle de son individualité, ce qui d’ailleurs, d’une façon 
générale, n’implique même pas nécessairement qu’il soit vraiment qualifié pour 
l’initiation. Tout cela ne représente assurément que des raisons tout à fait 
insuffisantes pour prétendre pouvoir se passer d’un Maître spirituel et arriver 
néanmoins sûrement à l’initiation effective, non moins que pour se dispenser de tout 
effort personnel en vue de ce résultat ; la vérité oblige à dire que c’est là une 
possibilité qui existe, mais aussi qu’elle ne peut appartenir qu’à une infime minorité, 
si bien qu’en somme il n’y a pas à en tenir compte pratiquement. Ceux qui ont 
réellement cette possibilité en prendront toujours conscience, au moment voulu, 
d’une façon certaine et indubitable, et c’est là, au fond, la seule chose qui importe ; 
quand aux autres, leurs vaines imaginations, s’ils se laissaient entraîner à y ajouter foi 
et à se comporter en conséquence, ne pourraient que les conduire aux plus fâcheuses 
déceptions. 
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AIX 


Travail initiatique collectif 
et « présence » spirituelle 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril-mai 1949. 


Il est des formes initiatiques dans lesquelles, par leur constitution même, le 
travail collectif tient une place en quelque sorte prépondérante ; nous ne voulons pas 
dire par là, bien entendu, qu’il puisse jamais se substituer au travail personnel et 
purement intérieur de chacun ou en dispenser d’une façon quelconque, mais du moins 
constitue-t-1l en pareil cas un élément tout à fait essentiel, tandis qu'ailleurs il peut 
être très réduit ou même entièrement inexistant. Le cas dont 1l s’agit est notamment 
celui des initiations qui subsistent actuellement en Occident ; et sans doute en est-il 
plus généralement de même, à un degré plus ou moins accentué, dans toutes les 
initiations de métier, où qu’elles se rencontrent, car 1l y a là quelque chose qui paraît 
être inhérent à leur nature même. À ceci se rapporte par exemple un fait tel que celui, 
auquel nous avons fait allusion dans une récente étude en ce qui concerne la 
Maçonnerie!, d’une « communication » ne pouvant être effectuée que par le concours 
de trois personnes, de telle sorte qu'aucune d’elles ne possède à elle seule le pouvoir 
nécessaire à cet effet ; nous pouvons citer également, dans le même ordre d’idées, la 
condition de la présence d’un certain nombre minimum d’assistants, sept par 
exemple, pour qu’une initiation puisse avoir lieu valablement, tandis qu’il est d’autres 
initiations où la transmission, ainsi que cela se rencontre fréquemment dans l’Inde en 
particulier, s’opère simplement d’un maître à un disciple sans le concours de 
personne d’autre. Il va de soi qu’une telle différence de modalités doit entraîner des 
conséquences également différentes dans tout l’ensemble du Travail initiatique 
ultérieur ; et, parmi ces conséquences, il nous paraît surtout intéressant d’examiner de 
plus près celle qui se rapporte au rôle du Guru ou de ce qui en tient lieu. 


Dans le cas où la transmission initiatique est effectuée par une seule personne, 
celle-ci assure par là même la fonction du Guru, vis-à-vis de l’initié ; peu importe ici 
que ses qualifications à cet égard soient plus ou moins complètes et que, comme il 
arrive souvent en fait, elle ne soit capable de conduire son disciple que jusqu’à tel ou 
tel stade déterminé ; le principe n’en est pas moins toujours le même : le Guru est là 
dès le point de départ, et il ne saurait y avoir aucun doute sur son identité. Dans 





! Voir Parole perdue et mots substitués, dans le n° de décembre 1948 de la revue Études Traditionnelles. 
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l’autre cas, au contraire, les choses se présentent d’une façon beaucoup moins simple 
et moins évidente, et on peut légitimement se demander où est en réalité le Guru ; 
sans doute, tout « maître » peut toujours, quand il instruit un « apprenti », en tenir la 
place en un certain sens et dans une certaine mesure, mais ce n’est jamais que d’une 
façon très relative, et, si même celui qui accomplit la transmission initiatique n’est 
proprement qu’un upaguru, à plus forte raison en sera-t-il de même de tous les 
autres ; d’ailleurs, on ne trouve là rien qui ressemble à la relation exclusive du 
disciple à un Guru unique, qui est une condition indispensable pour qu’on puisse 
employer ce terme dans son véritable sens. En fait, 1l ne semble pas que, dans de 
telles initiations, 11 y ait jamais eu à proprement parler des Maîtres spirituels exerçant 
leur fonction d’une façon continue ; s’il y en a eu, ce qui évidemment ne peut être 
exclu”, ce n’est en somme que plus ou moins exceptionnellement, si bien que leur 
présence n’apparaît pas comme un élément constant et nécessaire dans la constitution 
spéciale des formes initiatiques dont il s’agit. Il faut cependant qu’il y ait malgré tout 
quelque chose qui en tienne lieu ; c’est pourquoi l’on doit se demander par qui ou par 
quoi cette fonction est remplie effectivement en pareil cas. 


À cette question, on pourrait être tenté de répondre que c’est ici la collectivité 
elle-même, constituée par l’ensemble de l’organisation initiatique envisagée, qui joue 
le rôle de Guru ; cette réponse serait en effet suggérée assez naturellement par la 
remarque que nous avons faite tout d’abord sur l’importance prépondérante qui est 
alors accordée au travail collectif ; mais pourtant, sans qu’on puisse dire qu’elle soit 
entièrement fausse, elle est du moins tout à fait insuffisante. Il faut d’ailleurs bien 
préciser que, quand nous parlons à cet égard de la collectivité, nous ne l’entendrons 
pas simplement comme la réunion des individus considérés dans leur seule modalité 
corporelle, ainsi qu’il pourrait en être s’il s’agissait d’un groupement profane 
quelconque ; ce que nous avons surtout en vue, c’est l’« entité psychique » collective, 
à laquelle certains ont donné fort improprement le nom d’«égrégore ». Nous 
rappellerons ce que nous avons déjà dit à ce propos : le « collectif » comme tel ne 
saurait en aucune façon dépasser le domaine individuel, puisqu'il n’est en définitive 
qu’une résultante des individualités composantes, n1 par conséquent aller au-delà de 
l’ordre psychique ; or, tout ce qui n’est que psychique ne peut avoir aucun rapport 
effectif et direct avec l’initiation puisque celle-ci consiste essentiellement dans la 
transmission d’une influence spirituelle, destinée à produire des effets d’ordre 
également spirituel, donc transcendant par rapport à l’individualité, d’où 1l faut 
évidemment conclure que tout ce qui peut rendre effective l’action d’abord virtuelle 
de cette influence doit nécessairement avoir un caractère supra-individuel, et par là 
même aussi, si l’on peut dire, supra-collectif. Du reste, 1l est bien entendu que ce 
n’est pas non plus en tant qu’individu humain que le Guru proprement dit exerce sa 
fonction, mais en tant qu’il représente quelque chose de supra-individuel dont, dans 
cette fonction, son individualité n’est en réalité que le support ; pour que les deux cas 





? 11 dut nécessairement y en avoir tout au moins à l’origine même de toute forme initiatique déterminée, eux 
seuls ayant qualité pour réaliser l’« adaptation » requise par sa constitution. 
” [Voir Influences spirituelles et « égrégores ».] 
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soient comparables, il faut donc que ce qui est ici assimilable au Guru soit, non pas la 
collectivité elle-même, mais le principe transcendant auquel elle sert de support et qui 
seul lui confère un caractère initiatique véritable. Ce dont 1l s’agit est donc ce qu’on 
peut appeler, au sens le plus strict du mot, une « présence » spirituelle, agissant dans 
et par le travail collectif même ; et c’est la nature de cette « présence », que, sans 
nullement prétendre traiter la question sous tous ses aspects, il nous reste à expliquer 
un peu plus complètement. 


Dans la Kabbale hébraïque, 1l est dit que, lorsque les sages s’entretiennent des 
mystères divins, la Shekinah se tient entre eux ; ainsi, même dans une forme 
initiatique où le travail collectif ne paraît pas être, d’une façon générale, un élément 
essentiel, une « présence » spirituelle n’en est pas moins affirmée nettement dans le 
cas où un tel travail a lieu, et l’on pourrait dire que cette « présence » se manifeste en 
quelque sorte à l’intersection des « lignes de force » allant de l’un à l’autre de ceux 
qui y participent, comme si sa « descente » était appelée directement par la résultante 
collective qui se produit en ce point déterminé et qui lui fournit un support approprié. 
Nous n’insisterons pas davantage sur ce côté peut-être un peu trop « technique » de la 
question, et nous ajouterons seulement qu’il s’agit là plus spécialement du travail 
d'initiés qui sont déjà parvenus à un degré avancé de développement spirituel, 
contrairement à ce qui a lieu dans les organisations où le travail collectif constitue la 
modalité habituelle et normale dès le début ; mais, bien entendu, cette différence ne 
change rien au principe même de la « présence » spirituelle. 


Ce que nous venons de dire doit, d’autre part, être rapproché de cette parole du 
Christ : « Lorsque deux ou trois seront réunis en mon nom, je serai au milieu 
d’eux » ; et ce rapprochement est particulièrement frappant quand on sait quelle 
relation étroite existe entre le Messie et la Shekinah”. Il est vrai que selon 
l’interprétation courante, ceci concernerait simplement la prière ; mais, si légitime 
que soit cette application dans l’ordre exotérique, il n’y a aucune raison pour s’y 
limiter exclusivement et pour ne pas envisager aussi une autre signification plus 
profonde, qui par là même sera vraie a fortiori ; ou du moins il ne saurait y avoir à 
cela d’autre raison que la limitation du point de vue exotérique lui-même, pour ceux 
qui ne peuvent ou ne veulent pas le dépasser. Nous devons aussi appeler tout 
spécialement l’attention sur l’expression « en mon nom » qui se rencontre d’ailleurs 
si fréquemment dans l'Évangile, car elle semble n’être plus entendue actuellement 
qu’en un sens fort amoindri, si même elle ne passe à peu près inaperçue ; presque 
personne, en effet, ne comprend plus tout ce qu’elle implique traditionnellement en 
réalité, sous le double rapport doctrinal et rituel. Nous avons déjà parlé quelque peu 


On prétend parfois qu’il existerait une variante de ce texte, portant seulement « trois » au lieu de « deux ou 
trois », et certains veulent interpréter ces trois comme étant le corps, l’âme et l’esprit ; il s’agirait donc de la 
concentration et de l’unification de tous les éléments de l’être dans le travail intérieur, nécessaire pour que s’opère la 
« descente » de l’influence spirituelle au centre de cet être. Cette interprétation est assurément plausible, et, 
indépendamment de la question de savoir exactement quel est le texte le plus correct, elle exprime en elle-même une 
vérité incontestable, mais en tout cas, elle n’exclut nullement celle qui se rapporte au travail collectif ; seulement, si le 
nombre de trois était réellement spécifié, il faudrait admettre qu’il représente alors un minimum requis pour l’efficacité 
de celui-ci, ainsi qu’il en est en fait dans certaines formes initiatiques. 
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de cette dernière question en diverses occasions, et peut-être aurons-nous encore à y 
revenir ; pour le moment, nous voulons seulement en indiquer ici une conséquence 
très importante au point de vue où nous nous sommes placé : c’est que, en toute 
rigueur, le travail d’une organisation initiatique doit toujours s’accomplir « au nom » 
du principe spirituel dont elle procède et qu’elle est destinée à manifester en quelque 
sorte dans notre monde”. Ce principe peut être plus ou moins « spécialisé », 
conformément aux modalités qui sont propres à chaque organisation initiatique ; 
mais, étant de nature purement spirituelle, comme l’exige évidemment le but même 
de toute initiation, il est toujours, en définitive, l’expression d’un aspect divin, et c’est 
une émanation directe de celui-ci qui constitue proprement la « présence » inspirant 
et guidant le travail initiatique collectif, afin que celui-ci puisse produire des résultats 
effectifs selon la mesure des capacités de chacun de ceux qui y prennent part. 





* Toute formule rituelle autre que celle qui répond à ce que nous disons ici ne peut donc, lorsqu'elle lui est 
substituée, être considérée que comme en représentant un amoindrissement, dû à une méconnaissance ou à une 
ignorance plus ou moins complète de ce que le « nom » est véritablement, et impliquant par conséquent une certaine 
dégénérescence de l’organisation initiatique, puisque cette substitution montre que celle-ci n’est plus pleinement 


consciente de la nature réelle de la relation qui l’unit à son principe spirituel. 
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A 


Sur le rôle du Guru 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars 1950. 


Nous avons eu, en ces derniers temps, l’occasion de constater chez certains, au 
sujet du rôle du Guru’, des méprises et des exagérations telles que nous nous voyons 
obligé de revenir encore sur cette question pour mettre quelque peu les choses au 
point. Nous serions presque tenté, en présence de certaines affirmations, de regretter 
d’avoir insisté nous-même sur ce rôle autant que nous l’avons fait en maintes 
circonstances ; il est vrai que beaucoup ont tendance à en amoindrir l’importance, 
sinon même à la méconnaître entièrement, et c’est là ce qui justifiait notre insistance ; 
mais c’est d’erreurs dans le sens opposé à celui-là qu’il s’agit cette fois. 


Ainsi, il en est qui vont jusqu’à prétendre que nul ne pourra jamais atteindre la 
Délivrance s’il n’a un Guru, et, naturellement, ils entendent par là un Guru humain ; 
nous ferons remarquer tout d’abord que ceux-là feraient assurément beaucoup mieux 
de se préoccuper de choses moins éloignées d’eux que le but ultime de la réalisation 
spirituelle, et de se contenter d’envisager la question en ce qui concerne les premières 
étapes de celle-ci, qui sont d’ailleurs, en fait, celles pour lesquelles la présence d’un 
Guru peut apparaître comme plus particulièrement nécessaire. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que le Guru humain n’est en réalité, comme nous l’avons déjà dit 
précédemment, qu’une représentation extérieure et comme un «substitut» du 
véritable Guru intérieur, de sorte que sa nécessité n’est due qu’à ce que l’initié, tant 
qu'il n’est pas parvenu à un certain degré de développement spirituel, est encore 
incapable d’entrer directement en communication consciente avec celui-ci. C’est là, 
en tout cas, ce qui limite aux premiers stades cette nécessité de l’aide d’un Guru 
humain, et nous disons les premiers stades parce qu’il va de soi que la 
communication dont il s’agit devient possible pour un être bien avant qu’il ne soit sur 
le point d’atteindre la Délivrance. Maintenant, en tenant compte de cette restriction, 
peut-on considérer cette nécessité comme absolue, ou, en d’autres termes, la présence 
du Guru humain est-elle, dans tous les cas rigoureusement indispensable au début de 
la réalisation, c’est-à-dire, sinon pour conférer une initiation valable, ce qui serait par 
trop évidemment absurde, du moins pour rendre effective une initiation qui, sans 
cette condition, demeurerait toujours simplement virtuelle ? Si important que soit 


! Bien que ce terme appartienne proprement à la tradition hindoue, nous entendrons ici par là, pour simplifier le 
langage, un Maître spirituel au sens le plus général, quelle que soit la forme traditionnelle dont il relève. 
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réellement le rôle du Guru, et ce n’est certes pas nous qui songerons à le contester, 
nous sommes bien obligés de dire qu’une telle assertion est tout à fait fausse, et cela 
pour plusieurs raisons, dont la première est qu’il y a des cas exceptionnels d’êtres 
chez lesquels une transmission initiatique pure et simple suffit, sans qu’un Guru ait à 
intervenir en quoi que ce soit, pour «réveiller >» immédiatement des acquisitions 
spirituelles obtenues dans d’autres états d’existence ; si rares que soient ces cas, 1ls 
prouvent tout au moins qu’il ne saurait en aucune façon s’agir d’une nécessité de 
principe. Mais il y a autre chose qui est beaucoup plus important à considérer ici, 
puisqu'il ne s’agit plus en cela de faits exceptionnels dont on pourrait dire avec raison 
qu'il n’y a pas lieu de tenir compte pratiquement, mais bien des voies parfaitement 
normales : c’est qu’il existe des formes d’initiation qui, par leur constitution même, 
n’impliquent aucunement que quelqu’un doive y remplir la fonction d’un Guru au 
sens propre de ce mot, et ce cas est surtout celui de certaines formes dans lesquelles 
le travail collectif tient une place prépondérante, le rôle du Guru étant joué alors, non 
pas par un individu humain, mais par une influence spirituelle effectivement présente 
au cours de ce travail”. Sans doute, il y a là un certain désavantage, en ce sens qu’une 
telle voie est évidemment moins sûre et plus difficile à suivre que celle où l’initié 
bénéficie du contrôle constant d’un Maître spirituel ; mais c’est là une toute autre 
question, et ce qui importe au point de vue où nous nous plaçons présentement, c’est 
que l’existence même de ces formes initiatiques, qui se proposent nécessairement le 
même but que les autres, et qui par conséquent doivent mettre à la disposition de 
leurs adhérents des moyens suffisants pour y parvenir dès lors qu’ils sont pleinement 
qualifiés, prouve amplement que la présence d’un Guru ne saurait être regardée 
comme constituant une condition indispensable dans tous les cas. Il est d’ailleurs bien 
entendu que, qu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est toujours 
présent, puisqu'il ne fait qu’un avec le « Soi » lui-même ; que, pour se manifester à 
ceux qui ne peuvent pas encore en avoir une conscience immédiate, il prenne pour 
support un être humain ou une influence spirituelle « non-incarnée », ce n’est là en 
somme qu’une différence de modalités qui n’affecte en rien l’essentiel. 


Nous avons dit tout à l’heure que le rôle du Guru, là où 1l existe, est surtout 
important au début de l’initiation effective, et cela peut même paraître tout à fait 
évident, car 1l est naturel qu’un initié ait d’autant plus besoin d’être guidé qu’il est 
moins avancé dans la voie ; cette remarque contient déjà implicitement la réfutation 
d’une autre erreur que nous avons constatée, et qui consiste à prétendre qu’il ne peut 
y avoir de véritable Guru que celui qui est déjà parvenu au terme de la réalisation 
spirituelle, c’est-à-dire à la Délivrance. S’il en était vraiment ainsi, ce serait plutôt 
décourageant pour ceux qui cherchent à obtenir l’aide d’un Guru, car il est bien clair 


? Il est à remarquer à cet égard que, même dans certaines formes initiatiques où la fonction du Guru existe 
normalement, elle n’est pourtant pas toujours strictement indispensable en fait : ainsi, dans l’initiation islamique, 
certaines furug, Surtout dans les conditions actuelles, ne sont plus dirigées par un véritable Sheikh capable de jouer 
effectivement le rôle d’un Maître spirituel, mais seulement par des Kholafâ qui ne peuvent guère faire plus que de 
transmettre valablement l’influence initiatique ; il n’en est pas moins vrai que, lorsqu'il en est ainsi, la barakah du 
Sheikh fondateur de la tariqah peut fort bien, tout au moins pour des individualités particulièrement bien douées, et en 
vertu de ce simple rattachement à la si/silah, suppléer à l’absence d’un Sheikh présentement vivant, et ce cas devient 
alors tout à fait comparable à celui que nous venons de rappeler. 
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que les chances qu’ils auraient d’en rencontrer un seraient alors extrêmement 
restreintes ; mais, en réalité, pour que quelqu’un puisse jouer efficacement ce rôle de 
Guru au commencement, 1l suffit qu’il soit capable de conduire son disciple jusqu’à 
un certain degré d’initiation effective, ce qui est possible même s’il n’a pas été lui- 
même plus loin que ce degré”. C’est pourquoi l’ambition d’un vrai Guru, si l’on peut 
dire, doit être surtout de mettre son disciple en état de se passer de lui le plus tôt 
possible, soit en l’adressant, quand il ne peut plus le conduire plus loin, à un autre 
Guru ayant une compétence plus étendue que la sienne propre”, soit, s’il en est 
capable, en l’amenant au point où s’établira la communication consciente et directe 
avec le Guru intérieur ; et, dans ce dernier cas, cela est tout aussi vrai si le Guru 
humain est véritablement un jfvan-mukta que s’il ne possède qu’un moindre degré de 
réalisation spirituelle. 


Nous n’en avons pas encore fini avec toutes les conceptions erronées qui ont 
cours dans certains milieux, et parmi lesquelles 1l en est une qui nous paraît 
particulièrement dangereuse ; il est des gens qui s’imaginent qu’ils peuvent se 
considérer comme rattachés à telle forme traditionnelle par le seul fait que c’est celle 
à laquelle appartient leur Guru, ou du moins celui qu’ils se croient autorisés à 
regarder comme tel, et sans qu’ils aient pour cela à rien faire d’autre n1 à accomplir 
quelque rite que ce soit. Il devrait être bien évident que ce prétendu rattachement ne 
saurait aucunement avoir une valeur effective, qu’il n’a même pas la moindre réalité ; 
il serait vraiment trop facile de se rattacher à une tradition sans autres conditions que 
celle-là, et on ne peut voir là que l’effet d’une méconnaissance complète de la 
nécessité de la pratique d’un exotérisme, qui, dans le cas d’une initiation relevant 
d’une tradition déterminée et non exclusivement ésotérique, ne peut naturellement 
être que celui de cette même tradition”. Ceux qui pensent ainsi se croient sans doute 
déjà passés au-delà de toutes les formes, mais leur erreur n’en est encore que plus 
grande, car le besoin même qu’ils éprouvent de recourir à un Guru est une preuve 
suffisante qu’ils n’en sont pas encore là° ; que le Guru lui même y soit parvenu ou 
non, cela ne change rien en ce qui concerne les disciples et ne les regarde même en 
aucune façon. Ce qui est le plus étonnant, il faut bien le dire, c’est qu’il puisse se 
trouver un Guru qui accepte des disciples dans de semblables conditions, et sans 
avoir préalablement rectifié chez eux cette erreur ; cela seul serait même de nature à 





? Cette capacité suppose d’ailleurs, outre le développement spirituel correspondant à la possession de ce degré, 
certaines qualités spéciales, de même que, parmi ceux qui possèdent les mêmes connaissances dans un ordre 
quelconque, tous ne sont pas également aptes à les enseigner à d’autres. 

* Il doit être bien entendu que ce changement ne peut jamais s’opérer régulièrement et légitimement qu'avec 
l’autorisation du premier Guru, et même sur son initiative, car c’est lui seul, et non pas le disciple, qui peut apprécier si 
son rôle est terminé vis-à-vis de celui-ci, et aussi si tel autre Guru est réellement capable de le mener plus loin qu’il ne 
le pouvait lui-même. Ajoutons qu’un tel changement peut aussi avoir parfois une raison toute différente, et être dû 
seulement à ce que le Guru constate que le disciple, du fait de certaines particularités de sa nature individuelle, peut être 
guidé plus efficacement par quelqu’un d’autre. 

Nous prenons ici le mot « exotérisme » dans son acception la plus large, pour désigner la partie d’une 
tradition qui s’adresse à tous indistinctement, et qui constitue la base normale et nécessaire de toute initiation 
correspondante. 

SIl y a même ici quelque chose de contradictoire, car, s’ils avaient pu réellement arriver à ce point avant 
d’avoir un Guru, ce serait assurément la meilleure preuve que celui-ci n’est pas indispensable comme ils l’affirment 
d’autre part. 
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causer de sérieux doutes sur la réalité de sa qualité spirituelle. En effet, tout véritable 
Maître spirituel doit nécessairement exercer sa fonction en conformité avec une 
tradition déterminée ; quand il n’en est pas ainsi, c’est là une des marques qui 
permettent le plus facilement de reconnaître qu’on n’a affaire qu’à un faux Maître 
spirituel, qui d’ailleurs, dans certains cas, peut très bien n’être pas de mauvaise foi, 
mais s’illusionner lui-même par ignorance des conditions réelles de l’initiation ; nous 
nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus pour qu’il ne soit pas utile d’y 
insister davantage . Il importe d’ailleurs, car il faut prévoir toutes les objections, de 
faire une distinction très nette entre ce cas et celui où il peut arriver que, 
accidentellement en quelque sorte, et en dehors de sa fonction traditionnelle, un 
Maître spirituel donne non seulement des éclaircissements d’ordre doctrinal, ce qui 
ne saurait soulever de difficulté, mais aussi certains conseils d’un caractère plus 
pratique à des personnes n’appartenant pas à sa propre tradition ; 1l doit être bien 
entendu qu’il ne peut s’agir alors que de simples conseils, qui, tout comme ceux qui 
pourraient venir de quelqu'un d’autre, tirent uniquement leur valeur des 
connaissances que celui qui les donne possède en tant qu’individu humain, et non pas 
en tant que représentant d’une certaine tradition, et qui ne sauraient aucunement 
mettre, vis-à-vis de lui, celui qui les reçoit dans la situation d’un disciple au sens 
initiatique de ce mot. Cela n’a évidemment rien de commun avec la prétention de 
conférer une initiation à des gens qui ne remplissent pas les conditions voulues pour 
la recevoir valablement, conditions parmi lesquelles figure toujours nécessairement le 
rattachement régulier et effectif à la tradition à laquelle appartient la forme initiatique 
envisagée, avec toutes les observances  rituelles qui y sont impliquées 
essentiellement ; et 11 faut dire nettement que, faute de ce rattachement, la relation qui 
unit les soi-disant disciples à leur Guru n’est elle-même, en tant que lien initiatique, 
qu’une illusion pure et simple. 





[Voir Vrais et faux instructeurs spirituels.] 
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AAI 


Sur les degrés initiatiques 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre 1950. 


Nous avons été fort étonné de constater en ces derniers temps que certains, 
dont nous pensions cependant qu’ils auraient dû mieux comprendre ce que nous 
avons exposé à maintes reprises sur l’initiation, commettaient encore à ce sujet 
d’assez étranges méprises, témoignant de notions tout à fait inexactes sur des 
questions qui sont pourtant relativement simples. C’est ainsi que, notamment, nous 
avons entendu émettre l’assertion, parfaitement inexplicable de la part de quiconque 
possède ou devrait posséder quelque connaissance de ces choses, que, entre l’état 
spirituel d’un initié qui est simplement « entré dans la voie » et l’« état primordial », 
il n’existe aucun degré intermédiaire. La vérité est qu’il en existe au contraire un 
grand nombre, car le chemin des «petits mystères », qui aboutit à l’«état 
primordial », est certainement fort long à parcourir, et en fait, bien peu arrivent 
jusqu’à son terme ; comment pourrait-on soutenir que tous ceux qui sont sur ce 
chemin sont réellement au même point, et qu’il n’en est pas qui soient parvenus à des 
étapes différentes ? D'ailleurs, s’il en était ainsi, comment se ferait-1il que les formes 
initiatiques qui se rapportent proprement aux «petits mystères » comprennent 
généralement une pluralité de degrés, par exemple trois dans certaines d’entre elles, 
sept dans certaines autres, pour nous borner aux cas les plus connus, et à quoi ces 
degrés pourraient-ils bien correspondre ? Nous avons cité aussi une énumération 
taoïste dans laquelle, entre l’état de l’«homme sage » et celui de l’« homme 
véritable », il est fait mention de deux autres degrés intermédiaires’ ; cet exemple est 
même particulièrement net, puisque l’« état primordial », qui est celui de l’« homme 
véritable », y est expressément situé au quatrième degré d’une hiérarchie initiatique. 
Dans tous les cas, et de quelque façon qu’ils soient répartis, ces degrés ne peuvent, 
théoriquement tout au moins, ou symboliquement si l’on veut, lorsqu'il s’agit d’une 
initiation simplement virtuelle, représenter rien d’autre que les différentes étapes 
d’une initiation effective, auxquelles correspondent nécessairement autant d’états 
spirituels distincts dont elles sont la réalisation successive ; s’il en était autrement, ils 
seraient entièrement dépourvus de toute signification. En réalité, les degrés 
intermédiaires de l’initiation peuvent même être en multitude indéfinie, et il doit être 
bien entendu que ceux qui existent dans une organisation initiatique ne constituent 





IVoir La Grande Triade, ch. XVIIL. 
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jamais qu’une sorte de classification plus ou moins générale et « schématique », 
limitée à la considération de certaines étapes principales ou plus nettement 
caractérisées, ce qui explique d’ailleurs la diversité de ces classifications”. Il va de soi 
aussi que, même si une organisation initiatique, pour une raison quelconque de 
« méthode », ne confère pas des degrés nettement distincts et marqués par des rites 
particuliers à chacun d’eux, cela n’empêche pas que les mêmes étapes existent 
forcément pour ceux qui y sont rattachés, du moins dès qu’ils passent à l’initiation 


effective, car il n’y a aucun moyen qui permette d’atteindre directement le but. 


Nous pouvons encore présenter les choses d’une autre façon, qui les rend peut- 
être encore plus « tangibles » : nous avons expliqué que l'initiation aux « petits 
mystères », qui prend naturellement l’homme tel qu’il est dans son état actuel, lui fait 
en quelque sorte remonter le cycle parcouru dans le sens descendant par l’humanité 
au cours de son histoire, afin de le ramener finalement jusqu’à l’« état primordial » 
lui-même”. Or, il est évident qu’entre celui-ci et l’état présent de l’humanité, il y a eu 
bien des stades intermédiaires, comme le prouve la distinction traditionnelle des 
quatre âges, à l’intérieur de chacun desquels 11 y aurait d’ailleurs lieu d’établir encore 
des subdivisions ; la dégénérescence spirituelle ne s’est pas produite d’un seul coup, 
mais par étapes successives, et, logiquement, la régénération ne peut s’opérer qu’en 
parcourant les mêmes étapes en sens inverse, et en se rapprochant ainsi graduellement 
de l’« état primordial » qu’il s’agit de reconquérir. 


Nous comprendrions mieux qu’on puisse croire qu’il n’y a pas de degrés 
distincts dans le parcours des « grands mystères », c’est-à-dire entre l’état de 
l’«homme véritable » et celui de l’«homme transcendant » ; ce serait également 
faux, mais du moins cette illusion serait-elle plus facilement explicable. IL y a 
cependant de multiples états supra-individuels, parmi lesquels il en est qui sont en 
réalité fort éloignés de l’état inconditionné dans lequel seul est réalisée la 
« Délivrance » ou l’« Identité Suprême » ; mais, dès qu’un être a dépassé l’« état 
primordial » pour atteindre un état supra-individuel quel qu’il soit, quiconque est 
encore dans l’état individuel humain le perd de vue en quelque sorte, comme un 
observateur dont la vue serait limitée à un plan horizontal ne pourrait connaître d’une 
verticale que son seul point de rencontre avec ce plan, tous les autres lui échappant 
nécessairement. Ce point, qui correspond proprement à l’« état primordial », est donc 
en même temps, comme nous l’avons dit ailleurs, la « trace » unique de tous les états 
supra-humains ; c’est pourquoi, de l’état humain, l’« homme transcendant » et ceux 
qui ont seulement réalisé des états supra-individuels encore conditionnés sont 
véritablement « indiscernables » entre eux, ainsi que de l’« homme véritable » lui- 
même qui n’est pourtant parvenu qu’au centre de l’état humain et n’a actuellement la 
possession effective d’aucun état supérieur”. 





2 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XLIV. 
3 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIX. 
* Voir encore La Grande Triade, ch. XVIIL 


725 


Cette note n’a d’autre but que de rappeler certaines notions que nous avions 
déjà exposées, mais qui paraissent bien n’avoir pas été toujours suffisamment 
comprises ; et nous avons estimé d’autant plus nécessaire d’y revenir qu’il est 
véritablement bien dangereux, pour ceux qui n’en sont encore qu’au premier stade de 
l’initiation, de s’imaginer qu’ils sont déjà, s’il est permis de s’exprimer ainsi, des 
candidats immédiats à la réalisation de l’« état primordial ». Il est vrai qu’il en est qui 
vont encore beaucoup plus loin et qui se persuadent que, pour obtenir immédiatement 
la « Délivrance » elle-même, il suffit d’en éprouver un désir sincère, accompagné 
d’une confiance absolue dans un Guru, sans avoir le moindre effort à accomplir par 
soi-même ; assurément, on croit rêver quand on se trouve en présence de pareilles 
aberrations ! 
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AAII 


Contre le « quiétisme » 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1945. 


Bien que nous ayons souvent parlé déjà des différences profondes qui séparent 
le mysticisme de tout ce qui est d’ordre ésotérique et initiatique, nous ne croyons pas 
inutile de revenir sur un point particulier qui se rattache à cette question, ayant eu 
l’occasion de constater qu’il y a là encore une erreur assez répandue : il s’agit de la 
qualification de « quiétisme » appliquée à certaines doctrines orientales. Que ce soit 
une erreur, cela résulte déjà du fait que ces doctrines n’ont rien de mystique, tandis 
que le terme même de « quiétisme » a été créé spécialement pour désigner une forme 
de mysticisme, qui est d’ailleurs de celles qu’on peut appeler « aberrantes », et dont 
le caractère principal est de pousser à l’extrême la passivité qui, à un degré ou à un 
autre, est inhérente au mysticisme comme tel. Or, d’une part, il convient de ne pas 
étendre des termes de ce genre à ce qui ne relève pas du domaine mystique, car ils 
deviennent alors aussi impropres que les étiquettes philosophiques quand on prétend 
les appliquer en dehors de la philosophie ; et, d’autre part, la passivité, même dans les 
limites où elle peut être considérée en quelque sorte comme « normale » au point de 
vue mystique, et à plus forte raison dans son exagération « quiétiste », est tout à fait 
étrangère aux doctrines dont il s’agit. À vrai dire, nous soupçonnons que l’imputation 
de « quiétisme », tout comme celle de « panthéisme », n’est bien souvent, chez 
certains, qu’un prétexte pour écarter ou déprécier une doctrine sans se donner la peine 
de l’étudier plus profondément et de chercher vraiment à la comprendre ; 1l en est 
ainsi, plus généralement, de toutes les épithètes « péjoratives » qu’on emploie à tort 
et à travers pour qualifier des doctrines fort diverses, en reprochant à celles-ci de 
«tomber » dans ceci ou cela, expression habituelle, en pareil cas et qui est très 
significative à cet égard ; mais, comme nous l’avons fait remarquer en d’autres 
occasions, toute erreur a nécessairement quelque raison de se produire, de sorte qu’il 
est bon malgré tout, d’examiner les choses d’un peu plus près. 


Il n’est pas douteux que le quiétisme, au sens propre de ce mot, jouit d’une 
mauvaise réputation en Occident, et tout d’abord dans les milieux religieux, ce qui est 
naturel en somme, puisque la variété de mysticisme qui est ainsi désignée a été 
expressément déclarée hétérodoxe, et à juste titre, en raison des nombreux et graves 
dangers qu’elle présente à divers points de vue, et qui, au fond, ne sont autres que 
ceux de la passivité elle-même portée à son plus haut degré et mise en pratique 
« intégralement », nous voulons dire sans qu'aucune atténuation soit apportée aux 
conséquences qu’elle entraîne dans tous les ordres. De ce côté, 1l n’y a donc pas lieu 
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de s’étonner si ceux à qui les injures tiennent lieu d’arguments, et qui ne sont 
malheureusement que trop nombreux, se servent du quiétisme, aussi bien que du 
panthéisme, comme d’une sorte d’« épouvantail », si l’on peut s’exprimer ainsi, pour 
détourner ceux qui s’en laissent impressionner de tout ce devant quoi eux-mêmes 
éprouvent une crainte qui, en fait, n’est due qu’à leur incapacité de le comprendre. 
Mais il y a quelque chose de plus curieux ; c’est que la mentalité « laïque » des 
modernes retourne volontiers cette même accusation de quiétisme contre la religion 
elle-même, en l’étendant indûment, non seulement à tous les mystiques, y compris les 
plus orthodoxes d’entre eux, mais encore aux religieux appartenant aux Ordres 
contemplatifs, qui d’ailleurs sont tous indistinctement des « mystiques » à ses yeux, 
bien qu’ils ne le soient pourtant pas nécessairement en réalité ; 1l en est même qui 
poussent la confusion encore plus loin, allant jusqu’à identifier purement et 
simplement mysticisme et religion. 


Ceci s’explique assez facilement par les préjugés qui sont, d’une façon 
générale, inhérents à la mentalité occidentale moderne : celle-ci, tournée 
exclusivement vers l’action extérieure, en est arrivée peu à peu, non seulement à 
ignorer pour son propre compte tout ce qui se rapporte à la contemplation, mais 
même à éprouver à son égard une véritable haine partout où elle la rencontre. Ces 
préjugés sont tellement répandus que bien des gens qui se considèrent comme 
religieux, mais qui n’en sont pas moins fortement affectés par cette mentalité anti- 
traditionnelle, déclarent volontiers qu’ils font une grande différence entre les Ordres 
contemplatifs et ceux qui s’occupent d’activités sociales : ils n’ont naturellement que 
des éloges pour ces derniers, mais, en revanche, ils sont tout prêts à s’accorder avec 
leurs adversaires pour demander la suppression des premiers, sous prétexte qu’ils ne 
sont plus adaptés aux conditions d’une époque de « progrès » comme la nôtre ! Il 
convient de remarquer en passant que, actuellement encore, une telle distinction serait 
impossible dans les Églises chrétiennes d’Orient, où l’on ne conçoit pas que 
quelqu’un puisse se faire moine pour autre chose que pour se livrer à la 
contemplation, et où d’ailleurs la vie contemplative, bien loin d’être taxée sottement 
d’«inutilité » et d’« oisiveté », est au contraire unanimement regardée comme la 
forme supérieure d’activité qu’elle est véritablement. 


Il faut dire, à ce propos, qu’il y a dans les langues occidentales quelque chose 
qui est assez gênant, et qui peut contribuer pour une part à certaines confusions : c’est 
l'emploi des mots «action » et «activité », qui ont évidemment une origine 
commune, mais qui n’ont cependant ni le même sens n1 la même extension. L’action 
est toujours entendue comme une activité d’ordre extérieur, ne relevant proprement 
que du domaine corporel, et c’est précisément en cela qu’elle se distingue de la 
contemplation et qu’elle semble même s’y opposer d’une certaine façon, bien que, ici 
comme partout, le point de vue de l’opposition ait forcément un caractère illusoire, 
ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, et que ce soit plutôt d’un complémentarisme 
qu'il s’agit en réalité. Par contre, l’activité a un sens beaucoup plus général et qui 
s’applique également dans tous les domaines et à tous les niveaux de l’existence : 
ainsi, pour prendre l’exemple le plus simple, on parle bien d’activité mentale, mais, 
même avec toute l’imprécision du langage courant, on ne pourrait guère parler 
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d’action mentale ; et, dans un ordre plus élevé, on peut tout aussi bien parler 
d’activité spirituelle, ce qu’est effectivement la contemplation (distinguée, bien 
entendu, de la simple méditation qui n’est qu’un moyen mis en œuvre pour y 
parvenir, et qui appartient encore au domaine de la mentalité individuelle). Il y a 
même quelque chose de plus : si l’on envisage le complémentarisme de l’« actif » et 
du «passif », en correspondance avec l’« acte » et la « puissance » pris au sens 
aristotélicien, on voit sans peine que ce qui est le plus actif est aussi, et par là même, 
ce qui est le plus proche de l’ordre purement spirituel, tandis que l’ordre corporel est 
celui où prédomine la passivité ; de là dérive cette conséquence, qui n’est paradoxale 
qu’en apparence, que l’activité est d’autant plus grande et plus réelle qu’elle s’exerce 
dans un domaine plus éloigné de celui de l’action. Malheureusement, la plupart des 
modernes ne semblent guère comprendre ce point de vue, et il en résulte de 
singulières méprises, comme celle de certains orientalistes qui n’hésitent pas à 
qualifier de « passif » Purusha, s’il s’agit de la tradition hindoue, ou Tien, s’il s’agit 
de la tradition extrême-orientale, c’est-à-dire, dans tous les cas, ce qui est précisément 
au contraire le principe actif de la manifestation universelle ! 


Ces quelques considérations permettent de comprendre pourquoi les modernes 
sont tentés de voir du « quiétisme », ou ce qu’ils croient pouvoir appeler ainsi, dans 
toute doctrine qui met la contemplation au-dessus de l’action, c’est-à-dire en somme 
dans toute doctrine traditionnelle sans exception ; ils semblent d’ailleurs croire que 
cela revient en quelque sorte à mépriser l’action et même à lui dénier toute valeur 
propre, fût-ce dans l’ordre contingent qui est le sien, ce qui est tout à fait faux, 
puisqu'il ne s’agit en réalité que de situer chaque chose à la place qui doit 
normalement lui appartenir : reconnaître qu’une chose occupe le plus bas degré dans 
une hiérarchie ne revient certes nullement à nier la légitimité de son existence, car 
elle n’en est pas moins un élément nécessaire de l’ensemble dont elle fait partie. Nous 
ne savons trop pourquoi on a pris l’habitude de s’attaquer plus spécialement, sous ce 
rapport, à la doctrine hindoue, qui en cela ne diffère absolument en rien des autres 
traditions, qu’elles soient orientales ou occidentales ; nous nous sommes du reste 
suffisamment expliqué en diverses occasions, sur la façon dont elle envisage l’action, 
pour n’avoir pas besoin d’y insister davantage ici. Nous ferons seulement remarquer 
combien 1l est absurde de parler du « quiétisme » à propos du Yoga, comme certains 
le font, quand on songe à l’activité prodigieuse qu’il faut déployer, et cela dans tous 
les domaines, pour parvenir au but du Yoga (c’est-à-dire en réalité au Yoga même, 
entendu dans son sens strict, les moyens préparatoires n’étant ainsi désignés que par 
extension) ; d’ailleurs, il s’agit là de méthodes proprement initiatiques, dont l’activité 
est un des caractères essentiels comme telles. Ajoutons, pour prévenir toute objection 
possible, que, si les interprétations de quelques Hindous contemporains peuvent 
sembler se prêter à l’imputation de « quiétisme », c’est que ceux-là ne sont qualifiés à 
aucun degré pour parler de ces choses, et que même, du fait de l’éducation 
occidentale qu’ils ont reçue, 1ls sont presque aussi ignorants que les Occidentaux eux- 
mêmes de ce qui concerne leur propre tradition. 


Mais, si l’on est convenu de reprocher à la doctrine hindoue de mépriser 
l’action, c’est surtout, d’une façon générale, au sujet du Taoïsme qu’on éprouve le 
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besoin de parler plus expressément encore de « quiétisme », et cela à cause du rôle 
qu'y joue le « non-agir » (wou-wei), dont les orientalistes ne comprennent nullement 
la véritable signification, et que certains d’entre eux font synonyme d’« inactivité », 
de « passivité » et même d’« inertie » (c’est d’ailleurs parce que le principe actif de la 
manifestation est « non-agissant » qu’ils le prétendent « passif » comme nous le 
disions plus haut). Il en est pourtant quelques-uns qui se sont rendu compte qu’il y a 
là une erreur ; mais, ne comprenant pas davantage au fond ce dont il s’agit, et 
confondant également action et activité, 1ls se refusent alors à traduire wou-wei par 
« non-agir », et 11s remplacent ce terme par des périphrases plus ou moins vagues et 
insignifiantes, qui amoindrissent la portée de la doctrine et ne laissent plus rien 
apercevoir de son sens profond et spécifiquement initiatique. En réalité, la traduction 
par « non-agir » est la seule acceptable, mais, à cause de l’incompréhension ordinaire, 
il convient d’expliquer comment on doit l’entendre : non seulement ce « non-agir » 
n’est point l’inactivité, mais, suivant ce que nous avons indiqué précédemment, il est 
au contraire la suprême activité, et cela parce qu’il est aussi loin que possible du 
domaine de l’action extérieure, et complètement affranchi de toutes les limitations 
qui sont imposées à celle-ci par sa propre nature ; si le « non-agir » n’était, par 
définition même, au-delà de toutes les oppositions, on pourrait donc dire qu’il est en 
quelque sorte l’extrême opposé du but que le quiétisme assigne au développement de 
la spiritualité. 


Il va de soi que le « non-agir », ou ce qui lui équivaut dans la partie initiatique 
des autres traditions, implique, pour celui qui y est parvenu, un parfait détachement à 
l’égard de l’action extérieure, comme d’ailleurs de toutes les autres choses 
contingentes, et cela parce qu’un tel être se situe au centre même de la « roue 
cosmique », tandis que ces choses n’appartiennent qu’à sa circonférence ; si le 
quiétisme professe de son côté une indifférence qui paraît ressembler à quelques 
égards à ce détachement, c’est assurément pour de tout autres raisons. De même que 
des phénomènes similaires peuvent être dus à des causes fort diverses, des façons 
d’agir (ou, dans certains cas, de s’abstenir d’agir) qui sont extérieurement les mêmes 
peuvent procéder des intentions les plus différentes ; mais naturellement, pour ceux 
qui s’en tiennent aux apparences, il peut résulter de là bien des fausses assimilations. 
Il y a effectivement sous ce rapport certains faits, étranges aux yeux des profanes, qui 
pourraient être invoqués par eux à l’appui du rapprochement erroné qu’ils veulent 
établir entre le quiétisme et des traditions d’ordre initiatique ; mais ceci soulève 
quelques questions qui sont assez intéressantes en elles-mêmes pour mériter que nous 
leur consacrions spécialement un prochain article. 
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AAIII 


Folie apparente et sagesse cachée 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1946. 


Nous faisions allusion, à la fin du précédent article, à certaines façons d’agir 
plus ou moins extraordinaires qui peuvent, suivant les cas, procéder de raisons fort 
différentes ; il est vrai que, d’une manière générale, elles impliquent toujours que 
l’action extérieure est envisagée autrement qu’elle ne l’est par la majorité des 
hommes, et qu’il n’est pas accordé, à cette action prise en elle-même, l’importance 
qu’on lui attribue communément ; mais il y a à cet égard bien des distinctions à faire. 
Nous devons préciser tout d’abord que le détachement vis-à-vis de l’action, dont nous 
parlions à propos du « non-agir », est avant tout une parfaite indifférence en ce qui 
concerne les résultats qu’on peut en obtenir, puisque ces résultats, quels qu’ils soient, 
n’affectent plus réellement l’être qui est parvenu au centre de la « roue cosmique ». 
En outre, il est évident qu’un tel être n’agira jamais par besoin d’agir, et que 
d’ailleurs, s’il doit agir pour un motif quelconque, tout en ayant pleinement 
conscience que cette action n’est qu’une simple apparence contingente, illusoire 
comme telle à son propre point de vue (nous ne disons pas, bien entendu, au point de 
vue des autres êtres qui en sont témoins), 1l ne l’accomplira pas forcément d’une 
façon qui diffère extérieurement de celle des autres hommes, à moins qu’il n’y ait 
pour cela aussi des motifs particuliers dans certains cas déterminés. On comprendra 
sans peine que c’est là quelque chose de totalement différent de l’attitude des 
quiétistes et d’autres mystiques plus ou moins «irréguliers », qui, prétendant traiter 
l’action comme négligeable (alors qu’ils sont cependant fort loin d’être arrivés au 
point d’où elle apparaît comme purement illusoire), y trouvent surtout un prétexte 
pour faire indistinctement n’importe quoi, suivant les impulsions de la partie 
instinctive ou « subconsciente » de leur être, ce qui risque évidemment d’amener 
toute sorte d’abus, de désordres ou de déviations, et ce qui, en tout cas, a au moins le 
grave danger de laisser les possibilités inférieures se développer librement et sans 
contrôle, au lieu de faire pour les dominer un effort qui serait d’ailleurs incompatible 
avec l’extrême passivité qui caractérise les mystiques de ce genre. 


On peut aussi se demander jusqu’à quel point l’indifférence affichée en pareil 
cas est bien réelle (et peut-elle l’être vraiment pour quiconque n’est pas parvenu au 
centre et effectivement affranchi par là même de toutes les contingences 
« périphériques » ?), car on voit parfois ces mêmes mystiques se livrer à des 
extravagances parfaitement voulues : c’est ainsi que les quiétistes proprement dits, 
ceux de la fin du XVII siècle, avaient formé entre eux une association dite de la 
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« Sainte Enfance », dans laquelle ils s’appliquaient à imiter toutes les manières d’agir 
et de parler des enfants. C’était, dans leur intention, mettre en pratique aussi 
littéralement que possible le précepte évangélique de « devenir comme de petits 
enfants »; mais c’est véritablement là la « lettre qui tue », et l’on peut s’étonner 
qu’un homme tel que Fénelon n’ait pas répugné à se prêter à une telle parodie, car il 
n’est guère possible de qualifier autrement cette imitation extérieure des enfants par 
des adultes, qui a inévitablement un caractère artificiel et forcé, et par suite quelque 
chose de caricatural. En tout cas, cette simulation, car en somme ce n’était pas autre 
chose, ne s’accordait guère avec la conception quiétiste d’après laquelle l’être doit 
tenir sa conscience en quelque sorte séparée de l’action, donc ne jamais s’appliquer à 
accomplir celle-ci d’une façon plutôt que d’une autre. Nous ne voulons d’ailleurs pas 
dire par là qu’une certaine simulation, fût-ce celle de la folie (et celle de l’enfance 
n’en est pas si éloignée après tout, quant aux apparences), ne puisse pas être parfois 
justifiée, même dans de simples mystiques ; mais cette justification n’est possible 
qu’à la condition de se placer à un point de vue tout autre que celui du quiétisme. 


Nous pensons ici notamment à certains cas qui se rencontrent assez 
fréquemment chez les formes orientales du Christianisme (où d’ailleurs, il est bon de 
le noter, le mysticisme lui-même n’a pas exactement la même signification que dans 
sa forme occidentale) : en effet, « l’hagiographie orientale connaît des voies de 
sanctification étranges et insolites, comme celle des “fous en Christ”, commettant des 
actes extravagants pour cacher leurs dons spirituels aux yeux de l’entourage sous 
l’apparence hideuse de la folie, ou plutôt pour se libérer des liens de ce monde dans 
leur expression la plus intime et la plus gênante pour l’esprit, celle de notre “moi 
social” »!. On conçoit que cette apparence de folie soit effectivement un moyen, bien 
que ce ne soit peut-être pas le seul, d’échapper à toute curiosité indiscrète, aussi bien 
qu’à toute obligation sociale difficilement compatible avec le développement 
spirituel ; mais 1l importe de remarquer qu’il s’agit alors d’une attitude prise vis-à-vis 
du monde extérieur et constituant une sorte de « défense » contre celui-ci, et non 
point, comme dans le cas des quiétistes dont nous parlions tout à l’heure, d’un moyen 
devant conduire par lui-même à l’acquisition de certains états intérieurs. Il faut 
ajouter qu’une telle simulation est assez dangereuse car elle peut facilement aboutir 
peu à peu à une folie réelle, surtout chez le mystique qui, par définition même, n’est 
jamais entièrement maître de ses états ; d’ailleurs, entre la simulation pure et simple 
et la folie proprement dite, il peut y avoir de multiples degrés de déséquilibre plus ou 
moins accentué, et tout déséquilibre est nécessairement un obstacle, qui, tant qu’il 
subsiste, s’oppose au développement harmonieux et complet des possibilités 
supérieures de l’être. 


Ceci nous amène à envisager un autre cas, qui peut paraître extérieurement 
assez semblable à celui-là, bien que pourtant, au fond, il en soit très différent sous 
plusieurs rapports : c’est celui de ce que, dans l’Islam, on appelle les majâdhfb ; 
ceux-ci se présentent en effet sous un aspect extravagant qui rappelle beaucoup celui 





! Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de l'Église d'Orient, p. 17. 
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des «fous en Christ » dont il vient d’être question, mais ici il ne s’agit plus de 
simulation, n1 d’ailleurs de mysticisme, bien que ce soit là assurément ce qui peut en 
donner le plus facilement l'illusion à un observateur du dehors. Le majdhüb 
appartient normalement à une farîqah, et, par conséquent, il a suivi une voie 
initiatique, au moins dans ses premiers stades, ce qui, comme nous l’avons dit 
souvent, est incompatible avec le mysticisme ; mais, à un certain moment, il s’est 
exercé sur lui, du côté spirituel, une « attraction » (jadhb, d’où le nom de majdhüb), 
qui, faute d’une préparation adéquate et d’une attitude suffisamment « active », a 
provoqué un déséquilibre et comme une «scission », pourrait-on dire, entre les 
différents éléments de son être. La partie supérieure, au lieu d’entraîner avec elle la 
partie inférieure et de la faire participer dans la mesure du possible à son propre 
développement, s’en détache au contraire et la laisse pour ainsi dire en arrière” ; et il 
ne peut résulter de là qu’une réalisation fragmentaire et plus ou moins désordonnée. 
En effet, au point de vue d’une réalisation complète et normale, aucun des éléments 
de l’être n’est vraiment négligeable, pas même ceux qui, appartenant à un ordre 
inférieur, doivent être considérés par là même comme n’ayant qu’une moindre réalité 
(mais non pas comme n’ayant aucune réalité) ; il faut seulement savoir toujours 
maintenir chaque chose à la place qui lui revient dans la hiérarchie des degrés de 
l’existence ; et cela est également vrai de l’action extérieure, qui n’est en somme que 
l’activité propre de certains de ces éléments. Mais, faute d’être capable d’« unifier » 
son être, le majdhûüb « perd pied » et devient comme « hors de lui-même » ; c’est par 
le fait qu’il n’est plus maître de ses états, mais par là seulement, qu’il est comparable 
au mystique ; et, bien qu’il ne soit en réalité ni un fou ni un simulateur (ce dernier 
mot ne devant pas forcément être pris ici dans un sens défavorable, comme on aura 
déjà pu le comprendre par ce qui précède), il présente cependant souvent les 
apparences de la folie”. En ce qui concerne la voie initiatique, il y a là une déviation 
incontestable, comme il y en a une aussi, quoique d’un genre quelque peu différent, 
chez les producteurs de « phénomènes » plus ou moins extraordinaires comme on en 
rencontre notamment dans l’Inde ; et, outre que les uns et les autres ont ceci de 
commun que leur développement spirituel ne peut jamais arriver à sa perfection, nous 
verrons tout à l’heure qu’il y a encore une autre raison de rapprocher ces deux cas. 


Ce que nous venons de dire s’applique naturellement aux véritables majâdhtb ; 
mais, à côté de ceux-ci, il peut aussi y avoir de faux majâdhfb, qui en prennent 
volontairement les apparences sans l’être réellement ; et c’est ici surtout qu’il y a lieu 
d’apporter la plus grande attention à observer les distinctions essentielles, car cette 
simulation elle-même peut être de deux sortes tout contraires. Il y a en effet, d’un 
côté, les simulateurs vulgaires, qu’on pourrait appeler aussi les « contrefacteurs », qui 
trouvent avantage à se faire passer pour majâdhib pour mener une existence en 
quelque sorte « parasitaire » ; ceux-là, évidemment, n’ont pas le moindre intérêt et ne 





? Il est bien entendu, d’ailleurs, que le lien ne peut jamais être entièrement rompu, car alors la mort s’ensuivrait 
aussitôt ; mais il est extrêmement affaibli et comme « relâché », ce qui du reste se produit aussi, à un degré ou à un 
autre, dans tous les cas de déséquilibre. 

3 C’est pourquoi, dans le langage ordinaire, le mot majdhäb est parfois employé comme une sorte 
d’« euphémisme » pour majnûn, « fou ». 
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sont en somme que de simples mendiants qui, tout comme les faux infirmes ou autres 
simulateurs de ce genre, font preuve d’une certaine habilité spéciale dans l’exercice 
de leur métier. Mais, d’un autre côté, il arrive aussi que, pour des raisons diverses, et 
avant tout pour passer inaperçu et ne pas laisser voir à la foule ce qu’il est réellement, 
un homme ayant atteint un haut degré de développement spirituel se dissimule parmi 
les majâdhfb ; et même un walf, dans ses rapports avec le monde extérieur (rapports 
dont la nature et le motif échappent nécessairement à l’appréciation des hommes 
ordinaires), peut aussi revêtir parfois l’apparence d’un majdhüb. D'ailleurs, sauf, en 
ce qui concerne l’intention de demeurer caché qui se retrouve de part et d’autre, ce 
cas ne saurait être comparé à celui des « fous en Christ », qui n’ont point atteint un tel 
degré et ne sont que des mystiques d’un genre particulier ; et 1l va de soi que les 
dangers que nous signalions à ce propos n’existent aucunement ici, puisqu'il s’agit 
d’êtres dont l’état réel ne peut plus être affecté par ces manifestations extérieures. 


Il nous faut maintenant remarquer que la même chose a lieu aussi pour les 
producteurs de « phénomènes » auxquels nous faisions allusion plus haut ; et ceci 
nous conduit directement au cas des « jongleurs », dont les façons d’agir ont si 
souvent servi de « déguisement », dans toutes les formes traditionnelles, à des initiés 
de haut rang, surtout lorsqu'ils avaient à remplir à l’extérieur quelque « mission » 
spéciale. Par jongleur, en effet, il ne faut pas entendre uniquement une sorte de 
« prestidigitateur », suivant l’acception très restreinte que les modernes ont donnée à 
ce mot; au point de vue où nous nous plaçons ici, l’homme qui exhibe les 
« phénomènes » d’ordre psychique les plus authentiques rentre exactement dans la 
même catégorie, car en réalité, le jongleur est celui qui amuse la foule en 
accomplissant des choses bizarres, ou même simplement en affectant des allures 
extravagantes”. C’est ainsi qu’on l’entendait au moyen âge, où le jongleur était par là 
identifié en quelque sorte au bouffon ; et l’on sait, par ailleurs, que le bouffon était 
aussi appelé « fou », bien qu’il ne le fût pas réellement, ce qui montre le lien assez 
étroit qui existe entre les divers cas dont nous venons de parler. Si l’on ajoute à cela 
que le jongleur, ainsi que le majdhûb d’ailleurs, est habituellement un « errant », 1l est 
facile de comprendre les avantages qu'offre son rôle lorsqu'il s’agit d’échapper à 
l’attention des profanes ou de la détourner de ce qu’il convient de leur laisser ignorer, 
soit pour des raisons de simple opportunité, soit pour d’autres raisons d’un ordre 
beaucoup plus profond”. En effet, la folie est en définitive un des masques les plus 
impénétrables dont la sagesse puisse se couvrir par là même qu’elle en est l’extrême 
opposé ; c’est pourquoi, dans le Taoïsme, les « Immortels » eux-mêmes sont toujours 
décrits, quand il se manifestent dans notre monde, sous un aspect plus ou moins 
extravagant et même ridicule, et qui, par surcroît, n’est pas exempt d’une certaine 
« vulgarité » ; mais ce dernier trait se rapporte encore à un autre côté de la question. 





* Étymologiquement, le jongleur (du latin joculator) est proprement un « plaisant », quel que soit d’ailleurs le 
genre de « plaisanteries » auquel il se livre. 

* Le jongleur et le majdhàb véritables peuvent aussi, en raison des mêmes avantages, servir à « véhiculer » 
certaines choses sans en être eux-mêmes conscients ; mais c’est là une autre question qui ne nous concerne pas 
présentement. 
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AXXIV 


Le masque « populaire » 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars-avril 1946. 


Nous faisions remarquer tout à l’heure que les « Immortels » du Taoïsme sont 
décrits sous des apparences où se combinent l’extravagance et la vulgarité ; l’union 
de ces deux aspects peut aussi se retrouver ailleurs, et, notamment, le majdhüb et le 
« jongleur », et par suite ceux qui en empruntent les dehors ainsi que nous l’avons 
expliqué, en même temps qu’ils apparaissent comme des « fous », présentent aussi 
évidemment un certain caractère « populaire ». Cependant, ces deux aspects ne sont 
pas forcément liés dans tous les cas, et 1l arrive aussi que celui que nous pouvons 
appeler indifféremment « vulgaire » ou « populaire » (car ces deux mots sont à peu 
près synonymes au fond) serve à lui seul de « masque » initiatique ; nous voulons 
dire par là que les initiés, et spécialement ceux des ordres les plus élevés, se 
dissimulent volontiers parmi le peuple, faisant en sorte de ne s’en distinguer en rien 
extérieurement. On peut remarquer que c’est là, en somme, l’application la plus 
stricte et la plus complète du précepte rosicrucien ordonnant d’adopter toujours le 
langage et le costume des gens parmi lesquels on vit et de se conformer en tout à 
leurs façons d’agir ; on peut y voir assurément, tout d’abord, un moyen de passer 
inaperçu parmi les profanes, ce qui n’est pas sans importance à divers égards, mais il 
y a encore à cela d’autres raisons plus profondes. 


Il faut en effet faire bien attention à ceci : c’est du peuple qu’il s’agit toujours 
en pareil cas, et non point de ce qu’on est convenu d’appeler en Occident la « classe 
moyenne », ou de ce qui y correspond plus ou moins exactement ailleurs ; et il en est 
ainsi à tel point que, dans les pays de tradition islamique, on dit que, lorsqu'un Qutb 
doit se manifester parmi les hommes ordinaires, il revêt souvent l’apparence d’un 
mendiant ou d’un marchand ambulant. C’est d’ailleurs à ce même peuple (et le 
rapprochement n’est certes pas fortuit) qu’est toujours confiée la conservation des 
vérités d’ordre ésotérique qui autrement risqueraient de se perdre, vérités qu’il est 
incapable de comprendre, assurément, mais qu’il n’en transmet cependant que plus 
fidèlement, même si elles doivent pour cela être recouvertes, elles aussi, d’un masque 
plus ou moins grossier ; et c’est là en somme l’origine réelle et la vraie raison d’être 
de tout « folklore », et notamment des prétendus « contes populaires ». Mais, pourra- 
t-on se demander, comment se fait-il que ce soit dans ce milieu, que certains 
désignent volontiers et péjorativement comme le « bas peuple », que l’élite, et même 
la plus haute partie de l’élite, dont il est en quelque sorte tout le contraire, puisse 
trouver son meilleur refuge, soit pour elle-même, soit pour les vérités dont elle est la 
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détentrice normale ? Il semble qu’il y ait là quelque chose de paradoxal, sinon même 
de contradictoire ; mais nous allons voir qu’il n’en est rien en réalité. 


Le peuple, du moins tant qu’il n’a pas subi une « déviation » dont 1l n’est 
nullement responsable, car 1l n’est en somme par lui-même qu’une masse 
éminemment « plastique », correspondant au côté proprement « substantiel » de ce 
qu’on peut appeler l’entité sociale, le peuple, disons-nous, porte en lui, et du fait de 
cette « plasticité » même, des possibilités que n’a point la « classe moyenne » ; ce ne 
sont assurément que des possibilités indistinctes et latentes, des virtualités si l’on 
veut, mais qui n’en existent pas moins et qui sont toujours susceptibles de se 
développer si elles rencontrent des conditions favorables. Contrairement à ce qu’on 
se plaît à affirmer de nos jours, le peuple n’agit pas spontanément et ne produit rien 
par lui-même ; mais il est comme un « réservoir » d’où tout peut être tiré, le meilleur 
comme le pire, suivant la nature des influences qui s’exerceront sur lui. Quant à la 
« classe moyenne », il n’est que trop facile de se rendre compte de ce qu’on peut en 
attendre si l’on réfléchit qu’elle se caractérise essentiellement par ce soi-disant « bon 
sens » étroitement borné qui trouve son expression la plus achevée dans la conception 
de la « vie ordinaire », et que les productions les plus typiques de sa mentalité propre 
sont le rationalisme et le matérialisme de l’époque moderne ; c’est là ce qui donne la 
mesure la plus exacte de ses possibilités, puisque c’est ce qui en résulte lorsqu'il lui 
est permis de les développer librement. Nous ne voulons d’ailleurs nullement dire 
qu’elle n’ait pas subi en cela certaines suggestions, car elle aussi est « passive », tout 
au moins relativement ; mais 1l n’en est pas moins vrai que c’est chez elle que les 
conceptions dont il s’agit ont pris forme, donc que ces suggestions ont rencontré un 
terrain approprié, ce qui implique forcément qu’elles répondaient en quelque façon à 
ses propres tendances ; et au fond, s’il est juste de la qualifier de « moyenne », n’est- 
ce pas surtout à la condition de donner à ce mot un sens de « médiocrité » ? 


Mais il y a encore autre chose, qui achève d’ailleurs d’expliquer ce que nous 
venons de dire et de lui donner toute sa signification : c’est que l’élite, par là même 
que le peuple est son extrême opposé trouve véritablement en lui son reflet le plus 
direct, comme en toutes choses le point le plus haut se reflète directement au point le 
plus bas et non en l’un ou l’autre des points intermédiaires. C’est, il est vrai, un reflet 
obscur et inversé, comme le corps l’est par rapport à l’esprit, mais qui n’en offre pas 
moins la possibilité d’un « redressement », comparable à celui qui se produit à la fin 
d’un cycle : ce n’est que lorsque le mouvement descendant a atteint son terme, donc 
le point le plus bas, que toutes choses peuvent être ramenées immédiatement au point 
le plus haut pour commencer un nouveau cycle ; et c’est en cela qu’il est exact de dire 
que « les extrêmes se touchent » ou plutôt se rejoignent. La similitude entre le peuple 
et le corps, à laquelle nous venons de faire allusion, se justifie d’ailleurs encore par le 
caractère d’élément « substantiel » qu’ils présentent également l’un et l’autre, dans 
l’ordre social et dans l’ordre individuel respectivement, tandis que le mental, surtout 
si on l’envisage spécialement sous son aspect de « rationalité », correspond plutôt à la 
« classe moyenne ». Il résulte aussi de là que l’élite, en descendant en quelque sorte 
jusqu’au peuple, y trouve tous les avantages de l’« incorporation », en tant que celle- 
ci est nécessaire pour la constitution d’un être réellement complet dans notre état 
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d’existence ; et le peuple est pour elle un « support » et une « base », au même titre 
que le corps l’est pour l’esprit manifesté dans l’individualité humaine”. 


L'identification apparente de l’élite avec le peuple correspond proprement, 
dans l’ésotérisme islamique, au principe des Malâmatiyah, qui se font une règle de 
prendre un extérieur d’autant plus ordinaire et commun, voire même grossier, que 
leur état intérieur est plus parfait et d’une spiritualité plus élevée, et de ne jamais rien 
laisser paraître de cette spiritualité dans leurs relations avec les autres hommes”. On 
pourrait dire que, par cette extrême différence de l’intérieur et de l’extérieur, ils 
mettent entre ces deux côtés de leur être le maximum d’« intervalle », s’il est permis 
de s’exprimer ainsi, ce qui leur permet de comprendre en eux-mêmes la plus grande 
somme de possibilités de tout ordre, et qui, au terme de leur réalisation, doit 
logiquement aboutir à la véritable «totalisation » de l'être”. Il est d’ailleurs bien 
entendu que cette différence ne se rapporte en définitive qu’au monde des apparences 
et que, dans la réalité absolue, et par conséquent à ce terme de la réalisation dont nous 
venons de parler, 1l n’y a plus ni intérieur n1 extérieur, car, là encore, les extrêmes se 
sont finalement rejoints dans le Principe. 


D'autre part, il est particulièrement important de remarquer que l’apparence 
« populaire » revêtue par les initiés constitue, à tous les degrés, comme une image de 
la «réalisation descendante »” ; c’est pourquoi l’état des Malâmatiyah est dit 
« ressembler à l’état du Prophète, lequel fut élevé aux plus hauts degrés de la 
Proximité divine », mais qui, « lorsqu'il revint vers les créatures, ne parla avec elles 
que des choses extérieures », de telle sorte que, « de son entretien intime avec Dieu, 
rien ne parut sur sa personne ». S’1l est dit en outre que « cet état est supérieur à celui 
de Moïse, dont personne ne put regarder la figure après qu’il eut parlé avec Dieu », 
ceci se réfère encore à l’idée de la totalité, en vertu même de ce que nous expliquions 
tout à l’heure : c’est, au fond, une application de l’axiome suivant lequel « le tout est 
plus que la partie »”, quelle que soit d’ailleurs cette partie, et fût-elle même la plus 
éminente de toutes°. Dans le cas représenté ici par l’état de Moïse, en effet, la 
« redescente » n’est pas complètement effectuée, pourrait-on dire, et n’englobe pas 
intégralement tous les niveaux inférieurs, jusqu’à celui que symbolise l’apparence 
extérieure des hommes vulgaires, pour les faire participer à la vérité transcendante 
dans la mesure de leurs possibilités respectives ; et c’est là, en quelque sorte, l’aspect 
inverse de celui que nous envisagions précédemment en parlant du peuple comme 
« support » de l’élite, et naturellement aussi l’aspect complémentaire, car ce rôle 





! On peut également rapprocher ceci, en tant qu’il s’agit d’une « descente de l’esprit », des considérations que 
nous exposons dans l’article Les deux nuits. 

? Voir Abdul-Hädi, El-Malämatiyah, dans le n° d’octobre 1933 du Voile d'Isis. 

* Nous ne voulons pas dire par là que la totalité ne puisse être réalisée que de cette façon, mais seulement 
qu’elle peut l’être effectivement ainsi suivant le mode qui est propre à la voie des Malämatiyah. 

# Voir Réalisation ascendante et descendante. 

$ Nous ne disons pas « plus grand » comme on le fait habituellement, ce qui restreint la portée de l’axiome à sa 
seule application mathématique ; ici, on doit évidemment la considérer au delà du domaine quantitatif. 

$ C’est également ainsi que doit être entendue la supériorité de nature de l’homme par rapport aux anges, telle 
qu’elle est envisagée dans la tradition islamique. 
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même de «support», pour être efficace, requiert nécessairement une certaine 
ue 3 à : | Do 7 
participation, de sorte que les deux points de vue s’impliquent réciproquement . 


Il va de soi que le précepte de ne se distinguer aucunement du vulgaire quant 
aux apparences, alors qu’on en diffère le plus profondément en réalité, se retrouve 
aussi expressément dans le Taoïsme, et Lao-tseu lui-même l’a formulé à plusieurs 
reprises” : ici, d’ailleurs, il est lié assez étroitement à un certain aspect du symbolisme 
de l’eau, qui se met toujours dans les lieux les plus bas”, et qui, bien qu’étant ce qu’il 
y a de plus faible, vient cependant à bout des choses les plus fortes et les plus 
puissantes ©. L’eau, en tant qu’elle est une image du principe « substantiel » des 
choses, peut être prise aussi, dans l’ordre social, comme un symbole du peuple, ce qui 
correspond bien à sa position inférieure ; et le Sage, en imitant la nature ou la manière 
d’être de l’eau, se confond apparemment avec le peuple ; mais cela même lui permet, 
mieux que toute autre situation, non seulement d’influencer le peuple tout entier par 
son « action de présence », mais aussi de garder intact à l’abri de toute atteinte ce par 
quoi il est intérieurement supérieur aux autres hommes, et qui constitue d’ailleurs la 
seule supériorité véritable. 


Nous n’avons pu qu’indiquer les principaux aspects de cette question fort 
complexe, et nous terminerons par une dernière remarque qui se rapporte plus 
particulièrement aux traditions ésotériques occidentales : on dit que les Templiers qui 
échappèrent à la destruction de leur Ordre se dissimulèrent parmi les ouvriers 
constructeurs ; si même certains veulent ne voir là qu’une « légende », la chose n’en 
est pas moins significative par son symbolisme ; et d’ailleurs, en fait, il est 
incontestable que tout au moins certains hermétistes agirent ainsi, notamment parmi 
ceux qui se rattachaient au courant rosicrucien ‘. Nous rappellerons encore à ce 
propos que, parmi les organisations initiatiques dont la forme est basée sur l’exercice 
d’un métier, celles qui demeurèrent toujours purement « artisanales » subirent une 
moindre dégénérescence que celles qui furent affectées par l’intrusion d’éléments 
appartenant pour la plus grande part à la « bourgeoisie » ; en dehors des autres 
raisons de ce fait que nous avons déjà exposées ailleurs, ne peut-on voir là aussi un 
exemple de cette faculté de conservation « populaire » de l’ésotérisme dont le 
« folklore » est également une manifestation ? 





7 La participation dont il s’agit ici ne se limite d’ailleurs pas toujours exclusivement à l’exotérisme 
traditionnel ; on peut s’en rendre compte par un exemple comme celui de la plupart des turug islamiques, qui, dans leur 
côté le plus extérieur, mais pourtant encore ésotérique par définition même, s’associent des éléments proprement 
« populaires » et qui ne sont manifestement susceptibles de rien de plus que d’une initiation simplement virtuelle ; et il 
semble bien qu’il en était de même dans les « thyases » de l’antiquité grecque. 

8 Tao-te-king, notamment ch. XX, XLI et LXVII. 

° Ibid., ch. VIN ; cf. ch. LXI et LXVI. 

 Ibid., ch. XLIII et LXXVIIL. 

Il est bien entendu que nous ne faisions nullement allusion ici aux origines prétendues de la transformation 
« spéculative » de la Maçonnerie, qui ne fut en réalité qu’une dégénérescence, ainsi que nous l’avons suffisamment 
expliqué en d’autres occasions, et que ce que nous avons en vue remonte à des époques bien antérieures au début du 
XVII siècle. 
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AXXV 


La jonction des extrêmes 


Publié dans les Études Traditionnelles, mai 1946. 


Ce que nous avons dit précédemment au sujet des rapports de l’élite initiatique 
et du peuple nous paraît appeler encore quelques précisions complémentaires pour ne 
laisser place à aucune équivoque ; et tout d’abord, il ne faudrait pas se méprendre sur 
le sens de la « vulgarité » dont nous avons parlé à ce propos. En effet, si le mot 
« vulgaire », pris dans son acception originelle comme nous l’avons fait, est en 
somme synonyme de « populaire », 1l y a aussi une tout autre sorte de vulgarité, qui 
correspond plus réellement au sens péjoratif que lui donne le plus souvent le langage 
ordinaire, et la vérité est que cette dernière appartient plutôt à la « classe moyenne ». 
Il y a là, pour donner un exemple qui fera immédiatement comprendre ce dont il 
s’agit, toute la différence que M. À. K. Coomaraswamy a fort bien marqué entre l’art 
« populaire » et l’art « bourgeois »!, ou encore, si l’on veut, toute celle qui existe, 
pour les objets destinés à l’usage courant, entre les productions des artisans 
d’autrefois et celles de l’industrie moderne’. 


Cette remarque nous ramène aux Malâmatiyah, dont la désignation est dérivée 
du mot malâmah qui signifie « blâme »” ; que faut-il entendre au juste par là ? Ce 
n’est pas que leurs actions soient effectivement blâmables en elles-mêmes et au point 
de vue traditionnel, ce qui serait d’autant plus inconcevable que, bien loin de négliger 
les prescriptions de la loi sharaîïte, ils s’appliquent au contraire tout spécialement à les 
enseigner autour d’eux, par leur exemple aussi bien que par leurs paroles. Seulement, 
leur façon d’agir, parce qu’elle ne se distingue en rien de celle du peuple”, paraît 
blâmable aux yeux d’une certaine « opinion », qui précisément est surtout celle de la 


! Voir notamment De la « mentalité primitive », dans le n° d’août-septembre-octobre 1939 des Études 
Traditionnelles. — Rappelons aussi, d’autre part, l’emploi que Dante fait du mot « vulgaire » dans son traité De vulgari 
eloquentia, et notamment son expression de vulgare illustre (voir Nouveaux aperçus sur le langage secret de Dante, 
dans le n° de juillet 1932 du Voile d'Isis). 

? En effet, l’industrie moderne est bien l’œuvre propre de la « classe moyenne », qui l’a créée et qui la dirige, et 
c’est pour cela même que ses produits ne peuvent satisfaire que des besoins dont toute spiritualité est exclue, 
conformément à la conception de la « vie ordinaire » ; cela nous semble trop évident pour qu’il y ait lieu d’y insister 
davantage. 

? On les appelle aussi ahlul-malâmah, littéralement les « gens du blâme », c’est-à-dire ceux qui s’exposent à 
être blâmés. 

* La loi exotérique elle-même peut être dite « vulgaire » si l’on prend ce mot au sens de « commune », en ce 
qu’elle s’applique à tous indistinctement ; d’ailleurs, n’y a-t-il pas de nos jours, et un peu partout, trop de gens qui 
croient faire preuve de « distinction » en s’abstenant d’accomplir les rites traditionnels ? 
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« classe moyenne », ou des gens qui se considèrent comme « cultivés », suivant 
l’expression qui est si fort à la mode aujourd’hui ; la conception de la « culture » 
profane, sur laquelle nous nous sommes déjà expliqué en d’autres occasions”, est en 
effet très caractéristique de la mentalité de cette « classe moyenne », à qui elle donne, 
par son « brillant » tout superficiel et illusoire, le moyen de dissimuler sa véritable 
nullité intellectuelle. Ces mêmes gens sont aussi ceux qui se plaisent à invoquer la 
« coutume » en toute circonstance ; et il va de soi que les Malâmatiyah, ou ceux qui, 
dans d’autres traditions, se comportent comme eux, ne sauraient être nullement 
disposés à tenir compte de cette « coutume » dépourvue de toute signification et de 
toute valeur spirituelle, ni par conséquent à se soucier d’une « opinion » qui n’estime 
que des apparences derrière lesquelles il n’y a rien‘. Ce n’est certes pas là que 
l’« esprit », ou l’élite qui le représente, peut trouver un point d’appui, car toutes ces 
choses ne reflètent absolument rien de spirituel, et elles seraient bien plutôt la 
négation de toute spiritualité ; là au contraire où 1l a son reflet, alors même que celui- 
ci est inversé comme l’est nécessairement tout reflet, 1l a aussi par là même son 
« support » normal, qu’il s’agisse du corps dans l’ordre individuel ou du peuple dans 
l’ordre social. 


C’est précisément, comme nous l’avons déjà dit, parce que le point le plus haut 
se reflète au point le plus bas qu’on peut dire que les extrêmes se rejoignent ; nous 
avons rappelé à ce propos la comparaison qui peut être faite avec ce qui se produit à 
la fin d’un cycle, et c’est là encore une question qui demande un peu plus 
d’explications. Il faut bien remarquer, en effet, que le « redressement » par lequel 
s’opère le retour du point le plus bas au point le plus haut est proprement 
« instantané », c’est-à-dire qu’il est en réalité intemporel, ou mieux, pour ne pas nous 
restreindre à la considération des conditions spéciales de notre monde, hors de toute 
durée, ce qui implique un passage par le non-manifesté : c’est ce qui constitue 
l’« intervalle » (sandhyä), qui, suivant la tradition hindoue, existe toujours entre deux 
cycles ou deux états de manifestation. S’il en était autrement, l’origine et la fin ne 
pourraient pas coïncider dans le Principe, s’il s’agit de la totalité de la manifestation, 
ni se correspondre si l’on envisage seulement des cycles particuliers ; d’ailleurs, en 
raison de l’« instantanéité » de ce passage, il ne se produit en réalité par là aucune 
solution de continuité, et c’est ce qui permet de parler véritablement d’une jonction 
des extrêmes, bien que le point de jonction échappe forcément à tout moyen 
d'investigation plus ou moins extérieur, parce qu’il se situe en dehors de la série des 
modifications successives qui constituent la manifestation”. 


C’est pour cette raison que tout changement d’état est dit ne pouvoir 
s’accomplir que dans l'obscurité”, la couleur noire étant, dans sa signification 
supérieure, le symbole du non-manifesté ; mais, dans sa signification inférieure, cette 
même couleur noire symbolise aussi l’indistinction de la pure potentialité ou de la 


S Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIII. 

$ Voir La coutume contre la tradition. 

7 Nous nous proposons de revenir sur ce point au sujet du symbolisme de la « chaîne des mondes ». 
$ Voir Aperçus sur l'initiation, ch. XXVI. 
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materia prima” : et, ici encore, ces deux aspects, bien qu’ils ne doivent aucunement 
être confondus, se correspondent cependant analogiquement et s’associent d’une 
certaine façon, suivant le point de vue sous lequel on envisage les choses. Toute 
« transformation » apparaît comme une « destruction » quand on la considère au 
point de vue de la manifestation ; et ce qui est en réalité un retour à l’état principiel 
semble, s’il est vu extérieurement et du côté « substantiel », n’être qu’un « retour au 
chaos », de même que l’origine, bien que procédant immédiatement du Principe, 
prend sous le même rapport l’apparence d’une «sortie du chaos »"°. D’ailleurs, 
comme tout reflet est nécessairement une image de ce qui est reflété, l’aspect 
inférieur peut être considéré comme représentant dans son ordre relatif l’aspect 
supérieur, à la condition, bien entendu, de ne pas oublier d’observer en cela 
l'application du « sens inverse » ; et ceci, qui est vrai des rapports de l’esprit avec le 
corps, ne l’est pas moins de ceux de l’élite avec le peuple. 


L’existence du peuple, ou de ceux qui se confondent en apparence avec lui, est, 
suivant le langage courant lui-même, une existence « obscure » ; et, pour ce qui est 
du peuple, cette expression, sans que ceux qui l’emploient en aient sans doute 
conscience, ne fait en somme que traduire le caractère inhérent au rôle « substantiel » 
qui est le sien dans l’ordre social : c’est à ce point de vue, nous ne dirons pas 
l’indistinction totale de la materia prima, mais du moins l’indistinction relative de ce 
qui remplit la fonction de materia à un certain niveau. Il en est tout autrement pour 
l’initié qui vit parmi le peuple et sans s’en distinguer extérieurement : comme aussi 
celui qui dissimule sa sagesse sous les apparences non moins « ténébreuses » de la 
folie il peut, outre les avantages de divers genres qu’il y trouve, voir dans cette 
obscurité même de son existence comme une image des « ténèbres d’en haut » ". On 
peut encore tirer de là une autre conséquence : si les initiés occupant les rangs les 
plus élevés dans la hiérarchie spirituelle ne prennent aucune part visible aux 
événements qui se déroulent en ce monde, c’est avant tout parce qu’une telle action 
« périphérique » serait incompatible avec la position « centrale » qui est la leur ; s’ils 
se tiennent entièrement à l’écart de toute distinction « mondaine », c’est évidemment 
parce qu’ils en connaissent l’inanité ; mais, en outre, on peut dire que, s’ils 
consentaient à sortir ainsi de l’obscurité, leur extérieur, par là même, ne 
correspondrait plus véritablement à leur intérieur, si bien qu’il en résulterait, si cela 
était possible, une sorte de désharmonie dans leur être même ; mais le degré spirituel 
qu'ils ont atteint, excluant forcément une telle supposition, exclut dès lors aussi la 
possibilité qu’ils y consentent effectivement”. Il va de soi, d’ailleurs, que ce dont il 





° Voir Les deux nuits. 

10 Dans le symbolisme alchimique, toute «transmutation » présuppose le passage par un état 
d’indifférenciation qui est représenté par la couleur noire, et qui peut également être envisagé sous ces deux aspects. 

!! Ceci peut être rapproché aussi de ce que nous avons dit ailleurs du sens supérieur de l’anonymat (Le Règne 
de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IX) : celui-ci est également « obscurité » pour l’individu, mais, en même 
temps, il représente l’affranchissement de la condition individuelle et en est même une conséquence nécessaire, puisque 
le nom et la forme (nâma-rûpa) sont strictement constitutifs de l’individualité comme telle. 

7 On pourrait encore se souvenir à ce propos de ce que nous avons exposé ailleurs sur le « rejet des pouvoirs » 
(Aperçus sur l’Initiation, ch. XXII) : en effet, ces « pouvoirs », bien que d’un ordre différent, ne sont pas moins 
contraires à l’« obscurité » que ce dont nous venons de parler. 
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s’agit ici n’a rien de commun au fond avec l’« humilité », et que les êtres dont nous 
parlons sont bien au-delà du domaine sentimental auquel celle-ci appartient 
essentiellement ; mais c’est encore là un cas où des choses extérieurement semblables 
peuvent procéder de raisons totalement différentes en réalité”. 


Pour en revenir au point qui nous concerne surtout présentement, nous dirons 
encore ceci: le «noir plus noir que le noir» (nigrum nigro nigrius), suivant 
l’expression des hermétistes, est assurément, quand on le prend dans son sens le plus 
immédiat et en quelque sorte le plus littéral, l’obscurité du chaos ou les « ténèbres 
inférieures »; mais 1l est aussi et par là même, suivant ce que nous venons 
d’expliquer, un symbole naturel des « ténèbres supérieures » ". De même que le 
« non-agir » est véritablement la plénitude de l’activité, ou que le « silence » contient 
en lui-même tous les sons dans leur modalité parâ ou non-manifestée, ces « ténèbres 
supérieures » sont en réalité la Lumière qui surpasse toute lumière, c’est-à-dire, au- 
delà de toute manifestation et de toute contingence, l’aspect principiel de la lumière 
elle-même ; et c’est là, et là seulement, que s’opère en définitive la véritable jonction 
des extrêmes. 





Il ne s’agit pas de contester que l’humilité puisse être considérée comme une vertu au point de vue 
exotérique et plus spécialement religieux (lequel comprend, bien entendu, celui des mystiques) ; mais, au point de vue 
initiatique, ni l'humilité ni l’orgueil qui en est corrélatif ne peuvent plus avoir de sens pour celui qui a dépassé le 
domaine des oppositions. 

14 Des expressions comme celles de « têtes noires » ou de « visages noirs », qui se rencontrent dans diverses 
traditions, présentent aussi un double sens comparable à celui-là à certains égards ; peut-être aurons-nous quelque jour 
l’occasion de revenir sur cette question. 
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XXVI 


Les « têtes noires » 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1948. 


Le nom des Éthiopiens signifie littéralement « visages brûlés » (Aithi-6ps'), et 
par suite « visages noirs »; on l’interprète communément comme désignant un 
peuple de race noire, ou tout au moins au teint noir. Cependant, cette explication trop 
« simpliste » apparaît comme peu satisfaisante dès qu’on remarque que les anciens 
donnèrent en fait le même nom d’Éthiopie à des pays très divers, et à certains 
desquels elle ne conviendrait aucunement, puisque notamment l’Atlantide elle-même, 
dit-on, fut aussi appelée Éthiopie; par contre, il ne semble pas que cette 
dénomination ait jamais été appliquée aux pays habités par des peuples appartenant 
proprement à la race noire. Il doit donc y avoir là autre chose, et cela devient encore 
plus évident quand on constate ailleurs l’existence de mots ou d’expressions 
similaires, si bien qu’on est naturellement amené à chercher quelle signification 
symbolique ils peuvent avoir en réalité. 


Les Chinois se désignaient eux-mêmes très anciennement comme le « peuple 
noir » (li-min) ; cette expression se trouve en particulier dans le Chou-king (règne de 
l’empereur Chouen, 2317-2208 avant l’ère chrétienne). Beaucoup plus tard, au début 
de la dynastie Tsing (IT siècle avant l’ère chrétienne) l’empereur donna à son peuple 
un autre nom analogue”, celui de « têtes noires » (kien-cheou) ; et ce qui est encore 
singulier, c’est qu’on trouve exactement la même expression en Chaldée (nishi 
salmat kakkadi) mille ans au moins avant cette époque. De plus, il est à remarquer 
que les caractères kien et he, signifiant « noir », représentent la flamme ; par là, le 
sens de cette expression de « têtes noires » se rapproche encore plus étroitement de 
celui du nom des Éthiopiens. Les orientalistes, qui le plus souvent ignorent de parti 
pris tout symbolisme, veulent expliquer ces termes de « peuple noir » et de « têtes 
noires » comme désignant le « peuple aux cheveux noirs » ; malheureusement, si ce 
caractère convient en effet aux Chinois, il ne saurait en aucune façon les distinguer 


! C’est de la même racine aith que dérive aussi le mot Aithér, l’Éther pouvant être considéré en quelque sorte 
comme un feu supérieur, celui du « Ciel empyrée ». 
? Les habitants du pays connu actuellement encore sous le nom d’Éthiopie, bien qu’ayant le teint sombre, 
n’appartiennent pas à la race noire. 
On sait que, en Chine, l’attribution aux êtres et aux choses de leurs « désignations correctes » faisait 
traditionnellement partie des fonctions du souverain. 
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des peuples voisins, de sorte que cette explication encore apparaît comme tout à fait 
insignifiante au fond. 


D'autre part, certains ont pensé que le « peuple noir » était proprement la 
masse du peuple, à laquelle la couleur noire aurait été attribuée comme elle l’est dans 
l’Inde aux Shûdras, et avec le même sens d’indistinction et d’anonymat ; mais il 
semble bien que ce soit en réalité le peuple chinois tout entier qui ait été ainsi 
désigné, sans qu’il soit fait à cet égard aucune différence entre la masse et l’élite, et, 
s’il en est ainsi, le symbolisme dont il s’agit n’est plus valable en pareil cas. Du reste, 
si l’on songe, non seulement, que les expressions de ce genre ont eu un emploi aussi 
étendu dans l’espace et dans le temps que nous l’avons indiqué (et il est même très 
possible qu’il en existe encore d’autres exemples), mais aussi que les anciens 
Égyptiens, de leur côté, donnaient à leur pays le nom de Kémi ou « terre noire », on 
se rendra compte qu’il est assurément fort invraisemblable que tant de peuples divers 
aient adopté, pour eux-mêmes ou pour leur pays, une désignation qui aurait eu un 
sens péjoratif. Ce n’est donc pas à ce sens inférieur de la couleur noire qu’il convient 
de se référer ici, mais bien plutôt à son sens supérieur, puisque, comme nous l’avons 
expliqué en d’autres occasions, elle présente un double symbolisme, tout aussi bien 
d’ailleurs que l’anonymat, auquel nous faisions allusion tout à l’heure à propos de la 
masse du peuple, a également deux significations opposées”. 


On sait que, dans son sens supérieur, la couleur noire symbolise 
essentiellement l’état principiel de non-manifestation, et que c’est ainsi qu’il faut 
comprendre notamment le nom de Krishna, par opposition à celui d’Arjuna qui 
signifie « blanc », l’un et l’autre représentant respectivement le non-manifesté et le 
manifesté, l’immortel et le mortel, le « Soi » et le « moi », Paramätmä et jivâtmä’. 
Seulement, on peut se demander comment un symbole du non-manifesté est 
applicable à un peuple ou à un pays ; nous devons reconnaître que le rapport 
n’apparaît pas clairement à première vue, mais pourtant 1l existe bien réellement dans 
les cas dont il s’agit. D'ailleurs, ce ne doit pas être sans raison que, dans plusieurs de 
ces cas, la couleur noire est rapportée plus particulièrement aux « faces » ou aux 
« têtes », termes dont nous avons déjà indiqué ailleurs la signification symbolique, en 
connexion avec les idées de « sommet » et de « principe® ». 


Pour comprendre ce qu’il en est, il faut se souvenir que les peuples dont nous 
venons de parler sont de ceux qui se considéraient comme occupant une situation 
« centrale » ; on connaît notamment, à cet égard, la désignation de la Chine comme le 
«Royaume du Milieu » (Tchoung-kouo), ainsi que le fait que l'Égypte était assimilée 
par ses habitants au « Cœur du Monde ». Cette situation « centrale » est d’ailleurs 
parfaitement justifiée au point de vue symbolique, car chacune des contrées 
auxquelles elle était attribuée était effectivement le siège du centre spirituel d’une 
tradition, émanation et image du centre spirituel suprême, et le représentant pour ceux 





* Sur le double sens de l’anonymat, voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. IX. 
5 Voir notamment Le blanc et le noir. 
Voir La pierre angulaire. 
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qui appartenaient à la tradition envisagée, de sorte qu’elle était bien véritablement 
pour eux le «Centre du Monde’ ». Or, le centre est, en raison de son caractère 
principiel, ce qu’on pourrait appeler le « lieu » de la non-manifestation ; comme tel, 
la couleur noire entendue dans son sens supérieur, lui convient donc réellement. Il 
faut d’ailleurs remarquer que, par contre, la couleur blanche convient aussi au centre 
sous un autre rapport, nous voulons dire en tant qu’il est le point de départ d’une 
«irradiation », assimilée à celle de la lumière” ; on pourrait donc dire que le centre est 
« blanc » extérieurement et par rapport à la manifestation qui procède de lui, tandis 
qu'il est «noir » intérieurement et en lui-même ; et ce dernier point de vue est 
naturellement celui des êtres qui, pour une raison telle que celle que nous venons de 
rappeler, se situent symboliquement dans le centre même. 


7 Voir La Grande Triade, ch. XVL 
Voir Les sept rayons et l’arc-en-ciel. 


745 


XXVII 


L'esprit est-1l dans le corps 
ou le corps dans l’esprit ? 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1939. 


La conception ordinaire suivant laquelle l’esprit est considéré comme logé en 
quelque sorte dans le corps ne peut manquer de sembler fort étrange à quiconque 
possède seulement les données métaphysiques les plus élémentaires, et cela non pas 
surtout parce que l’esprit ne saurait être véritablement « localisé », mais parce que, 
même si ce n’est là qu’une « façon de parler » plus ou moins symbolique, elle 
apparaît à première vue comme impliquant un illogisme manifeste et un renversement 
des rapports normaux. En effet, l’esprit n’est autre qu’Âfmä, et il est le principe de 
tous les états de l’être, à tous les degrés de sa manifestation ; or toutes choses sont 
nécessairement contenues dans leur principe, et elles ne sauraient aucunement en 
sortir en réalité, n1 à plus forte raison l’enfermer dans leur propres limites ; ce sont 
donc tous ces états de l’être, et par conséquent aussi le corps qui n’est qu’une simple 
modalité de l’un d’eux, qui doivent en définitive être contenus dans l’esprit, et non 
pas l’inverse. Le « moins » ne peut pas contenir le « plus », pas plus qu’il ne peut le 
produire ; ceci est d’ailleurs applicable à différents niveaux, ainsi que nous le verrons 
par la suite ; mais, pour le moment, nous envisageons le cas le plus extrême, celui qui 
concerne le rapport entre le principe même de l’être et la modalité la plus restreinte 
de sa manifestation individuelle humaine. On pourrait être tenté de conclure 
immédiatement que la conception courante n’est due qu’à l’ignorance de la grande 
majorité des hommes et ne correspond qu’à une simple erreur de langage, que tous 
répètent par la force de l’habitude et sans y réfléchir ; pourtant, la question n’est pas 
si simple au fond, et cette erreur, si c’en est une, a des raisons bien autrement 
profondes qu’on ne le croirait tout d’abord. 


Il doit être bien entendu, avant tout, que l’image spatiale du « contenant » et du 
« contenu », dans ces considérations, ne devra jamais être prise littéralement, 
puisqu’un seul des deux termes envisagés, le corps, possède effectivement le 
caractère spatial, l’espace lui-même n'étant rien de plus n1 d’autre qu’une des 
conditions propres à l’existence corporelle. L’usage d’un tel symbolisme spatial, 
aussi bien que d’un symbolisme temporel, n’en est pas moins, comme nous l’avons 
expliqué à maintes reprises, non seulement légitime, mais même inévitable, dès lors 
que nous devons forcément nous servir d’un langage qui, étant celui de l’homme 
corporel, est lui-même soumis aux conditions qui déterminent l’existence de celui-ci 
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comme tel ; 1l suffit de ne jamais oublier que tout ce qui n’appartient pas au monde 
corporel ne saurait, par là même, être en réalité n1 dans l’espace n1 dans le temps. 


Il nous importe peu, d’autre part, que des philosophes aient cru devoir poser et 
discuter une question comme celle d’un « siège de l’âme », en paraissant l’entendre 
en un sens tout à fait littéral, ce qu’ils appellent « âme » pouvant d’ailleurs être 
l’esprit, dans la mesure du moins où ils le conçoivent, suivant la confusion habituelle 
du langage occidental moderne à cet égard. Il va de soi, en effet, que, pour nous, les 
philosophes profanes ne se distinguent en rien du vulgaire et que leurs théories n’ont 
pas plus de valeur que la simple opinion courante ; ce ne sont donc assurément pas 
leurs prétendus « problèmes » qui pourraient nous donner à penser qu’une sorte de 
« localisation » de l’esprit dans le corps représente autre chose qu’une erreur pure et 
simple ; mais ce sont les doctrines traditionnelles elles-mêmes qui nous montrent 
qu'il serait insuffisant de s’en tenir là et que ce sujet requiert un examen plus 
approfondi. 


On sait en effet que, suivant la doctrine hindoue, jfvâtmä, qui est en réalité 
Âtmâ même, mais considéré spécialement dans son rapport avec l’individualité 
humaine, réside au centre de cette individualité, qui est désigné symboliquement 
comme le cœur ; cela ne veut nullement dire, bien entendu, qu’il soit comme enfermé 
dans l’organe corporel qui porte ce nom, ni même dans un organe subtil 
correspondant ; mais il n’en est pas moins vrai que cela implique que, d’une certaine 
façon, il se situe dans l’individualité, et même plus précisément dans une partie, la 
plus centrale, de cette individualité. Âtmä ne peut être véritablement ni manifesté ni 
individualisé ; à plus forte raison ne peut-il être incorporé ; cependant, en tant que 
jivâtmä, 1l apparaît comme s’il était individualisé et incorporé ; cette apparence ne 
peut être évidemment qu’illusoire à l’égard d’Âtmä, mais elle n’en existe pas moins à 
un certain point de vue, celui-là même où jfvéftmä semble se distinguer d’AÂtmä, et qui 
est celui de la manifestation individuelle humaine. C’est donc à ce point de vue qu’on 
peut dire que l’esprit est situé dans l’individu ; et même, au point de vue plus 
particulier de la modalité corporelle de celui-ci on pourra dire aussi, à condition de ne 
pas y voir une « localisation » littérale, qu’il est situé dans le corps ; ce n’est donc pas 
là une erreur à proprement parler, mais seulement l’expression d’une illusion qui, 
pour être telle quant à la réalité absolue, n’en correspond pas moins à un certain degré 
de la réalité, celui même des états de manifestation auxquels elle se rapporte, et qui 
ne devient une erreur que si l’on prétend l’appliquer à la conception de l’être total, 
comme s1 le principe même de celui-ci pouvait être affecté ou modifié par un de ses 
états contingents. 


Nous avons fait, dans ce que nous venons de dire, une distinction entre 
l’individualité intégrale et sa modalité corporelle, la première comprenant en outre 
toutes les modalités subtiles ; et, à ce propos, nous pouvons ajouter une remarque qui, 
bien qu’accessoire, aidera sans doute à comprendre ce que nous avons principalement 
en vue. Pour l’homme ordinaire, dont la conscience n’est en quelque sorte 
« éveillée » que dans la seule modalité corporelle, ce qui est perçu plus ou moins 
obscurément des modalités subtiles apparaît comme inclus dans le corps, parce que 
cette perception ne correspond effectivement qu’à leurs rapports avec celui-ci, plutôt 
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qu’à ce qu’elles sont en elles-mêmes ; mais, en réalité, elles ne peuvent pas être 
contenues ainsi dans le corps et comme bornées par ses limites, d’abord parce que 
c’est en elles qu’est le principe immédiat de la modalité corporelle, et ensuite parce 
qu’elles sont susceptibles d’une extension incomparablement plus grande par la 
nature même des possibilités qu’elles comportent. Aussi, quand ces modalités sont 
effectivement développées, apparaissent-elles comme des « prolongements » 
s’étendant en tous sens au-delà de la modalité corporelle, qui ainsi se trouve comme 
entièrement enveloppée par elles ; il y a donc à cet égard pour celui qui a réalisé 
l’individualité intégrale, une sorte de « retournement », si l’on peut s’exprimer ainsi, 
par rapport au point de vue de l’homme ordinaire. Dans ce cas, les limitations 
individuelles ne sont d’ailleurs pas encore dépassées, et c’est pourquoi nous parlions 
au début d’une application possible à différents niveaux ; par analogie, on pourra 
comprendre dès maintenant qu’un « retournement » s’opère également, dans un autre 
ordre, quand l’être est passé à la réalisation supra-individuelle. Tant que l’être 
n’atteignait Âfmâ que dans ses rapports avec l’individualité, c’est-à-dire comme 
jivâtmä, celui-ci lui apparaissait comme inclus dans cette individualité, et ne pouvait 
même pas lui apparaître autrement puisqu’il était incapable de franchir les bornes de 
la condition individuelle ; mais quand il atteint Âtmä directement et tel qu’il est en 
soi, cette même individualité, et avec elle tous les autres états, individuels ou supra- 
individuels, lui apparaissent au contraire comme compris dans Âtmä, comme ils le 
sont en effet au point de vue de la réalité absolue, puisqu'ils ne sont rien d’autre que 
les possibilités mêmes d’Âtmä, hors duquel rien ne saurait véritablement être sous 
quelque mode que ce soit. 


Nous avons précisé, dans ce qui précède, les limites dans lesquelles il est vrai, 
à un point de vue relatif, de dire que l’esprit est contenu, soit dans l’individualité 
humaine, soit même dans le corps ; et, de plus, nous avons indiqué la raison pour 
laquelle 1l en est ainsi, raison qui est en somme inhérente à la condition même de 
l’être pour lequel ce point de vue est légitime et valable. Cependant, ce n’est pas tout 
encore, et 1l faut remarquer que l’esprit est envisagé comme situé, non pas seulement 
dans l’individualité en général, mais en son point central, auquel correspond le cœur 
dans l’ordre corporel ; ceci appelle d’autres explications, qui permettront de relier 
entre eux les deux points de vue apparemment opposés se rapportant respectivement 
à la réalité relative et contingente de l’individu et à la réalité absolue d’AÂrmä. Il est 
facile de se rendre compte que ces considérations doivent reposer essentiellement sur 
une application du sens inverse de l’analogie, application qui montre en même temps, 
d’une façon particulièrement nette, les précautions qu’exige la transposition du 
symbolisme spatial, puisque, contrairement à ce qui a lieu dans l’ordre corporel, 
c’est-à-dire dans l’espace entendu au sens propre et littéral, on peut dire que, dans 
l’ordre spirituel, c’est l’intérieur qui enveloppe l’extérieur, et c’est le centre qui 
contient toutes choses. 


Une des meilleures « illustrations » de l’application du sens inverse est donnée 
par la représentation des différents cieux, correspondant aux états supérieurs de l’être, 
par autant de cercles ou de sphères concentriques, telle qu’on la trouve par exemple 
chez Dante. Dans cette représentation, 1l semble tout d’abord que les cieux, s’ils sont 
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plus vastes, c’est-à-dire moins limités, à mesure qu’ils sont plus élevés, sont aussi 
plus «extérieurs » en ce sens qu’ils sont plus éloignés du centre, celui-ci étant alors 
constitué par le monde terrestre ; c’est là le point de vue de l’individualité humaine, 
qui est précisément représentée par la terre, et ce point de vue est vrai d’une vérité 
relative, en tant que cette individualité est réelle dans son ordre et que c’est d’elle 
qu'il faut nécessairement partir pour s’élever aux états supérieurs. Mais, quand 
l’individualité est dépassée, le « renversement » dont nous avons parlé (et qui est 
réellement un «redressement » de l’être) s’opère, et tout l’ensemble de la 
représentation symbolique se trouve en quelque sorte retourné : c’est alors le ciel le 
plus élevé de tous qui est en même temps le plus central, puisque c’est en lui que 
réside le centre universel lui-même ; et, par contre, le monde terrestre est maintenant 
situé à la périphérie la plus extérieure. Il faut remarquer en outre que, dans ce 
« renversement » quant à la situation, le cercle qui correspond au ciel le plus élevé 
doit cependant rester le plus grand de tous et envelopper tous les autres (comme, 
suivant la tradition islamique, le « Trône » divin enveloppe tous les mondes) ; il faut 
bien qu’il en soit ainsi, puisque, dans la réalité absolue, c’est le centre qui contient 
tout. L’impossibilité de figurer matériellement ce point de vue, suivant lequel ce qui 
est le plus grand est en même temps le plus central, n’exprime en somme rien d’autre 
que les limitations mêmes auxquelles le symbolisme géométrique est inévitablement 
soumis, du fait qu’il n’est qu’un langage emprunté à la condition spatiale, c’est-à-dire 
à une des conditions qui sont propres à notre monde corporel, et qui sont par 
conséquent liées exclusivement à l’autre point de vue, celui de l’individualité 
humaine. 


En ce qui concerne le centre, on voit nettement 1c1, par le rapport inverse qui 
existe entre le centre véritable, qui est celui de l’être total ou de l’Univers, suivant 
que l’on envisage les choses au point de vue « microcosmique » ou 
« macrocosmique », et le centre de l’individualité ou de son domaine particulier 
d’existence, on voit, disons-nous, comment, ainsi que nous l’avons déjà exposé en 
d’autres occasions, ce qui est le premier et le plus grand dans l’ordre de la réalité 
principielle devient d’une certaine façon (sans pourtant en être aucunement altéré ou 
modifié en soi-même) le dernier et le plus petit dans l’ordre des apparences 
manifestées'. Il s’agit en somme, pour continuer à nous servir du symbolisme spatial, 
du rapport du point géométrique avec ce qu’on peut appeler analogiquement le point 
métaphysique : celui-ci est le véritable centre primordial, qui contient en soi toutes 
les possibilités, et qui est donc ce qu’il y a de plus grand ; il n’est aucunement 
« situé », car rien ne peut le contenir ou le limiter, et ce sont au contraire toutes 
choses qui se situent par rapport à lui (il va de soi que ceci encore doit être entendu 
symboliquement, puisqu'il ne s’agit pas uniquement en cela des seules possibilités 
spatiales). Quant au point géométrique, qui est situé dans l’espace, il est évidemment, 
et même au sens littéral, ce qu’il y a de plus petit, puisqu'il est sans dimensions, 
c’est-à-dire qu’il n’occupe rigoureusement aucune étendue ; mais ce « rien » spatial 


1 « D N . . N . . . 
Cf. les textes des Upanishads que nous avons cités à diverses reprises à ce sujet, ainsi que la parabole 
évangélique du « grain de sénevé ». 
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correspond directement au « tout » métaphysique et ce sont là, pourrait-on dire, les 
deux aspects extrêmes de l’indivisibilité, envisagée respectivement dans le principe et 
dans la manifestation. Pour ce qui est de la considération du « premier » et du 
« dernier », 1l suffit, à cet égard, de rappeler ce que nous avons déjà expliqué 
précédemment, que le point le plus haut à son reflet direct au point le plus bas ; et, à 
ce symbolisme spatial, on peut ajouter aussi un symbolisme temporel, suivant lequel 
ce qui est premier dans le domaine principiel, et par conséquent dans le « non- 
temps », apparaît en dernier dans le développement de la manifestation”. 


Il est facile de faire l’application de tout ceci à ce que nous avons envisagé en 
premier lieu : c’est en effet l’esprit (Âtmä) qui est véritablement le centre universel 
contenant toutes choses” : mais, en se reflétant dans la manifestation humaine, il 
apparaît par là même comme « localisé » au centre de l’individualité, et même, plus 
précisément, au centre de sa modalité corporelle, puisque celle-ci, en tant qu’elle est 
le terme de la manifestation humaine, en est aussi la modalité « centrale », de sorte 
que c’est bien son centre qui est proprement, par rapport à l’individualité, le reflet 
direct et la représentation du centre universel. Ce reflet n’est assurément qu’une 
apparence, au même titre que la manifestation individuelle elle-même ; mais, tant que 
l’être est limité par les conditions individuelles, cette apparence est pour lui la réalité, 
et 1l ne peut en être autrement, puisqu'elle est exactement du même ordre que sa 
conscience actuelle. C’est seulement lorsque l’être a dépassé ces limites que l’autre 
point de vue devient réel pour lui comme 1il l’est (et l’a toujours été) d’une façon 
absolue ; son centre est alors dans l’universel et l’individualité (et à plus forte raison 
le corps) n’est plus qu’une des possibilités qui sont contenues dans ce centre ; et, par 
le « retournement » qui est ainsi effectué, les rapports véritables de toutes choses se 
trouvent rétablis, tels qu’ils n’ont jamais cessé d’être pour l’être principiel. 


Nous ajouterons que ce « retournement » est en étroit rapport avec ce que le 
symbolisme kabbalistique désigne comme le « déplacement des lumières », et aussi 
avec cette parole que la tradition islamique met dans la bouche des awliyä : « Nos 
corps sont nos esprits, et nos esprits sont nos corps » (ajsämnâ arwâhnâ, wa arwâhnâ 
ajsämnä), indiquant par là non seulement que tous les éléments de l’être sont 
complètement unifiés dans l’« Identité Suprême » mais aussi que le « caché » est 
alors devenu l’« apparent » et inversement. Suivant la tradition islamique également, 
l’être qui est passé de l’autre côté du barzakh est en quelque sorte à l’opposé des êtres 
ordinaires (et c’est d’ailleurs là encore une stricte application du sens inverse à 
l’analogie de l’« Homme Universel » et de l’homme individuel) : « S’il marche sur le 


N 


? Dans la tradition islamique, le Prophète est à la fois «le premier de la création de Dieu » (awwal 
Khalqi’Llah) quant à sa réalité principielle (en-nûr el-mohammed®), et « le sceau (c’est-à-dire le dernier) des envoyés de 
Dieu » (Khâtam rusuli'Llah) quant à sa manifestation terrestre ; il est ainsi « le premier et le dernier » (el-awwal wa el- 
akher) par rapport à la création (bin-nisbati lil-Khalq), de même qu’Allah est « le Premier et le Dernier » au sens absolu 
(mutlagan). — Dans la tradition chrétienne également, le Verbe est « l’ Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin » 
de toutes choses. 

? Nous rappellerons à ce propos que, dans la tradition islamique, la Lumière primordiale (en-nûr el- 
mohammed®, suivant ce qui a été dit dans la note précédente) est aussi l'Esprit (Er-Râh), au sens total et universel de ce 
mot ; on sait, d’autre part, que la tradition chrétienne identifie la Lumière au Verbe lui-même. 
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sable, 1l n’y laisse aucune trace ; s’il marche sur le rocher, ses pieds y marquent leur 
; 4 : : RER à He 
empreinte . S’1l se tient au soleil, il ne projette pas d’ombre ; dans l’obscurité, une 


lumière émane de lui”. » 


* Ceci a un rapport évident avec le symbolisme des « empreintes de pieds » sur les rochers, qui remonte aux 
époques « préhistoriques » et qui se retrouve à peu près dans toutes les traditions ; sans entrer présentement à ce sujet 
dans des considérations trop complexes, nous pouvons dire que, d’une façon générale, ces empreintes représentent la 


« trace » des états supérieurs dans notre monde. 
Nous rappellerons encore que l’esprit correspond à la lumière, et le corps à l’ombre ou à la nuit ; c’est donc 


l’esprit lui-même qui enveloppe alors toutes choses dans son propre rayonnement. 
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XX VIII 


Les deux nuits 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril 1939. 


Nous n’entendons nullement parler ici de ce que les mystiques appellent « nuit 
des sens » et «nuit de l’esprit »; quoique celles-ci puissent présenter quelques 
similitudes partielles avec ce dont il s’agit, 1l s’y trouve bien des éléments difficiles à 
« situer » exactement et même souvent des éléments d’un caractère assez « trouble », 
ce qui tient évidemment aux imperfections et aux limitations inhérentes à toute 
réalisation simplement mystique, et sur lesquelles nous nous sommes suffisamment 
expliqué en d’autres occasions pour nous dispenser d’y insister de nouveau. D'autre 
part, notre intention n’est pas non plus d’envisager les « trois nuits » symboliques qui 
représentent trois morts et trois naissances, se référant respectivement, en ce qui 
concerne l’être humain, aux trois ordres corporel, psychique et spirituel! ; la raison de 
ce symbolisme, qui est naturellement applicable aux degrés successifs de l’initiation, 
est que tout changement d’état se produit à travers une phase d’obscuration et 
d’« enveloppement », d’où 1l résulte que la « nuit » peut être considérée suivant une 
multiplicité de sens hiérarchisés comme les états mêmes de l’être ; mais nous n’en 
retiendrons présentement que les deux extrêmes. En effet, ce que nous nous 
proposons est de préciser quelque peu la façon dont le symbolisme des « ténèbres », 
dans son acception traditionnelle la plus générale, se présente sous deux sens 
opposés, l’un supérieur et l’autre inférieur, ainsi que la nature du rapport analogique 
qui existe entre ces deux sens et qui permet de résoudre leur apparente opposition. 


Dans leur sens supérieur, les ténèbres représentent le non-manifesté, ainsi que 
nous l’avons déjà expliqué au cours de nos précédentes études ; 1l n’y a là aucune 
difficulté, et pourtant 1l semble que ce sens supérieur soit assez généralement ignoré 
ou méconnu, car il est facile de constater que, lorsqu'il est question des ténèbres, on 
ne pense communément qu’à leur sens inférieur ; et encore y ajoute-t-on souvent une 
signification « maléfique » qui ne lui est nullement inhérente essentiellement, et qui 
ne se justifie que dans le cas de quelques aspects secondaires et beaucoup plus 
particularisés. En réalité, le sens inférieur représente proprement le « chaos », c’est-à- 
dire l’état d’indifférenciation ou d’indistinction qui est au point de départ de la 
manifestation, soit dans sa totalité, soit relativement à chacun de ses états ; et ici nous 
voyons immédiatement apparaître l’application de l’analogie en sens inverse, car 





ère 


FCRAUR Coomaraswamy, Notes on the Katha Upanishad, 1°” partie. 
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cette indifférenciation, qu’on pourrait appeler « matérielle » en langage occidental, 
est comme le reflet de l’indifférenciation principielle du non-manifesté, ce qui est au 
point le plus haut se réfléchissant au point le plus bas, comme les sommets des deux 
triangles opposés dans le symbole du « sceau de Salomon ». Nous aurons encore à 
revenir sur cette considération par la suite ; mais ce qu’il importe surtout de bien 
comprendre avant d’aller plus loin, c’est que cette indistinction, quand elle s’applique 
à la totalité de la manifestation universelle, n’est autre que celle même de Prakriti, en 
tant que celle-ci s’identifie à la hylé primordiale ou à la materia prima des anciennes 
doctrines cosmologiques occidentales ; en d’autres termes, c’est l’état de potentialité 
pure, qui n’est en quelque sorte qu’une image réfléchie, et par là même inversée, de 
l’état principiel des possibilités non-manifestées ; et cette distinction est 
particulièrement importante, car la confusion entre possibilité et potentialité est la 
source d’innombrables erreurs. D'autre part, lorsqu'il s’agit seulement de l’état 
originel d’un monde ou d’un état d’existence, l’indistinction potentielle ne peut plus 
être envisagée qu’en un sens relatif et déjà « spécifié », en vertu d’une certaine 
similitude existant entre le processus de développement de la manifestation 
universelle et celui de chacune de ses parties constitutives, similitude qui trouve 
notamment son expression dans les lois cycliques ; ceci, qui est susceptible de 
s'appliquer à tous les degrés, et au cas d’un être particulier comme à celui d’un 
domaine d’existence plus ou moins étendu, correspond à la remarque que nous avons 
faite plus haut au sujet d’une multiplicité de sens hiérarchisés, car 11 va de soi que, du 
fait de leur multiplicité même, ces sens ne peuvent être que relatifs. 


De ce qui vient d’être dit, il résulte que le sens inférieur des ténèbres est 
d’ordre cosmologique, tandis que leur sens supérieur est d’ordre proprement 
métaphysique ; on peut aussi remarquer dès maintenant que leur relation permet de 
rendre compte du fait que l’origine et le développement de la manifestation peuvent 
être envisagés à la fois dans un sens ascendant et dans un sens descendant. S’il en est 
ainsi, c’est que la manifestation ne procède pas seulement de Prakriti, à partir de 
laquelle son développement tout entier est un passage graduel de la puissance à 
l’acte, qui peut être décrit comme un processus ascendant ; elle procède en réalité des 
deux pôles complémentaires de l’Étre, c’est-à-dire de Purusha et de Prakriti et, par 
rapport à Purusha, son développement est un éloignement graduel du Principe, donc 
une véritable descente. Cette considération contient implicitement la solution de 
beaucoup d’antinomies apparentes, surtout en ce qui concerne les cycles cosmiques, 
dont la marche est, pourrait-on dire, réglée par une combinaison des tendances qui 
correspondent à ces deux « mouvements » opposés, ou plutôt complémentaires ; les 
développements auxquels ceci peut donner lieu sont d’ailleurs évidemment en dehors 
de notre sujet ; mais on pourra tout au moins comprendre aisément par là qu’il n’y a 
aucune contradiction entre l’assimilation du point de départ ou de l’état originel de la 
manifestation aux ténèbres dans leur sens inférieur, d’un côté, et, de l’autre, 
l’enseignement traditionnel concernant la spiritualité de l’« état primordial », car les 
deux choses ne se rapportent pas au même point de vue, mais respectivement aux 
deux points de vue complémentaires que nous venons de définir. 
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Nous avons envisagé le sens inférieur des ténèbres comme le reflet de leur sens 
supérieur, ce qu’il est en effet à un certain point de vue ; mais en même temps, à un 
autre point de vue, il en est aussi en quelque sorte l’« envers », en prenant ce mot 
dans l’acception où l’« envers » et l’« endroit » s’opposent comme les deux faces 
d’une même chose ; et ceci demande encore quelques explications. Le point de vue 
auquel s’applique la considération du reflet est naturellement celui de la 
manifestation, et de tout être situé dans le domaine de la manifestation ; mais, à 
l’égard du Principe, où l’origine et la fin de toutes choses se rejoignent et s’unissent, 
il ne saurait plus être question de reflet, puisqu'il n’y a réellement là qu’une seule et 
même chose, le point de départ de la manifestation étant nécessairement, aussi bien 
que son point d’aboutissement, dans le non-manifesté. Au point de vue du Principe en 
lui-même, s’il est encore permis d’employer dans ce cas une telle façon de parler, on 
ne peut même pas distinguer deux aspects de cette chose unique, puisqu’une telle 
distinction ne se pose et n’est valable que par rapport à la manifestation ; mais, si le 
Principe est considéré dans sa relation à la manifestation, on pourra distinguer comme 
deux faces, correspondant à la sortie du non-manifesté et au retour au non-manifesté. 


Puisque le retour au non-manifesté est le terme final de la manifestation, on 
peut dire que c’est lorsqu'il est vu de ce côté que le non-manifesté apparaît 
proprement comme les ténèbres au sens supérieur, tandis que, vu du côté du point de 
départ de la manifestation, il apparaît au contraire comme les ténèbres au sens 
inférieur ; et, suivant le sens dans lequel s’accomplit le « mouvement » de celui-ci 
vers celui-là, on pourrait dire aussi que la face supérieure est tournée vers le Principe, 
tandis que la face inférieure est tournée vers la manifestation, quoique cette image 
des deux faces paraisse impliquer une sorte de symétrie qui, entre le Principe et la 
manifestation, ne saurait exister véritablement, et que d’ailleurs, dans le Principe 
même, il ne puisse évidemment plus y avoir aucune distinction de supérieur et 
d’inférieur. Le point de vue du reflet est illusoire par rapport à celui-là, comme le 
reflet même l’est aussi par rapport à ce qui est reflété ; ce point de vue des deux faces 
correspond donc à un degré plus profond de réalité, bien que pourtant lui-même soit 
encore illusoire à un autre niveau, puisqu'il disparaît à son tour quand le Principe est 
envisagé en lui-même et non plus par rapport à la manifestation. 


Le point de vue que nous venons d’exposer en dernier lieu sera peut-être rendu 
plus clair si l’on considère ce qui y correspond, à l’intérieur même de la 
manifestation, dans le passage d’un état à un autre : ce passage est en lui-même un 
point unique, mais il peut naturellement être envisagé de l’un et de l’autre des deux 
états entre lesquels il est situé et dont il est la limite commune. Ici encore, on retrouve 
donc la considération des deux faces : ce passage est une mort par rapport à l’un des 
deux états, tandis qu’il est une naissance par rapport à l’autre ; mais cette mort et 
cette naissance coïncident en réalité, et leur distinction n’existe qu’à l’égard des deux 
états, dont l’un a sa fin et l’autre son origine en ce même point. L’analogie est 
évidente avec ce qui, dans les considérations précédentes, concernait, non deux états 
particuliers de manifestation, mais la manifestation totale elle-même et le Principe, ou 
plus précisément le passage de l’un à l’autre ; 1l convient d’ailleurs d’ajouter que, là 
encore, le sens inverse de l’analogie trouve son application, car, d’un côté, la 
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naissance à la manifestation est comme une mort au Principe, et de l’autre, 
inversement, la mort à la manifestation est une naissance, ou plutôt une 
« renaissance » au Principe, de sorte que l’origine et la fin se trouvent inversées 
suivant qu’on les envisage par rapport au Principe ou par rapport à la manifestation ; 
ceci, bien entendu, toujours dans la relation de l’un à l’autre, car, dans l’immutabilité 
du Principe même, il n’y a assurément ni naissance ni mort, ni origine ni fin, mais 
c’est lui-même qui est l’origine première et la fin dernière de toutes choses, sans que 
d’ailleurs 1l y ait entre cette origine et cette fin une distinction quelconque dans la 


réalité absolue. 


Si nous en venons maintenant à considérer le cas de l’être humain, nous 
pouvons nous demander ce qui, pour lui, correspond aux deux « nuits » entre 
lesquelles se déploie comme nous l’avons vu, toute la manifestation universelle ; et, 
pour ce qui est des ténèbres supérieures, 1l n’y a là encore aucune difficulté, car qu’il 
s’agisse d’un être particulier ou de l’ensemble des êtres, elles ne peuvent jamais 
représenter autre chose que le retour au non-manifesté ; ce sens, en raison même de 
son caractère proprement métaphysique, demeure inchangé dans toutes les 
applications qu’il lui est possible de faire de ce symbolisme. Par contre, en ce qui 
concerne les ténèbres inférieures, 1l est évident qu’elles ne peuvent plus être prises ici 
qu’en un sens relatif, car le point de départ de la manifestation humaine ne coïncide 
pas avec celui de la manifestation universelle, mais occupe à l’intérieur de celle-ci un 
certain niveau déterminé ; ce qui y apparaît comme « chaos » ou comme potentialité 
ne peut donc l’être que relativement, et possède déjà en fait un certain degré de 
différenciation et de « qualification » ; ce n’est plus la materia prima, mais c’est, si 
l’on veut, une materia secunda, qui joue un rôle analogue pour le niveau d’existence 
envisagé. Il va de soi, d’ailleurs, que ces remarques ne s’appliquent pas seulement au 
cas d’un être, mais aussi à celui d’un monde ; ce serait une erreur de penser que la 
potentialité pure et simple peut se trouver à l’origine de notre monde, qui n’est qu’un 
degré d’existence parmi les autres ; l’âäkâsha, malgré son état d’indifférenciation, 
n’est pourtant pas dépourvu de toute qualité et il est déjà « spécifié » en vue de la 
production de la seule manifestation corporelle ; 1l ne saurait donc aucunement être 
confondu avec Prakriti, qui, étant absolument indifférenciée, contient par là même en 
elle la potentialité de toute manifestation. 


Il résulte de là que, à ce qui représente les ténèbres inférieures dans l’être 
humain, on ne pourra appliquer, par rapport aux ténèbres supérieures, que l’image du 
reflet, à l’exclusion de celle des deux faces ; en effet, tout niveau d’existence peut 
être pris comme un plan de réflexion, et ce n’est d’ailleurs que parce que le Principe 
s’y reflète d’une certaine façon qu’il possède quelque réalité, celle dont il est 
susceptible dans son ordre propre ; mais, d’autre part, si l’on passait à l’autre face des 
ténèbres inférieures, ce n’est pas dans le Principe ou dans le non-manifesté que l’on 
se trouverait en pareil cas, mais seulement dans un état « pré-humain » qui n’est 
qu’un autre état de manifestation. Ici, nous sommes donc ramené à ce que nous avons 
expliqué précédemment au sujet du passage d’un état à un autre : d’un côté, c’est la 
naissance à l’état humain, et, de l’autre, c’est la mort à l’état « pré-humain » ; ou, en 
d’autres termes, c’est le point qui, suivant le côté dont on l’envisage, apparaît comme 
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le point d’aboutissement d’un état et comme le point de départ de l’autre. Maintenant, 
si les ténèbres inférieures sont prises en ce sens, on pourrait se demander pourquoi on 
ne considère pas simplement, d’une façon symétrique, les ténèbres supérieures 
comme représentant la mort à l’état humain, ou le terme de cet état, qui ne coïncide 
pas forcément avec un retour au non-manifesté, mais qui peut n’être encore que le 
passage à un autre état de manifestation ; en fait, le symbolisme de la nuit s’applique 
bien, comme nous l’avons dit, à tout changement d’état quel qu’il soit ; mais, outre 
qu'il ne pourrait s’agir en ce cas que d’une « supériorité » très relative, le 
commencement et la fin d’un état n’étant que deux points situés à des niveaux 
consécutifs séparés par une distance infinitésimale suivant « l’axe » de l’être, ce n’est 
pas là ce qui importe au point de vue où nous nous plaçons. En effet, ce qu’il faut 
considérer essentiellement, c’est l’être humain tel qu’il est actuellement constitué 
dans son intégralité, et avec toutes les possibilités qu’il porte en lui ; or, parmi ces 
possibilités, il y a celle d’atteindre directement le non-manifesté, auquel il touche 
déjà, si l’on peut dire, par sa partie supérieure, qui, bien que n’étant pas elle-même 
proprement humaine, est cependant ce qui le fait exister en tant qu’humain, 
puisqu'elle est le centre même de son individualité ; et, dans la condition de l’homme 
ordinaire, ce contact avec le non-manifesté apparaît dans l’état de sommeil profond. 
Il doit d’ailleurs être bien entendu que ce n’est point là un « privilège » de l’état 
humain, et que, si l’on considérait de même n’importe quel autre état, on y trouverait 
toujours cette même possibilité de retour direct au non-manifesté, sans passage à 
travers d’autres états de manifestation, car l’existence dans un état quelconque n’est 
possible que du fait qu’Atmä réside au centre de cet état, qui sans cela s’évanouirait 
comme un pur néant ; c’est pourquoi, en principe tout au moins, tout état peut être 
pris également comme point de départ ou comme « support» de la réalisation 
spirituelle, car, dans l’ordre universel ou métaphysique, tous contiennent en eux les 
mêmes virtualités. 


Dès lors qu’on se place au point de vue de la constitution de l’être humain, les 
ténèbres inférieures devront y apparaître plutôt sous l’aspect d’une modalité de cet 
être que sous celui d’un premier « moment » de son existence ; mais les deux choses 
se rejoignent d’ailleurs en un certain sens, car ce dont il s’agit est toujours le point de 
départ du développement de l’individu, développement aux différentes phases duquel 
correspondent ses diverses modalités, entre lesquelles s’établit par là même une 
certaine hiérarchie ; c’est donc ce qu’on peut appeler une potentialité relative, à partir 
de laquelle s’effectuera le développement intégral de la manifestation individuelle. À 
cet égard, ce qui représente les ténèbres inférieures ne peut être que la partie la plus 
grossière de l’individualité humaine, la plus « tamasique » en quelque sorte, mais 
dans laquelle cette individualité tout entière se trouve pourtant enveloppée comme un 
germe où un embryon ; en d’autres termes, ce ne sera rien d’autre que la modalité 
corporelle elle-même. Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner que ce soit le corps qui 
corresponde ainsi au reflet du non-manifesté dans l’être humain, car, ici encore, la 
considération du sens inverse de l’analogie permet de résoudre immédiatement toutes 
les difficultés apparentes : le point le plus haut, comme nous l’avons déjà dit, a 
nécessairement son reflet au point le plus bas ; et c’est ainsi que, par exemple, 
l’immutabilité principielle a, dans notre monde, son image inversée dans l’immobilité 
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du minéral. On pourrait dire, d’une façon générale, que les propriétés de l’ordre 
spirituel trouvent leur expression, mais « retournée » en quelque sorte et comme 
« négative », dans ce qu’il y a de plus corporel; et ce n’est là, au fond, que 
l’application à ce monde de ce que nous avons expliqué précédemment quant au 
rapport inverse de l’état de potentialité à l’état principiel de non-manifestation. En 
vertu de la même analogie, l’état de veille, qui est celui où la conscience de l’individu 
est « centrée » dans la modalité corporelle, est spirituellement un état de sommeil et 
inversement ; cette considération du sommeil permet d’ailleurs encore de mieux 
comprendre que le corporel et le spirituel apparaissent respectivement comme 
«nuit » au regard l’un de l’autre, bien qu’il soit naturellement illusoire de les 
envisager symétriquement comme deux pôles de l’être, ne serait-ce que parce que le 
corps, en réalité, n’est point une materia prima, mais un simple « substitut » de celle- 
c1 relativement à un état déterminé, tandis que l’esprit ne cesse jamais d’être un 
principe universel et ne se situe à aucun niveau relatif. C’est en tenant compte de ces 
réserves, et en parlant conformément aux apparences inhérentes à un certain niveau 
d’existence, qu’on peut parler d’un « sommeil de l’esprit » correspondant à la veille 
corporelle ; l’« impénétrabilité » des corps, si étrange que cela puisse sembler, n’est 
elle-même qu’une expression de ce « sommeil », et, du reste, toutes leurs propriétés 
caractéristiques pourraient également s’interpréter suivant ce point de vue 
analogique. 


Sous le rapport de la réalisation, ce qu’il y a surtout à retenir de ces 
considérations, c’est que, si elle s’accomplit à partir de l’état humain, c’est le corps 
même qui doit lui servir de base et de point de départ ; c’est lui qui en est le 
« support » normal, contrairement à certains préjugés courants en Occident et suivant 
lesquels on voudrait ne voir en lui qu’un obstacle ou le traiter en « quantité 
négligeable » ; l’application au rôle qu’un élément d’ordre corporel joue dans tous les 
rites, en tant que moyens ou auxiliaires de la réalisation, est trop évidente pour qu’il 
soit besoin d’y insister. Par ailleurs, 1l y aurait assurément à tirer de tout cela bien 
d’autres conséquences que nous ne pouvons développer présentement ; on peut 
notamment entrevoir par là la possibilité de certaines transpositions et 
« transmutations » fort inattendues pour qui n’y a jamais songé ; mais, bien entendu, 
ce n’est pas en concevant le corps suivant les théories « mécanistes » et « physico- 
chimiques » des modernes qu’il sera jamais possible d’y comprendre quoi que ce 
soit . 


? Dans la tradition islamique, les deux « nuits » dont nous avons parlé sont représentées respectivement par 
laylatul-gadr et laylatul-mirâj, correspondant à un double mouvement « descendant » et « ascendant » : la seconde est 
l’ascension nocturne du Prophète, c’est-à-dire un retour au Principe à travers les différents « cieux » qui sont les états 
supérieurs de l’être ; quant à la première, c’est la nuit où s’accomplit la descente du Qorân, et cette « nuit », suivant le 
commentaire de Mohyiddin ibn Arabi, s’identifie au corps même du Prophète. Ce qui est particulièrement à remarquer 
ici, c’est que la «révélation » est reçue, non dans le mental, mais dans le corps de l’être qui est « missionné » pour 
exprimer le Principe : Et Verbum caro factum est, dit aussi l’Évangile (caro et non pas mens), et c’est là, très 
exactement, une autre expression, sous la forme propre à la tradition chrétienne, de ce que représente laylatul-qadr dans 
la tradition islamique. 
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AAIX 


Réalisation ascendante et descendante 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier 1939. 


Dans la réalisation totale de l’être, il y a lieu d’envisager l’union de deux 
aspects qui correspondent en quelque sorte à deux phases de celle-ci, l’une 
« ascendante » et l’autre « descendante ». La considération de la première phase dans 
laquelle l’être, parti d’un certain état de manifestation, s’élève jusqu’à l’identification 
avec son principe non-manifesté, ne peut soulever aucune difficulté, puisque c’est là 
ce qui, partout et toujours, est expressément indiqué comme le processus et le but 
essentiel de toute initiation, celle-ci aboutissant à la « sortie du cosmos », comme 
nous l’avons expliqué dans de précédents articles, et, par suite, à la libération des 
conditions limitatives de tout état particulier d’existence. Par contre, pour ce qui est 
de la seconde phase, celle de « redescente » dans le manifesté, il semble qu’il n’en 
soit parlé que plus rarement et, dans bien des cas, d’une façon moins explicite, parfois 
même, pourrait-on dire, avec une certaine réserve ou une certaine hésitation, que les 
explications que nous nous proposons de donner ici permettront d’ailleurs de 
comprendre ; c’est sans doute pourquoi elle donne lieu facilement à des malentendus, 
soit que l’on regarde à tort cette façon d’envisager les choses comme plus ou moins 
exceptionnelle, soit qu’on se méprenne sur le véritable caractère de la « redescente » 
dont 1l s’agit. 


Nous considérerons tout d’abord ce qu’on pourrait appeler la question de 
principe, c’est-à-dire la raison même pour laquelle toute doctrine traditionnelle, 
pourvu qu’elle se présente sous une forme vraiment complète, ne peut pas, en réalité, 
envisager les choses autrement ; et cette raison pourra être comprise sans difficultés si 
l’on se reporte à l’enseignement du Védänta sur les quatre états d’Ârmä, tels qu'ils 
sont décrits notamment dans la Mândûkya Upanishad'. En effet, il n’y a pas 
seulement les trois états qui sont représentés dans l’être humain par la veille, le rêve 
et le sommeil profond, et qui correspondent respectivement à la manifestation 
corporelle, à la manifestation subtile et au non-manifesté ; mais, au-delà de ces trois 
états, donc au-delà du non-manifesté lui-même, il en est un quatrième, qui peut être 
dit «ni manifesté ni non-manifesté », puisqu'il est le principe de l’un et de l’autre, 
mais qui aussi, par là même, comprend à la fois le manifesté et le non-manifesté. Or, 
bien que l’être atteigne réellement son propre « Soi » dans le troisième état, celui du 





Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII à XVII. 
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non manifesté, ce n’est cependant pas celui-ci qui est le terme ultime, mais le 
quatrième, en lequel seul est pleinement réalisée l’« Identité Suprême », car Brahma 
est à la fois «être et non-être» (sadasat), « manifesté et non-manifesté » 
(vyaktâvyakta), «son et silence » (shabdâshabda), sans quoi il ne serait pas 
véritablement la Totalité absolue ; et, si la réalisation s’arrêtait au troisième état, elle 
n’impliquerait que le second des deux aspects, celui que le langage ne peut exprimer 
que sous une forme négative. Ainsi, comme le dit M. Ananda K. Coomaraswamy 
dans une récente étude”, «il faut être passé au-delà du manifesté (ce qui est 
représenté par le passage «au-delà du Soleil ») pour atteindre le non-manifesté 
(l’« obscurité » entendue en son sens supérieur), mais la fin dernière est encore au- 
delà du non-manifesté ; le terme de la voie n’est pas atteint tant qu’Atmä n’est pas 
connu à la fois comme manifesté et non-manifesté » ; 1l faut donc, pour y parvenir, 
passer encore «au-delà de l’obscurité », ou, comme l’expriment certains textes, 
« voir l’autre face de l’obscurité ». Autrement, Âfmäâ peut « briller » en soi-même, 
mais ne « rayonne » pas ; 1l est identique à Brahma, mais dans une seule nature, non 
dans la double nature qui est comprise en Son unique essence”. 


Ici, il est nécessaire de prévenir une objection possible : on pourrait, en effet, 
faire remarquer qu’il n’y a aucune commune mesure entre le manifesté et le non- 
manifesté, de telle sorte que le premier est comme nul vis-à-vis du second, et, en 
outre, que le non-manifesté, étant déjà en lui-même le principe du manifesté, doit dès 
lors le contenir d’une certaine façon. Tout cela est parfaitement vrai, certes, mais il ne 
l’est pas moins que le manifesté et le non-manifesté, tant qu’on les envisage ainsi, 
apparaissent encore en un sens comme deux termes entre lesquels 1l existe une 
opposition ; et cette opposition, même si elle n’est qu'illusoire (comme d’ailleurs 
toute opposition l’est au fond), n’en doit pas moins être finalement résolue ; or elle ne 
peut l’être qu’en passant au-delà de l’un et de l’autre de ses deux termes. D'autre 
part, si le manifesté ne peut pas être dit réel au sens absolu de ce mot, il n’en possède 
pas moins en lui-même une certaine réalité, relative et contingente sans doute, mais 
qui est pourtant une réalité à quelque degré, puisqu'il n’est pas un pur néant, et qu’il 
serait même inconcevable qu’il le fût, car cela l’exclurait de la Possibilité universelle. 
On ne peut donc pas dire, en définitive, que le manifesté soit strictement négligeable, 
bien qu’il paraisse tel au regard du non-manifesté, et que ce soit peut-être même là 
une des raisons pour lesquelles ce qui s’y rapporte, dans la réalisation, peut se trouver 
parfois moins en évidence et comme rejeté dans l’ombre. Enfin, si le manifesté est 
compris en principe dans le non-manifesté, c’est en tant qu’ensemble des possibilités 
de manifestation, mais non pas en tant que manifesté effectivement ; pour qu’il soit 
compris aussi sous ce dernier rapport, 1l faut remonter, comme nous l’avons dit, au 
principe commun du manifesté et du non-manifesté, qui est vraiment le Principe 
suprême dont tout procède et en lequel tout est contenu ; et il faut qu’il en soit ainsi, 
comme on le verra mieux encore par la suite, pour qu’il y ait réalisation pleine et 
totale de l’« Homme universel ». 


? Notes on the Katha Upanishad, 3° partie. 
? Cf. Brihad Âranyaka Upanishad, IL, 3. 
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Maintenant, une autre question se pose : d’après ce que nous venons de dire, il 
s’agit là d’étapes différentes dans le parcours d’une seule et même voie, ou, plus 
exactement, d’une étape et du terme final de cette voie, et il est bien évident qu’il doit 
en être ainsi en effet, puisque c’est la réalisation qui se continue par là jusqu’à son 
achèvement ultime ; mais alors comment peut-on parler en cela, comme nous le 
faisions tout d’abord, d’une phase « ascendante » et d’une phase « descendante » ? II 
va de soi que, si ces deux représentations sont légitimes l’une et l’autre, elles doivent, 
pour n’être pas contradictoires, se rapporter à des points de vue différents ; mais, 
avant de voir comment elles peuvent effectivement se concilier, nous pouvons déjà 
remarquer que, en tout cas, cette conciliation n’est possible qu’à la condition que la 
« redescente » ne soit aucunement conçue comme une sorte de « régression » ou de 
« retour en arrière », ce qui, du reste, serait incompatible aussi avec le fait que tout ce 
qui est acquis par l’être au cours de la réalisation initiatique l’est d’une façon 
permanente et définitive. Il n’y a donc là rien de comparable à ce qui se produit dans 
le cas des « états mystiques » passagers, tels que l’« extase », après lesquels l’être se 
retrouve purement et simplement dans l’existence humaine terrestre, avec toutes les 
limitations individuelles qui la conditionnent, ne gardant de ces états, dans sa 
conscience actuelle, qu’un reflet indirect et toujours plus ou moins imparfait”. Il est à 
peine besoin de dire que la « redescente » en question n’est pas davantage assimilable 
à ce qui est désigné comme la « descente aux Enfers » ; celle-ci prend place, comme 
on le sait, préalablement au début même du processus initiatique proprement dit, et, 
en épuisant certaines possibilités inférieures de l’être, elle joue un rôle 
« purificatoire » qui n’aurait manifestement plus aucune raison d’être par la suite, et 
surtout au niveau auquel se réfère ce dont il s’agit présentement. Ajoutons encore, 
pour ne passer sous silence aucune des équivoques possibles, qu’il n’y a là 
absolument rien de commun avec ce qu’on pourrait appeler une « réalisation à 
rebours », qui n’aurait de sens que si elle prenait cette direction « descendante » à 
partir même de l’état humain, mais dont le sens, alors, serait proprement « infernal » 
ou « satanique », et qui, par conséquent, ne pourrait relever que du domaine de la 
« contre-initiation »°. 


Cela dit, il devient facile de comprendre que le point de vue où la réalisation 
tout entière apparaît comme le parcours d’une voie en quelque sorte « rectiligne » est 
celui de l’être même qui l’accomplit, puisque, pour cet être, 1l ne saurait jamais être 
question de revenir en arrière et de rentrer dans les conditions de quelqu'un des états 
qu’il a déjà dépassés. Quand au point de vue où cette même réalisation prend l’aspect 
des deux phases « ascendante » et « descendante », 1l n’est en somme que celui sous 


* Il convient d’ajouter, à ce propos, que quelque chose de semblable peut aussi avoir lieu dans un autre cas que 
celui des « états mystiques », cas qui est celui d’une réalisation métaphysique véritable, mais demeurée incomplète et 
encore virtuelle ; la vie de Plotin en offre un exemple qui est sans doute le plus connu. Il s’agit alors, dans le langage du 
taçawwuf islamique, d’un hâl ou état transitoire qui n’a pas pu être fixé et transformé en magâm, c’est-à-dire en 
«station » permanente, acquise une fois pour toutes, quel que soit d’ailleurs le degré de réalisation auquel elle 
correspond. 

® Le parcours d’une telle voie « descendante », avec toutes les conséquences qu’il implique, ne peut même être 
envisagé effectivement, dans toute la mesure où il est possible, que dans le cas extrême des awliyäâ es-Shaytân (cf. Le 
Symbolisme de la Croix, p. 186). 
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lequel elle peut apparaître aux autres êtres, qui l’envisagent en demeurant eux-mêmes 
enfermés dans les conditions du monde manifesté ; mais on peut encore se demander 
comment un mouvement continu peut revêtir ainsi, ne fût-ce qu’extérieurement, 
l’apparence d’un ensemble de deux mouvements se succédant dans des directions 
opposées. Or, il existe une représentation géométrique qui permet de s’en faire une 
idée aussi claire que possible : si l’on considère un cercle placé verticalement, le 
parcours d’une des moitiés de la circonférence sera « ascendant », et celui de l’autre 
moitié sera « descendant », sans pourtant que le mouvement cesse jamais d’être 
continu ; de plus, il n’y a dans le cours de ce mouvement aucun « retour en arrière », 
puisqu'il ne repasse pas par la partie de la circonférence qui a été déjà parcourue. Il y 
a là un cycle complet, mais, si l’on se souvient qu’il ne saurait exister de cycles 
réellement fermés, ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions, on se rend 
compte par là même que ce n’est qu’en apparence que le point d’aboutissement 
coïncide avec le point de départ ou, en d’autres termes, que l’être revient à l’état 
manifesté dont il était parti (apparence qui existe pour les autres, mais qui n’est point 
la « réalité » de cet être) ; et, d’autre part, cette considération du cycle est ici d’autant 
plus naturelle que ce dont il s’agit a sa correspondance « macrocosmique » exacte 
dans les deux phases d’« aspir » et d’« expir » de la manifestation universelle. Enfin, 
on peut remarquer qu’une ligne droite est la « limite », au sens mathématique de ce 
mot, d’une circonférence qui croît indéfiniment ; la distance parcourue dans la 
réalisation (ou plutôt ce qui est figuré par une distance quand on emploie le 
symbolisme spatial) étant véritablement au-delà de toute mesure assignable, il n’y a 
en réalité aucune différence entre le parcours de la circonférence dont nous venons de 
parler et celui d’un axe qui demeure toujours vertical dans toutes ses parties 
successives, ce qui achève de réconcilier les représentations correspondant 
respectivement aux deux points de vue « intérieur » et « extérieur » que nous avons 
distingués. 


Nous pensons qu’on peut dès maintenant, par ces diverses considérations, 
comprendre suffisamment le vrai caractère de la phase « descendante » ou 
apparemment telle ; mais 1l reste encore à se demander ce que peut être, sous le 
rapport de la hiérarchie initiatique, la différence entre la réalisation arrêtée à la phase 
« ascendante » et celle qui comprend en outre la phase « descendante », et c’est là 
surtout ce que nous aurons à examiner plus particulièrement par la suite. 


Tandis que l’être qui demeure dans le non-manifesté a accompli la réalisation 
uniquement « pour soi-même », celui qui «redescend » ensuite, au sens que nous 
avons précisé précédemment, a dès lors, par rapport à la manifestation, un rôle 
qu’exprime le symbolisme du « rayonnement » solaire par lequel toutes choses sont 
illuminées. Dans le premier cas, comme nous l’avons déjà dit, Àtmâ « brille » sans 
« rayonner » ; mais il faut cependant dissiper ici encore une équivoque : on parle trop 
fréquemment, à cet égard, d’une réalisation « égoïste », ce qui est un véritable non- 
sens, puisqu'il n’y a plus d’ego, c’est-à-dire d’individualité, les limitations qui 
constituent celle-ci comme telle ayant été nécessairement abolies, et de façon 
définitive, pour que l’être puisse «s’établir » dans le non-manifesté. Une telle 
méprise implique évidemment une confusion grossière entre le « Soi » et le « moi » ; 


761 


nous avons dit que cet être a réalisé « pour soi-même », et non pas «pour lui- 
même », et c’est là, non pas une simple question de langage, mais une distinction tout 
à fait essentielle quant au fond même de ce dont il s’agit. Cette remarque faite, 1l n’en 
reste pas moins, entre les deux cas, une différence dont la véritable portée peut être 
mieux comprise en se référant à la façon dont diverses traditions envisagent les états 
qui y correspondent, car même si la réalisation « descendante », en tant que phase du 
processus initiatique, n’est généralement indiquée que d’une façon plus ou moins 
enveloppée, on peut cependant trouver facilement des exemples qui la supposent très 
nettement et sans aucun doute possible. 


Pour prendre tout d’abord l’exemple qui est peut-être le plus connu, sinon le 
mieux compris habituellement, la différence dont il s’agit est, en somme, celle qui 
existe entre le Pratyéka-Buddha et le Bodhisattwa : et il est particulièrement 
important à cet égard, de remarquer que la voie qui a pour terme le premier de ces 
deux états est désignée comme une « petite voie » ou, si l’on veut, une « moindre 
voie » (hînayâna), ce qui implique qu’elle n’est pas exempte d’un certain caractère 
restrictif, tandis que c’est celle qui conduit au second qui est considérée comme étant 
véritablement la « grande voie » (mahâyâna), donc celle qui est complète et parfaite 
sous tous les rapports. Ceci permet de répondre à l’objection qui pourrait être tirée du 
fait que, d’une façon générale, l’état de Buddha est regardé comme supérieur à celui 
de Bodhisattwa ; dans le cas du Pratyéka-Buddha, cette supériorité ne peut être 
qu’apparente, et elle est due surtout au caractère d’«impassibilité » que, 
apparemment aussi, n’a pas le Bodhisattwa ; nous disons apparemment, parce qu’il 
faut distinguer en cela entre la « réalité » de l’être et le rôle qu’il a à jouer par rapport 
au monde manifesté, ou, en d’autres termes, entre ce qu’il est en soi et ce qu’il paraît 
être pour les êtres ordinaires ; nous retrouverons d’ailleurs la même distinction à faire 
dans des cas appartenant à d’autres traditions. Il est vrai que, exotériquement, le 
Bodhisattwa est représenté comme ayant encore une dernière étape à franchir pour 
atteindre l’état de Buddha parfait ; mais, si nous disons exotériquement, c’est que, 
précisément, cela correspond à la façon dont les choses apparaissent quand elles sont 
envisagées de l’extérieur ; et il faut qu’il en soit ainsi pour que le Bodhisattwa puisse 
remplir sa fonction, en tant que celle-c1 est de montrer la voie aux autres êtres : 1l est 
« celui qui est allé ainsi » (fathäâ-gata), et ainsi doivent aller ceux qui peuvent 
parvenir comme lui au but suprême ; il faut donc que l’existence même dans laquelle 
il accomplit sa « mission », pour être véritablement « exemplaire », se présente en 
quelque sorte comme une récapitulation de la voie. Quant à prétendre qu’il s’agit là 
réellement d’un état encore imparfait ou d’un moindre degré de réalisation, cela 
équivaut à perdre entièrement de vue le côté «transcendant» de l'être du 
Bodhisattwa ; ce qui est peut-être conforme à certaines interprétations « rationnelles » 
courantes, mais rend parfaitement incompréhensible tout le symbolisme concernant la 
vie du Bodhisattwa et qui lui confère, depuis son début même, un caractère 
proprement «avatârique », c’est-à-dire la montre effectivement comme une 


$ Le cas du Pratyéka-Buddha est un de ceux auxquels les interprètes occidentaux appliquent le plus volontiers 
ce terme d’« égoïsme » dont nous venons de signaler l’absurdité. 
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« descente » (c’est le sens propre du mot avatâra) par laquelle un principe, ou un être 
qui représente celui-ci parce qu’il lui est identifié, est manifesté dans le monde 
extérieur, ce qui, évidemment, ne saurait en aucune façon altérer l’immutabilité du 
principe comme tel”. 


Dans la tradition islamique, ce que nous venons de dire a son équivalent dans 
une très large mesure, et en tenant compte de la différence des points de vue qui sont 
naturellement propres à chacune des diverses formes traditionnelles : cet équivalent 
se trouve dans la distinction qui est faite entre le cas du walf et celui du nabfî. Un être 
peut n'être walf que «pour soi», s’il est permis de s’exprimer ainsi, sans en 
manifester quoi que ce soit à l’extérieur ; au contraire, un nabî n’est tel que parce 
qu'il a une fonction à remplir à l’égard des autres êtres ; et, à plus forte raison, la 
même chose est vraie du rasûl, qui est aussi nabf, mais dont la fonction revêt un 
caractère d’universalité, tandis que celle du simple nabf peut être plus ou moins 
limitée quant à son étendue et quant à son but propre. Il pourrait même sembler qu’il 
ne doive pas y avoir ici l’ambiguité apparente que nous avons vue tout à l’heure à 
propos du Bodhisattwa, puisque la supériorité du nabî par rapport au walf est 
généralement admise et même regardée comme évidente ; et pourtant 1l a été parfois 
soutenu aussi que la « station » (magâm) du wali est, en elle-même, plus élevée que 
celle du nabî, parce qu’elle implique essentiellement un état de « proximité » divine, 
tandis que le nabf, par sa fonction même, est nécessairement tourné vers la création ; 
mais, là encore, c’est ne voir qu’une des deux faces de la réalité, la face extérieure, et 
ne pas comprendre qu’elle représente un aspect qui s’ajoute à l’autre sans 
aucunement le détruire ni même l’affecter véritablement”. En effet, la condition du 
nabf implique tout d’abord en elle-même celle du walf, mais elle est en même temps 
quelque chose de plus ; il y a donc, dans le cas du walf, une sorte de « manque » sous 
un certain rapport, non pas quant à sa nature intime, mais quant à ce qu’on pourrait 
appeler son degré d’universalisation, « manque » qui correspond à ce que nous avons 
dit de l’être qui s’arrête au stade du non-manifesté sans « redescendre » vers la 
manifestation ; et l’universalité atteint sa plénitude effective dans le rasûl, qui ainsi 
est véritablement et totalement l’« Homme universel ». 





7 On pourrait encore dire qu’un tel être, chargé de toutes les influences spirituelles inhérentes à son état 
transcendant, devient le « véhicule » par lequel ces influences sont dirigées vers notre monde ; cette « descente » des 
influences spirituelles est indiquée assez explicitement par le nom d’Avalokitéshwara, et elle est aussi une des 
significations principales « bénéfiques » du triangle inversé. — Ajoutons que c’est précisément avec cette signification 
que le triangle inversé est pris comme symbole des plus hauts grades de la Maçonnerie écossaise ; dans celle-ci, 
d’ailleurs, le 30°” degré étant regardé comme nec plus ultra, doit logiquement marquer par là même le terme de la 
« montée », de sorte que les degrés suivants ne peuvent plus se référer proprement qu’à une « redescente », par laquelle 
sont apportées à toute l’organisation initiatique les influences destinées à la « vivifier >; et les couleurs 
correspondantes, qui sont respectivement le noir et le blanc, sont encore très significatives sous le même rapport. 

Le rasûl manifeste l’attribut divin d’Er-Rahmân dans tous les mondes (rahmatan lil-âlamin), et non pas 
seulement dans un certain domaine particulier. — On peut remarquer que, par ailleurs, la désignation du Bodhisattwa 
comme « Seigneur de compassion » se rapporte aussi à un rôle similaire, la « compassion » étendue à tous les êtres 
n'étant au fond qu’une autre expression de l’attribut de rahmah. 

Nous renverrons ici à ce qui a été dit sur la notion du barzakh, et qui permet de comprendre sans peine 
comment doivent être entendues ces deux faces de la réalité ; la face intérieure est tournée vers El-Hagg, et la face 
extérieure vers el-Khalq ; et l’être dont la fonction est de la nature du barzakh doit nécessairement unir en lui ces deux 
aspects, établissant ainsi un « pont » ou un « canal » par lequel les influences divines se communiquent à la création. 
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On voit nettement, dans des cas tels que ceux que nous venons de citer, que 
l’être qui « redescend » a, vis-à-vis de la manifestation, une fonction dont le caractère 
en quelque sorte exceptionnel montre bien qu’il ne s’y retrouve nullement dans une 
condition comparable à celle des êtres ordinaires ; aussi ces cas sont-ils ceux d’êtres 
qu’on peut dire « missionnés » au vrai sens de ce mot. En un certain sens, on peut 
dire aussi que tout être manifesté a sa « mission », si l’on entend simplement par là 
qu'il doit occuper sa place propre dans le monde et qu’il est ainsi un élément 
nécessaire de l’ensemble dont il fait partie ; mais 11 va de soi que ce n’est pas de cette 
façon que nous l’entendons ici, et qu’il s’agit d’une « mission » d’une tout autre 
portée, procédant directement d’un ordre transcendant et principiel et exprimant dans 
le monde manifesté quelque chose de cet ordre même. Comme la « redescente » 
présuppose la « montée » préalable, une telle « mission » présuppose nécessairement 
la parfaite réalisation intérieure ; 1l n’est pas inutile d’y insister, surtout à une époque 
où tant de gens s’imaginent trop facilement avoir des « missions » plus ou moins 
extraordinaires, qui faute de cette condition essentielle, ne peuvent être que de pures 
illusions. 


Nous devons encore, après toutes les considérations que nous avons exposées 
jusqu'ici, insister sur un aspect de la « redescente » qui nous paraît expliquer, dans 
bien des cas, le fait que ce sujet est passé sous silence ou entouré de réticences, 
comme s’il y avait là quelque chose dont on répugne à parler nettement : il s’agit de 
ce qu’on pourrait appeler son aspect « sacrificiel ». Il doit être bien entendu, avant 
tout, que, si nous employons ici le mot de « sacrifice », ce n’est point dans le sens 
simplement « moral » qu’on lui donne vulgairement, et qui n’est qu’un des exemples 
de la dégénérescence du langage moderne, qui amoindrit et dénature toutes choses 
pour les abaisser à un niveau purement humain et les faire rentrer dans les cadres 
conventionnels de la « vie ordinaire ». Au contraire, nous prenons ce mot dans son 
sens véritable et originel, avec tout ce que celui-ci comporte d’effectif et même 
d’essentiellement « technique » ; il va de soi, en effet, que le rôle d’êtres tels que 
ceux dont il s’agit dans les cas que nous avons cités précédemment ne saurait avoir 
rien de commun avec l’« altruisme », l’« humanitarisme », la « philanthropie » et 
autres platitudes « idéales » célébrées par les moralistes, et qui non seulement sont 
trop évidemment dépourvues de tout caractère transcendant ou supra-humain, mais 
sont même parfaitement à la portée du premier profane venu !. 


L’être ayant réalisé son identité avec Âtmâ, et sa «redescente » dans la 
manifestation, ou ce qui apparaît comme tel au point de vue de celle-ci, n’étant 
effectivement que la pleine universalisation de cette identité même, cet être n’est 
alors autre que « l’Âtmä incorporé dans les mondes », ce qui revient à dire que la 





10 Nous tenons à préciser que ce que nous disons ici vise le point de vue spécifiquement moderne de la 
« morale laïque » ; même lorsque celle-ci ne fait en quelque sorte, comme il arrive souvent en dépit de ses prétentions, 
que « démarquer » des préceptes empruntés à la religion, elle les vide de toute signification réelle, en écartant tous les 
éléments qui permettaient de les relier à un ordre supérieur et, au-delà de l’exotérisme simplement littéral, de les 
transposer comme signes de vérités principielles ; et parfois même, tout en paraissant garder ce qu’on pourrait appeler la 
« matérialité » de ces préceptes, cette morale, par l’interprétation qu’elle en donne, va jusqu’à les « retourner » 
véritablement dans un sens antitraditionnel. 
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« redescente » n’est en réalité, pour lui, rien de différent du processus même de la 
manifestation universelle. Or, précisément, ce processus est souvent décrit 
traditionnellement comme un «sacrifice »: dans le symbole vêdique, c’est le 
sacrifice du Mahâ-Purusha, c’est-à-dire de l’« Homme universel », auquel, suivant ce 
que nous avons déjà dit, l’être dont 1l s’agit est effectivement identique ; et non 
seulement ce sacrifice primordial doit être entendu au sens strictement rituel, et non 
dans une acception plus ou moins vaguement « métaphorique », mais 1l est 
essentiellement le prototype même de tout rite sacrificiel ”. 


Le « missionné », au sens où nous avons pris ce mot précédemment, est donc 
littéralement une « victime » ; il est d’ailleurs bien entendu que ceci n’implique 
nullement, d’une façon générale, que sa vie doive se terminer par une mort violente, 
puisque, en réalité, c’est cette vie même, dans tout son ensemble, qui est déjà la 
conséquence du sacrifice ”. On pourra remarquer immédiatement que c’est là que 
réside l’explication profonde des hésitations et des « tentations » qui, dans tous les 
récits traditionnels, et quelle que soit la forme plus spéciale qu’elles revêtent suivant 
les cas, sont attribuées aux Prophètes, et même aux Avatâras, lorsqu'ils se trouvent 
en quelque sorte mis en présence de la « mission » qu’ils ont à accomplir. Ces 
hésitations, au fond, ne sont autres que celles d’Agni à accepter de devenir le 
conducteur du «chariot cosmique »”, ainsi que le dit M. Coomaraswamy dans 
l’étude que nous avons déjà citée, rattachant ainsi tous ces cas à celui de l’« Avarâra 
éternel », avec lequel ils ne font qu’un dans leur « vérité » la plus intérieure ; et, 
assurément, la tentation de demeurer dans la « nuit » du non-manifesté se comprend 
sans peine, car nul ne saurait contester que, en ce sens supérieur, «la nuit est 
meilleure que le jour » *. M. Coomaraswamy explique aussi par là, et avec juste 
raison, le fait que Shankarâchârya s’efforce toujours visiblement d’éviter la 
considération de la « redescente », même lorsqu'il commente des textes dont le sens 
l’implique assez clairement ; il serait absurde en effet, dans un cas comme celui-là, 
d’attribuer une telle attitude à un défaut de connaissance ou à une incompréhension 
de la doctrine ; elle ne peut donc se comprendre que comme une sorte de recul devant 
la perspective du « sacrifice », et, par suite, comme une volonté consciente de ne pas 


I À ce propos, nous pouvons faire incidemment une remarque qui n’est pas sans importance : la vie de certains 
êtres, considérée selon les apparences individuelles, présente des faits qui sont en correspondance avec ceux de l’ordre 
cosmique et sont en quelque sorte, au point de vue extérieur, une image ou une reproduction de ceux-ci ; mais, au point 
de vue intérieur, ce rapport doit être inversé, car, ces êtres étant réellement le Mahä-Purusha, ce sont les faits cosmiques 
qui véritablement sont modelés sur leur vie ou, pour parler plus exactement, sur ce dont cette vie est une expression 
directe, tandis que les faits cosmiques en eux-mêmes n’en sont qu’une expression par reflet. Nous ajouterons que c’est 
là aussi ce qui fonde dans la réalité et rend valables les rites institués par des êtres « missionnés », tandis qu’un être qui 
n’est rien de plus qu’un individu humain ne pourra jamais, de sa propre initiative, qu’inventer des « pseudo-rites » 
dépourvus de toute efficacité réelle. 

711 faut noter aussi que ce dont il s’agit n’a aucun rapport avec l’usage que certains mystiques font volontiers 
de ce mot de « victime » ou de celui d’« immolation » ; même dans les cas où ce qu’ils entendent par là a une réalité 
propre et ne se réduit pas à de simples illusions « subjectives », toujours possibles chez eux en raison de la « passivité » 
inhérente à leur attitude, c’est une réalité dont la portée ne dépasse aucunement l’ordre des possibilités individuelles. 

1 Rig-Vêda, X, 51. 

l Cette expression a aussi son application, dans un autre ordre, au « rejet des pouvoirs » ; mais, tandis que 
cette attitude est non seulement justifiée, mais même la seule entièrement légitime, pour l’être qui, n’ayant aucune 
« mission » à remplir, n’a pas à paraître au dehors, il est évident que, au contraire, une « mission » serait inexistante 
comme telle si elle n’était manifestée extérieurement. 
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soulever le voile qui dissimule « l’autre face de l’obscurité » ; et, en généralisant plus 
haut, la raison principale de la réserve qui est gardée habituellement sur cette 
question ”. On peut d’ailleurs y joindre, à titre de raison secondaire, le danger que 
cette considération mal comprise ne serve de prétexte à certains pour justifier en 
s’illusionnant eux-mêmes sur sa vraie nature un désir de « rester dans le monde », 
alors qu’il ne s’agit point d’y rester, mais, ce qui est tout différent, d’y revenir après 
en être déjà sorti, et que cette « sortie » préalable n’est possible que pour l’être en 
lequel ne subsiste plus aucun désir, non plus qu'aucune autre attache individuelle 
quelconque ; il faut avoir bien soin de ne pas se méprendre sur ce point essentiel, 
faute de quoi on risquerait de ne voir aucune différence entre la réalisation ultime et 
un simple début de réalisation arrêté à un stade ne dépassant même pas les limites de 
l’individualité. 


Maintenant, pour revenir à l’idée du sacrifice, nous devons dire qu’elle 
comporte encore un autre aspect, qui est même celui qu’exprime directement 
l’étymologie du mot: «sacrifier », c’est proprement sacrum facere, c’est-à-dire 
« rendre sacré » ce qui est l’objet du sacrifice. Cet aspect ne convient pas moins ici 
que celui que l’on considère plus ordinairement, et que nous avions en vue tout 
d’abord en parlant de la « victime » comme telle ; c’est le sacrifice, en effet, qui 
confère aux « missionnés » un caractère « sacré », au sens le plus complet de ce 
terme. Non seulement ce caractère est évidemment inhérent à la fonction dont leur 
sacrifice est véritablement l’investiture ; mais encore, car cela aussi est impliqué dans 
le sens original du mot « sacré », c’est là ce qui fait d’eux des êtres « mis à part », 
c’est-à-dire essentiellement différents à la fois du commun des êtres manifestés et de 
ceux qui, étant parvenus à la réalisation du «Soi», demeurent purement et 
simplement dans le non-manifesté. Leur action, même lorsqu'elle est extérieurement 
semblable à celle des êtres ordinaires, n’a en réalité avec elle aucun rapport allant 
plus loin que cette simple apparence extérieure ; elle est, dans sa « vérité », 
nécessairement incompréhensible aux facultés individuelles, car elle procède 
directement de l’inexprimable. Ce caractère montre bien encore qu’il s’agit, comme 
nous l’avons déjà dit, de cas exceptionnels, et en fait, dans l’état humain, les 
« missionnés » ne sont assurément qu’une infime minorité en regard de l’immense 
multitude des êtres qui ne sauraient prétendre à un tel rôle ; mais d’autre part, les états 
de l’être étant en multiplicité indéfinie, quelle raison peut-il y avoir là qui empêche 
d’admettre que, dans un état ou dans un autre, tout être ait la possibilité de parvenir à 
ce degré suprême de la hiérarchie spirituelle ? 


5 Nous rappellerons, comme « illustration » de ce qui vient d’être dit, un fait dont le caractère historique ou 
légendaire importe peu à notre point de vue, car nous n’entendons lui donner qu’une valeur exclusivement symbolique : 
on raconte que Dante ne souriait jamais, et que les gens attribuaient cette tristesse apparente à ce qu’il « revenait de 
l’Enfer » ; n’aurait-il pas fallu en voir plutôt la véritable raison dans ce qu’il était « redescendu du Ciel » ? 
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Franc-Maçonnerie 


L’initiation et les métiers 


Publié dans le Voile d’Isis, avril 1934. 


Nous avons dit souvent que la conception « profane » des sciences et des arts, 
telle qu’elle a cours actuellement en Occident, est chose très moderne et implique une 
dégénérescence par rapport à un état antérieur où les uns et les autres présentaient un 
caractère tout différent. La même chose peut être dite aussi des métiers ; et, d’ailleurs, 
la distinction entre les arts et les métiers, ou entre « artiste » et « artisan », est, elle 
aussi, spécifiquement moderne, comme si elle était née de cette déviation profane et 
n’avait de sens que par elle. L’artifex, pour les anciens, c’est, indifféremment, 
l’homme qui exerce un art ou un métier ; mais ce n’est, à vrai dire, m1 l’artiste ni 
l’artisan au sens que ces mots ont aujourd’hui ; c’est quelque chose de plus que l’un 
et que l’autre, parce que, ordinairement tout au moins, son activité est rattachée à des 
principes d’un ordre beaucoup plus profond. 


Dans toute civilisation traditionnelle, en effet, toute activité de l’homme, quelle 
qu’elle soit, est toujours considérée comme dérivant essentiellement des principes ; 
par là, elle est comme « transformée », pourrait-on dire, et, au lieu d’être réduite à ce 
qu’elle est en tant que simple manifestation extérieure (ce qui est en somme le point 
de vue profane), elle est intégrée à la tradition et constitue, pour celui qui l’accomplit, 
un moyen de participer effectivement à celle-ci. Il en est ainsi même au simple point 
de vue exotérique : si l’on envisage, par exemple, une civilisation telle que la 
civilisation islamique, ou la civilisation chrétienne du Moyen Âge, rien n’est plus 
facile que de se rendre compte du caractère « religieux » qu’y revêtent les actes les 
plus ordinaires de l’existence. C’est que, là, la religion n’est point quelque chose qui 
occupe une place à part, sans aucun rapport avec tout le reste, comme elle l’est pour 
les Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore à admettre une 
religion) ; au contraire, elle pénètre toute l’existence de l’être humain, ou, pour mieux 
dire, tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale, se trouve 
comme englobé dans son domaine, si bien que, dans de telles conditions, il ne peut y 
avoir en réalité rien de « profane », sauf pour ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas représente alors une simple 
anomalie. Aiïlleurs, où 1l n’y a rien à quoi s’applique proprement le nom de 
« religion », 1l n’y en a pas moins une législation traditionnelle et « sacrée » qui, tout 
en ayant des caractères différents, remplit exactement le même rôle; ces 


\ 


considérations peuvent donc s’appliquer à toute civilisation traditionnelle sans 
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exception. Mais il y a encore quelque chose de plus : si nous passons de l’exotérisme 
à l’ésotérisme (nous employons ici ces mots pour plus de commodité, bien qu’ils ne 
conviennent pas avec une égale rigueur à tous les cas), nous constatons, très 
généralement, l’existence d’une initiation liée aux métiers et prenant ceux-ci pour 
base ; c’est donc que ces métiers sont encore susceptibles d’une signification 
supérieure et plus profonde ; et nous voudrions indiquer comment ils peuvent 
effectivement fournir une voie d’accès au domaine initiatique. 


Ce qui permet le mieux de le comprendre, c’est la notion de ce que la doctrine 
hindoue appelle swadharma ; c’est-à-dire l’accomplissement par chaque être d’une 
activité conforme à sa nature propre ; et c’est aussi par cette notion, ou plutôt par son 
absence, que se marque le plus nettement le défaut de la conception profane. Dans 
celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et 1l peut même 
en changer à son gré, comme si cette profession était quelque chose de purement 
extérieur à lui, sans aucun lien réel avec ce qu’il est vraiment, avec ce qui fait qu’il 
est lui-même et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au contraire, 
chacun doit normalement remplir la fonction à laquelle il est destiné par sa nature 
même ; et il ne peut en remplir une autre sans qu’il y ait là un grave désordre, qui 
aura sa répercussion sur toute l’organisation sociale dont 1l fait partie ; bien plus, si 
un tel désordre vient à se généraliser, il en arrivera à avoir des effets sur le milieu 
cosmique lui-même, toute choses étant liées entre elles selon de rigoureuses 
correspondances. Sans insister davantage sur ce dernier point, qui pourrait cependant 
trouver assez facilement son application aux conditions de l’époque actuelle, nous 
ferons remarquer que l’opposition des deux conceptions peut, tout au moins sous un 
certain rapport, être ramenée à celle d’un point de vue « qualitatif » et d’un point de 
vue « quantitatif » : dans la conception traditionnelle, ce sont les qualités essentielles 
des êtres qui déterminent leur activité ; dans la conception profane, les individus ne 
sont plus considérés que comme des « unités » interchangeables, comme s'ils étaient, 
en eux-mêmes, dépourvus de toute qualité propre. Cette dernière conception, qui tient 
manifestement de près aux idées moderne d’« égalité » et d’« uniformité » (celle-ci 
étant littéralement à rebours de l’unité véritable, car elle implique la multiplicité pure 
et « inorganique » d’une sorte d’« atomisme » social), ne peut logiquement aboutir 
qu’à l’exercice d’une activité purement « mécanique », dans laquelle il ne subsiste 
plus rien de proprement humain ; et c’est bien là, en effet, ce que nous pouvons 
constater de nos jours. Il doit donc être bien entendu que les métiers « mécaniques » 
des modernes n’étant qu’un produit de la déviation profane, ne sauraient aucunement 
offrir les possibilités dont nous entendons parler ici ; à vrai dire, ils ne peuvent même 
pas être considérés comme des métiers, si l’on veut garder à ce mot son sens 
traditionnel, le seul qui nous intéresse présentement. 


S1 le métier est quelque chose de l’homme même, et comme une manifestation 
ou une expansion de sa propre nature, il est difficile de comprendre qu’il puisse, 
comme nous le disions tout à l’heure, servir de base à une initiation, et même qu’il 
soit, dans la généralité des cas, ce qu’il y a de mieux adapté à cette fin. En effet, si 
l’initiation a essentiellement pour but de dépasser les possibilités de l’individu 
humain, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne peut prendre pour point de départ que 
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cet individu tel qu’il est ; de là la diversité des voies initiatiques, c’est-à-dire en 
somme des moyens mis en œuvre à titre de « supports », en conformité avec la 
différence des natures individuelles, cette différence intervenant d’ailleurs d’autant 
moins, par la suite, que l’être avancera davantage dans sa voie. Les moyens ainsi 
employés ne peuvent avoir d’efficacité que s’ils correspondent à la nature même des 
êtres auxquels ils s’appliquent ; et, comme 1l faut nécessairement procéder du plus 
accessible au moins accessible, de l’extérieur à l’intérieur, 1l est normal de les prendre 
dans l’activité par laquelle cette nature se manifeste au-dehors. Mais il va de soi que 
cette activité ne peut jouer un tel rôle qu’en tant qu’elle traduit réellement la nature 
intérieure ; il y a donc là une véritable question de « qualification », au sens 
initiatique de ce terme ; et, dans des conditions normales, cette « qualification » 
devrait être requise pour l’exercice même du métier. Ceci touche en même temps à la 
différence fondamentale qui sépare l’enseignement initiatique de l’enseignement 
profane : ce qui est simplement « appris » de l’extérieur est ici sans aucune valeur ; ce 
dont 1l s’agit, c’est d’« éveiller » les possibilités latentes que l’être porte en lui-même 
(et c’est là, au fond, la véritable signification de la « réminiscence » platonicienne). 


On peut encore comprendre, par ces dernières considérations, comment 
l'initiation, prenant le métier pour « support », aura en même temps, et inversement 
en quelque sorte, une répercussion sur l’exercice de ce métier. L’être, en effet, ayant 
pleinement réalisé les possibilités dont son activité professionnelle n’est qu’une 
expression extérieure, et possédant ainsi la connaissance effective de ce qui est le 
principe même de cette activité, accomplira dès lors consciemment ce qui n’était 
d’abord qu’une conséquence tout «instinctive » de sa nature; et ainsi, si la 
connaissance initiatique est, pour lui, née du métier, celui-ci, à son tour, deviendra le 
champ d’application de cette connaissance, dont il ne pourra plus être séparé. Il y 
aura alors correspondance parfaite entre l’intérieur et l’extérieur, et l’œuvre produite 
pourra être, non plus seulement l’expression à un degré quelconque et d’une façon 
plus ou moins superficielle, mais l’expression réellement adéquate de celui qui l’aura 
conçue et exécutée, ce qui constituera le « chef d’œuvre » au vrai sens de ce mot. 


Ceci, on le voit, est bien loin de la prétendue « inspiration » inconsciente, ou 
subconsciente si l’on veut, où les modernes veulent voir la marque du véritable 
artiste, tout en regardant celui-ci comme supérieur à l’artisan, suivant la distinction 
plus que contestable dont ils ont pris l’habitude. Artiste ou artisan, celui qui agit sous 
une telle « inspiration » n’est en tout cas qu’un profane ; il montre sans doute par là 
qu'il porte en lui certaines possibilités, mais, tant qu’il n’en aura pas pris 
effectivement conscience, même s’il atteint à ce qu’on est convenu d’appeler le 
« génie », cela n’y changera rien ; et, faute de pouvoir exercer un contrôle sur ces 
possibilités, ses réussites ne seront en quelque sorte qu’accidentelles, ce qu’on 
reconnaît d’ailleurs communément en disant que l’« inspiration » fait parfois défaut. 
Tout ce qu’on peut accorder, pour rapprocher le cas dont il s’agit de celui où 
intervient une véritable connaissance, c’est que l’œuvre qui, consciemment, ou 
inconsciemment, découle vraiment de la nature de celui qui l’exécute, ne donnera 
jamais l’impression d’un effort plus ou moins pénible, qui entraîne toujours quelque 
imperfection, parce qu’il est chose anormale ; au contraire, elle tirera sa perfection 
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même de sa conformité à la nature, qui impliquera d’ailleurs, d’une façon immédiate 
et pour ainsi dire nécessaire, son exacte adaptation à la fin à laquelle elle est destinée. 


Si maintenant nous voulons définir plus rigoureusement le domaine de ce 
qu’on peut appeler les initiations de métier, nous dirons qu’elles appartiennent à 
l’ordre des « petits mystères », se rapportant au développement des possibilités qui 
relèvent proprement de l’état humain, ce qui n’est pas le but dernier de l’initiation, 
mais en constitue du moins obligatoirement la première phase. II faut, en effet, que ce 
développement soit tout d’abord accompli dans son intégralité, pour permettre ensuite 
de dépasser cet état humain ; mais, au delà de celui-ci, 1l est évident que les 
différences individuelles, sur lesquelles s’appuient ces initiations de métier, 
disparaissent entièrement et ne sauraient plus jouer aucun rôle. Comme nous l’avons 
expliqué en d’autres occasions, les « petits mystères » conduisent à la restauration de 
ce que les doctrines traditionnelles désignent comme l’« état primordial » ; mais, dès 
que l’être est parvenu à cet état, qui appartient encore au domaine de l’individualité 
humaine (et qui est le point de communication de celle-c1 avec les états supérieurs), 
les différenciations qui donnent naissance aux diverses fonctions « spécialisées » ont 
disparu, bien que toutes ces fonctions y aient également leur source, ou plutôt par 
cela même ; et c’est bien à cette source commune qu'il s’agit en effet de remonter 
pour posséder dans sa plénitude tout ce qui est impliqué par l’exercice d’une fonction 
quelconque. 


S1 nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que l’enseignent les doctrines 
traditionnelles, en conformité avec les lois cycliques, nous devons dire que, à 
l’origine, l’homme ayant la pleine possession de son état d’existence, avait 
naturellement les possibilités correspondant à toutes les fonctions, antérieurement à 
toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions se produisit dans un stade 
ultérieur, représentant un état déjà inférieur à l’« état primordial », mais dans lequel 
chaque être humain, tout en n’ayant plus que certaines possibilités déterminées, avait 
encore spontanément la conscience effective de ces possibilités. C’est seulement dans 
une période de plus grande obscuration que cette conscience vint à se perdre ; et, dès 
lors, l’initiation devint nécessaire pour permettre à l’homme de retrouver, avec cette 
conscience, l’état antérieur auquel elle est inhérente ; tel est en effet le premier de ses 
buts, celui qu’elle se propose le plus immédiatement. Cela, pour être possible, 
implique une transmission remontant, par une « chaîne » ininterrompue, jusqu’à l’état 
qu'il s’agit de restaurer, et ainsi, de proche en proche, jusqu’à l’« état primordial » 
lui-même ; et encore, l’initiation ne s’arrêtant pas là, et les « petits mystères » n’étant 
que la préparation aux « grands mystères » c’est-à-dire à la prise de possession des 
états supérieurs de l’être, il faut remonter au delà même des origines de l’humanité. 
En effet, 11 n’y a pas de véritable initiation, même au degré le plus inférieur et le plus 
élémentaire, sans intervention d’un élément « non-humain », qui est, suivant ce que 
nous avons exposé précédemment en d’autres articles, l’« influence spirituelle » 
communiquée régulièrement par le rite initiatique. S’il en est ainsi, il n’y a 
évidemment pas lieu de rechercher « historiquement » l’origine de l’initiation, 
question qui apparaît dès lors comme dépourvue de sens, ni d’ailleurs l’origine des 
métiers, des arts et des sciences, envisagés dans leur conception traditionnelle et 
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« légitime », car tous, à travers des différenciations et des adaptations multiples, mais 
secondaires, dérivent pareillement de l’« état primordial », qui les contient tous en 
principe, et, par là, 1ls se relient aux autres ordres d’existence, au delà de l’humanité 
même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’ils puissent, chacun à son rang et selon 
sa mesure, concourir effectivement à la réalisation du plan du Grand Architecte de 
l'Univers. 
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Il 


Les arts 
et leur conception traditionnelle 


Publié dans le Voile d’Isis, avril 1935. 


Nous avons souvent insisté sur le fait que les sciences profanes ne sont que le 
produit d’une dégénérescence relativement récente, due à l’incompréhension des 
anciennes sciences traditionnelles, ou plutôt de quelques-unes d’entre elles 
seulement, les autres étant tombées entièrement dans l’oubli. Ce qui est vrai à cet 
égard pour les sciences l’est aussi pour les arts, et d’ailleurs la distinction entre les 
unes et les autres était beaucoup moins accentuée autrefois qu’elle ne l’est 
aujourd’hui ; le mot latin artes était parfois appliqué également aux sciences, et, au 
Moyen Âge, l’énumération des «arts libéraux » réunissait des choses que les 
modernes feraient rentrer dans l’une et l’autre catégorie. Cette seule remarque 
suffirait déjà à montrer que l’art était alors autre chose que ce que l’on conçoit 
actuellement sous ce nom, qu’il impliquait une véritable connaissance avec laquelle il 
faisait corps en quelque sorte ; et cette connaissance ne pouvait être évidemment que 
de l’ordre des sciences traditionnelles. 


Ce n’est que par là qu’on peut comprendre que, dans certaines organisations 
initiatiques du Moyen Âge telles que les « Fidèles d'Amour », les sept « arts 
libéraux » aient été mis en correspondance avec les « cieux », c’est-à-dire avec des 
états qui s’identifiaient eux-mêmes aux différents degrés de l'initiation’. Il fallait pour 
cela que les arts, aussi bien que les sciences, fussent susceptibles d’une transposition 
leur donnant une réelle valeur ésotérique ; et ce qui rend possible une telle 
transposition, c’est la nature même des connaissances traditionnelles, qui, de quelque 
ordre qu’elles soient, sont toujours essentiellement rattachées aux principes 
transcendants. Ces connaissances reçoivent par là une signification que l’on peut dire 
symbolique, puisqu’elle est fondée sur la correspondance qui existe entre les divers 
ordres de la réalité ; mais ce sur quoi il faut insister, c’est qu’il ne s’agit point là de 
quelque chose qui leur serait comme surajouté accidentellement, mais, au contraire, 
de ce qui constitue l’essence profonde de toute connaissance normale et légitime, et 
qui, comme tel, est inhérent aux sciences et aux arts dès leur origine même et le 
demeure tant qu’ils n’ont subi aucune déviation. 





! Voir L'Ésotérisme de Dante, pp. 10-15. 


773 


Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’étonner que les arts puissent être envisagés à ce 
point de vue, si l’on remarque que les métiers eux-mêmes, dans leur conception 
traditionnelle, servent de base à une initiation, ainsi que nous l’avons exposé ici 
même”. Nous devons, au surplus, rappeler à ce propos ce que nous disions alors, que 
la distinction entre les arts et les métiers apparaît comme spécifiquement moderne, et 
comme n'étant en somme qu’une conséquence de cette même dégénérescence qui a 
donné naissance au point de vue profane, celui-ci n’exprimant proprement rien 
d’autre que la négation même de l’esprit traditionnel. Au fond, qu’il s’agisse d’art ou 
de métier, 1l y avait toujours là, à un degré ou à un autre, l’application et la mise en 
œuvre de certaines connaissances d’ordre supérieur, se rattachant de proche en 
proche à la connaissance initiatique elle-même ; et, du reste, la mise en œuvre directe 
de la connaissance initiatique recevait aussi le nom d’art, comme on le voit 
clairement par des expressions comme celles d’« art sacerdotal » et d’« art royal », 
qui se rapportent aux applications respectives des « grands mystères » et des « petits 
mystères ». 


Si maintenant nous considérons les arts en donnant à ce mot une acception plus 
restreinte et en même temps plus habituelle, c’est-à-dire ce qu’on appelle plus 
précisément les «beaux-arts », nous pouvons dire, d’après ce qui précède, que 
chacun d’eux doit constituer comme un langage symbolique adapté à l’expression de 
certaines vérités au moyen de formes qui sont, pour les uns, d’ordre visuel, et, pour 
les autres, d’ordre auditif ou sonore, d’où leur division courante en deux groupes, 
celui des « arts plastiques » et celui des « arts phonétiques ». Nous avons expliqué 
dans de précédentes études que cette distinction, de même que celle de deux sortes de 
rites correspondantes et fondées sur les mêmes catégories de formes symboliques, se 
rapporte, à l’origine, à la différence qui existe entre les traditions des peuples 
sédentaires et celles des peuples nomades”. Qu'il s’agisse d’ailleurs des arts de l’un 
ou de l’autre genre, 1l est facile de constater, d’une façon tout à fait générale, qu’ils 
ont, dans une civilisation, un caractère d’autant plus manifestement symbolique que 
cette civilisation elle-même est plus strictement traditionnelle, car ce qui fait alors 
leur véritable valeur, c’est moins ce qu’ils sont en eux-mêmes que les possibilités 
d’expression qu’ils fournissent, au delà de celles auxquelles se limite le langage 
ordinaire. En un mot, leurs productions sont avant tout destinées à servir de 
« supports » à la méditation, de « points d’appui » pour une compréhension aussi 
profonde et aussi étendue que possible, ce qui est la raison d’être même de tout 
symbolisme” ; et tout, jusque dans les moindres détails, doit y être déterminé par cette 


? Cf. L'Initiation et les métiers. 

+ Voir « Caïn et Abel » dans Le Règne de la Quantité et les Signes des temps, chap. XXI, et aussi « Le rite et le 
symbole » dans Aperçus sur l’Initiation, chap. XVI. 

* C’est la notion hindoue du pratîka, qui n’est pas plus une « idole » qu’il n’est une œuvre d’imagination et de 
fantaisie individuelle ; ces deux interprétations occidentales, en quelque sorte opposées, sont aussi fausses l’une que 
lPautre. 
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considération et subordonné à ce but, sans aucune adjonction inutile, dépourvue de 
Me Sep Ni ; 5 
signification ou destinée à jouer un rôle simplement « décoratif » ou « ornemental ». 


On voit qu’une telle conception est aussi éloignée que possible de toutes les 
théories modernes et profanes, que ce soit par exemple celle de l’« art pour l’art », 
qui, au fond, revient à dire que l’art n’est ce qu’il doit être que quand il ne signifie 
rien, ou encore celle de l’art « moralisateur », qui ne vaut évidemment pas davantage 
sous le rapport de la connaissance. L'art traditionnel n’est certes pas un « jeu », 
suivant l’expression chère à certains psychologues, ou un moyen de procurer 
simplement à l’homme une sorte de plaisir spécial, qualifié de « supérieur » sans 
qu’on sache trop pourquoi, car, dès lors qu’il ne s’agit que de plaisir, tout se réduit à 
de pures préférences individuelles entre lesquelles aucune hiérarchie ne peut 
logiquement s’établir ; et il n’est pas davantage une vaine déclamation sentimentale, 
pour laquelle le langage ordinaire est assurément plus que suffisant, sans qu’il soit 
aucunement besoin de recourir à des formes plus ou moins mystérieuses ou 
énigmatiques, et en tout cas beaucoup plus compliquées que ce qu’elles auraient à 
exprimer. Ceci nous est une occasion de rappeler en passant, car ce sont là des choses 
sur lesquelles on n’insistera jamais trop, la parfaite nullité des interprétations 
« morales » que certains prétendent donner de tout symbolisme, y compris le 
symbolisme initiatique proprement dit : si vraiment 1l ne s’agissait que de semblables 
banalités, on ne voit pas pourquoi ni comment on aurait jamais songé à les « voiler » 
d’une façon quelconque, ce dont elles se passent fort bien quand elles sont énoncées 
par la philosophie profane, et mieux vaudrait dire alors tout simplement qu’il n’y a en 
réalité n1 symbolisme n1 initiation. 


Cela dit, on peut se demander quelles sont, parmi les diverses sciences 
traditionnelles, celles dont les arts dépendent le plus directement, ce qui, bien 
entendu, n’exclut pas qu’ils aient aussi des rapports plus ou moins constants avec les 
autres, Car, ici, tout se tient et se relie nécessairement dans l’unité fondamentale de la 
doctrine, que la multiplicité de ses applications ne saurait en rien détruire ni même 
affecter ; la conception de sciences étroitement « spécialisées » et entièrement 
séparées les unes des autres est nettement antitraditionnelle, en tant qu’elle manifeste 
un défaut de principe, et est caractéristique de l’esprit « analytique » qui inspire et 
régit les sciences profanes, tandis que tout point de vue traditionnel ne peut être 
qu’essentiellement « synthétique ». Sous cette réserve, on peut dire que ce qui fait le 
fond même de tous les arts, c’est principalement une application de la science du 
rythme sous ses différentes formes, science qui elle-même se rattache immédiatement 
à celle du nombre ; et 1l doit être d’ailleurs bien entendu que, quand nous parlons de 
science du nombre, il ne s’agit point de l’arithmétique profane telle que la 
comprennent les modernes, mais de ce dont les exemples les plus connus se trouvent 
dans la Kabbale et dans le Pythagorisme, et dont l’équivalent existe également, sous 


5 La dégénérescence de certains symboles en motifs d’ornementation, parce qu’on a cessé d’en comprendre le 
sens, est un des traits caractéristiques de la déviation profane. 
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des expressions variées et avec de plus ou moins grands développements, dans toutes 
les doctrines traditionnelles. 


Ce que nous venons de dire peut paraître évident surtout pour les arts 
phonétiques, dont les productions sont toutes constituées par des ensembles de 
rythmes se déployant dans le temps ; et la poésie doit à son caractère rythmique 
d’avoir été primitivement le mode d’expression rituel de la « langue des Dieux » ou 
de la « langue sacrée » par excellence*, fonction dont elle garda même quelque chose 
jusqu’à une époque relativement rapprochée de nous, alors qu’on n’avait point encore 
inventé la « littérature’ ». Quant à la musique, il serait assurément inutile d’insister là- 
dessus, et sa base numérique est encore reconnue des modernes eux-mêmes, bien que 
faussée par la perte des données traditionnelles ; anciennement, comme on le voit 
d’une manière particulièrement nette en Extrême-Orient, des modifications ne 
pouvaient être apportées dans la musique qu’en concordance avec certains 
changements survenant dans l’état même du monde selon les périodes cycliques, car 
les rythmes musicaux étaient intimement liés à la fois à l’ordre humain et social et à 
l’ordre cosmique, et exprimaient même d’une certaine façon les rapports qui existent 
entre l’un et l’autre ; la conception pythagoricienne de l’« harmonie des sphères » se 
rattache d’ailleurs exactement au même ordre de considérations. 


Pour les arts plastiques, dont les productions se développent en extension dans 
l’espace, la même chose peut ne pas apparaître aussi immédiatement, et pourtant elle 
n’en est pas moins rigoureusement vraie ; seulement, le rythme est alors pour ainsi 
dire fixé en simultanéité, au lieu de se dérouler en succession comme dans le cas 
précédent. On peut le comprendre surtout en remarquant que, dans ce second groupe, 
l’art typique et fondamental est l’architecture, dont les autres, tels que la sculpture et 
la peinture, ne sont en somme, tout au moins quant à leur destination originelle, que 
de simples dépendances ; or, dans l’architecture, le rythme s’exprime directement par 
les proportions existant entre les diverses parties de l’ensemble, et aussi par des 
formes géométriques, qui ne sont en définitive, au point de vue que nous 
envisageons, que la traduction spatiale des nombres et de leurs rapports *. 
Évidemment, ici encore, la géométrie doit être considérée d’une façon bien différente 
de celle des mathématiciens profanes, et dont l’antériorité par rapport à celle-ci 
apporte d’ailleurs le plus complet démenti à ceux qui veulent attribuer à cette science 
une origine « empirique » et utilitaire ; et, d’autre part, nous avons là un exemple de 
la façon dont, comme nous le disions plus haut, les sciences sont liées entre elles au 
point de vue traditionnel, à tel point qu’on pourrait même les y regarder parfois 





° Voir La Langue des Oiseaux. 

7 Il est assez curieux de remarquer que les « érudits » modernes en sont arrivés à appliquer ce mot de 
« littérature » à tout indistinctement, même aux Écritures sacrées qu’ils ont la prétention d’étudier au même titre que le 
reste et par les mêmes méthodes ; et, quand ils parlent de « poèmes bibliques », ou de « poèmes védiques », tout en 
méconnaissant complètement ce qu’était la poésie pour les anciens, leur intention est encore de tout réduire à quelque 
chose de purement humain. 

Il y a lieu de noter, à ce propos, que le « Dieu géomètre » de Platon s’identifie proprement à Apollon, qui 
préside à tous les arts ; ceci, qui est d’ailleurs dérivé directement du Pythagorisme, a une importance particulière en ce 
qui concerne la filiation de certaines doctrines traditionnelles helléniques et leur rattachement à une origine première 
« hyperboréenne ». 


776 


comme n'étant en quelque sorte que les expressions des mêmes vérités en des 
langages différents, ce qui n’est du reste qu’une conséquence toute naturelle de la 
« loi des correspondances » qui est le fondement même de tout symbolisme. 


Ces quelques notions, si sommaires et incomplètes qu’elles soient, suffiront du 
moins à faire comprendre ce qu’il y a de plus essentiel dans la conception 
traditionnelle des arts et ce qui différencie le plus profondément celle-ci de la 
conception profane, à la fois quant à leur base, en tant qu’applications de certaines 
sciences, quant à leur signification, en tant que modalités diverses du langage 
symbolique, et quant à leur destination, en tant que moyens pour aider l’homme à 


s’approcher de la véritable connaissance. 
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III 


Parole perdue et mots substitués 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet à décembre 1948. 


On sait que, dans presque toutes les traditions, il est fait allusion à une chose 
perdue ou disparue, qui, quelles que soient les façons diverses dont elle est 
symbolisée, a toujours la même signification au fond ; nous pourrions dire les mêmes 
significations, car, comme dans tout symbolisme, il en est plusieurs, mais qui sont 
d’ailleurs étroitement liées entre elles. Ce dont il s’agit en tout cela, c’est toujours, en 
réalité, l’obscuration spirituelle survenue, en vertu des lois cycliques, au cours de 
l’histoire de l’humanité ; c’est donc avant tout la perte de l’état primordial, et c’est 
aussi, par une conséquence directe, celle de la tradition correspondante, car cette 
tradition ne fait qu’un avec la connaissance même qui est essentiellement impliquée 
dans la possession de cet état. Nous avons déjà indiqué ces considérations dans un de 
nos ouvrages’, en nous référant plus spécialement au symbolisme du Graal, dans 
lequel se trouvent d’ailleurs très nettement les deux aspects que nous venons de 
rappeler, se rapportant respectivement à l’état primordial et à la tradition primordiale. 
À ces deux aspects, on pourrait encore en ajouter un troisième, concernant le séjour 
primordial ; mais 1l va de soi que la résidence dans le « Paradis terrestre », c’est-à- 
dire proprement au « Centre du Monde », ne diffère en rien de la possession même de 
l’état primordial. 


D'autre part, il faut remarquer que l’obscuration ne s’est pas produite 
subitement et une fois pour toutes, mais que, après la perte de l’état primordial, elle a 
eu plusieurs autres étapes successives, correspondant à autant de phases ou d’époques 
dans le déroulement du cycle humain ; et la « perte » dont nous parlons peut aussi 
représenter chacune de ces étapes, un symbolisme similaire étant toujours applicable 
à ces différents degrés. Ceci peut s’exprimer ainsi : à ce qui avait été perdu tout 
d’abord, il a été substitué quelque chose qui devait en tenir lieu dans la mesure du 
possible, mais qui, par la suite, fut aussi perdu à son tour, ce qui nécessita encore 
d’autres substitutions. On peut l’entendre notamment de la constitution de centres 
spirituels secondaires lorsque le centre suprême fut caché aux regards de l’humanité, 
tout au moins dans son ensemble et en tant qu’il s’agit des hommes ordinaires ou 
« moyens », car il y a nécessairement toujours des cas d’exception sans lesquels, 
toute communication avec le centre étant rompue, la spiritualité elle-même à tous ses 





| Le Roi du monde, chap. V. 
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degrés aurait entièrement disparu. On peut dire aussi que les formes traditionnelles 
particulières, qui correspondent précisément aux centres secondaires dont nous 
venons de parler, sont des substituts plus ou moins voilés de la tradition primordiale 
perdue ou plutôt cachée, substituts adaptés aux conditions des différents âges 
successifs ; et, qu’il s’agisse des centres ou des traditions, la chose substituée est 
comme un reflet, direct ou indirect, proche ou éloigné suivant les cas, de celle qui a 
été perdue. En raison de la filiation continue par laquelle toutes les traditions 
régulières se rattachent en définitive à la tradition primordiale, on pourrait encore dire 
qu’elles sont, par rapport à celle-ci, comme autant de rejetons issus d’un arbre 
unique, celui-là même qui symbolise l’« Axe du Monde » et s’élève au centre du 
« Paradis terrestre », comme dans les légendes du moyen âge où il est question de 
divers rejetons de l’« Arbre de Vie »’. 


Un exemple de substitution suivie d’une seconde perte se trouve notamment 
dans la tradition mazdéenne ; et, à ce sujet, nous devons dire que ce qui a été perdu 
n’est pas représenté seulement par la coupe sacrée, c’est-à-dire par le Graal ou 
quelqu’un de ses équivalents, mais aussi par son contenu, ce qui se comprend 
d’ailleurs sans peine, car ce contenu, par quelque nom qu’il soit désigné, n’est en 
définitive pas autre chose que le «breuvage d’immortalité », dont la possession 
constitue essentiellement un des privilèges de l’état primordial. C’est ainsi qu’il est 
dit que le soma vêdique devint inconnu à partir d’une certaine époque, de sorte qu’il 
fallut alors lui substituer un autre breuvage qui n’en était qu’une figure ; il semble 
même bien, quoique ce ne soit pas formellement indiqué, que ce substitut dut 
ultérieurement se perdre à son tour”. Chez les Perses, où le haoma est la même chose 
que le soma hindou, cette seconde perte, par contre, est expressément mentionnée : le 
haoma blanc ne pouvait être recueilli que sur l’Alborj, c’est-à-dire sur la montagne 
polaire qui représente le séjour primordial ; il fut ensuite remplacé par le haoma 
jaune, de même que, dans la région où s’établirent les ancêtres des Iraniens, il y eut 
un autre Alborj qui n’était plus qu’une image du premier ; mais, plus tard, ce haoma 
jaune fut perdu à son tour et il n’en resta plus que le souvenir. Pendant que nous en 
sommes à ce sujet, nous rappellerons que le vin est aussi, dans d’autres traditions, un 
substitut du «breuvage d’immortalité »; c’est d’ailleurs pourquoi il est pris 
généralement, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs”, comme un symbole de la 
doctrine cachée ou réservée, c’est-à-dire de la connaissance ésotérique et initiatique. 


Nous en viendrons maintenant à une autre forme du même symbolisme, qui 
d’ailleurs peut correspondre à des faits s’étant produits très réellement au cours de 
l’histoire ; mais il est bien entendu que, comme pour tous les faits historiques, c’est 
leur valeur symbolique qui en fait pour nous tout l’intérêt. D’une façon générale, 


? Il est assez significatif à cet égard que, d’après certaines de ces légendes, ce soit d’un de ces rejetons qu’aurait 
été tiré le bois de la croix. 

* Il est donc parfaitement vain de chercher quelle pouvait être la plante qui produisait le soma ; aussi sommes- 
nous toujours tenté, indépendamment de toute autre considération, de savoir quelque gré à un orientaliste qui, en parlant 
du soma, nous fait grâce du « cliché » conventionnel de l’asclepias acida ? 

* Le Roi du Monde, ch. VI. 
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toute tradition a normalement pour moyen d’expression une certaine langue, qui revêt 
par là même le caractère de langue sacrée ; si cette tradition vient à disparaître, il est 
naturel que la langue sacrée correspondante soit perdue en même temps ; même s’il 
en subsiste quelque chose extérieurement, ce n’est plus qu’une sorte de « corps 
mort », son sens profond n'étant plus connu désormais et ne pouvant plus l’être 
véritablement. Il dut en être ainsi tout d’abord de la langue primitive par laquelle 
s’exprimait la tradition primordiale, et c’est pourquoi on trouve en effet, dans les 
récits traditionnels, de nombreuses allusions à cette langue primitive et à sa perte ; 
ajoutons que, quand telle ou telle langue sacrée particulière et actuellement connue 
paraît cependant, comme :1l arrive parfois, être identifiée à la langue primitive elle- 
même, il faut seulement entendre par là qu’elle en est effectivement un substitut, et 
qu’elle en tient par conséquent la place pour les adhérents de la forme traditionnelle 
correspondante. D’après certains des récits qui s’y rapportent, il semblerait pourtant 
que la langue primitive ait subsisté jusqu’à une époque qui, si éloignée qu’elle puisse 
paraître relativement à nous, n’en est pas moins fort éloignée des temps primordiaux : 
c’est le cas de l’histoire biblique de la « confusion des langues », qui, autant qu’il est 
possible de la rapporter à une période historique déterminée, ne peut guère 
correspondre qu’au début du Kali-Yuga ; or il est certain que, bien antérieurement, il 
y eut déjà des formes traditionnelles particulières, dont chacune dut avoir sa propre 
langue sacrée ; cette persistance de la langue unique des origines ne doit donc pas être 
entendue littéralement, mais plutôt en ce sens que, jusque-là, la conscience de l’unité 
essentielle de toutes les traditions n’avait pas encore disparu”. 


Dans certains cas, au lieu de la perte d’une langue, il est parlé seulement de 
celle d’un mot, tel qu’un nom divin par exemple, caractérisant une certaine tradition 
et la représentant en quelque sorte synthétiquement ; et la substitution d’un nouveau 
nom remplaçant celui-là marquera alors le passage de cette tradition à une autre. 
Quelquefois aussi, il est fait mention de « pertes » partielles s’étant produites, à 
certaines époques critiques, dans le cours de l’existence d’une même forme 
traditionnelle : lorsqu’elles furent réparées par la substitution de quelque équivalent, 
elles signifient qu’une réadaptation de la tradition considérée fut alors nécessitée par 
les circonstances ; dans le cas contraire, elles indiquent un amoindrissement plus ou 
moins grave de cette tradition auquel 1l ne peut être remédié ultérieurement. Pour 
nous en tenir à l’exemple le plus connu, nous citerons seulement la tradition 
hébraïque, où l’on trouve précisément l’un et l’autre de ces deux cas: après la 
captivité de Babylone, une nouvelle écriture dut être substituée à l’ancienne qui 
s’était perdue”, et, étant donnée la valeur hiéroglyphique inhérente aux caractères 
d’une langue sacrée, ce changement dut forcément impliquer quelque modification 


$ On pourrait remarquer à ce propos que ce qui est désigné comme le « don des langues » (voir Aperçus sur 
l’Initiation, ch. XXXVID) s’identifie à la connaissance de la langue primitive entendue symboliquement. 

$ Il est à peine besoin de faire remarquer combien la chose serait invraisemblable si l’on voulait la prendre à la 
lettre : comment une courte période de 70 ans aurait-elle pu suffire pour que personne n’ait plus gardé le souvenir des 


anciens caractères ? Mais ce n’est certes pas sans raison que cela se passait à cette époque de réadaptations 
traditionnelles que fut le VI° siècle avant l’ère chrétienne. 
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dans la forme traditionnelle elle-même, c’est-à-dire une réadaptation”. D’autre part, 
lors de la destruction du Temple de Jérusalem et de la dispersion du peuple juif, la 
véritable prononciation du Nom tétragrammatique fut perdue ; il y eut bien un nom 
substitué, celui d’Adonaï, mais 1l ne fut jamais regardé comme l’équivalent réel de 
celui qu’on ne savait plus prononcer. En effet, la transmission régulière de la 
prononciation exacte du principal nom divin *, désigné comme ha-Shem ou le Nom 
par excellence, était essentiellement liée à la continuation du sacerdoce dont les 
fonctions ne pouvaient s’exercer que dans le seul Temple de Jérusalem ; dès lors que 
celui-c1 n’existait plus, la tradition hébraïque devenait irrémédiablement incomplète, 
comme le prouve d’ailleurs suffisamment la cessation des sacrifices, c’est-à-dire de 
ce qui constituait la partie la plus « centrale » des rites de cette tradition, de même 
que le Tétragramme, lui aussi, y occupait une position véritablement « centrale » par 
rapport aux autres noms divins ; et, effectivement, c’est bien le centre spirituel de la 
tradition qui était perdu”. Il est d’ailleurs particulièrement manifeste, dans un exemple 
comme celui-là, que le fait historique lui-même, qui n’est aucunement contestable 
comme tel, ne saurait être séparé de sa signification symbolique, en laquelle réside au 
fond toute sa raison d’être, et sans laquelle 11 deviendrait complètement inintelligible. 


La notion de la chose perdue, sous l’un ou l’autre de ses différents symboles, 
existe, comme on à pu le voir par ce qui précède, dans l’exotérisme même des 
diverses formes traditionnelles ; et l’on pourrait même dire que c’est à ce côté 
exotérique qu’elle se réfère, plus précisément et avant tout, car il est évident que c’est 
là que la perte s’est produite et est véritablement effective, et qu’elle peut être 
considérée en quelque sorte comme définitive et irrémédiable, puisqu'elle l’est en 
effet pour la généralité de l’humanité terrestre tant que durera le cycle actuel. Il est 
quelque chose qui, par contre, appartient en propre à l’ordre ésotérique et initiatique : 
c’est la recherche de cette chose perdue, ou, comme on disait au moyen âge, sa 
« queste » ; et cela se comprend sans peine, puisque l’initiation, dans sa première 
partie, celle qui correspond aux « petits mystères », a en effet pour but essentiel la 
restauration de l’état primordial. Il faut d’ailleurs remarquer que, de même que la 
perte n’a eu lieu en réalité que graduellement et en plusieurs étapes, ainsi que nous 
l’avons expliqué, avant d’en arriver finalement à l’état actuel, la recherche devra 
aussi se faire graduellement, en repassant en sens inverse par les mêmes étapes, c’est- 
à-dire en remontant en quelque sorte le cours du cycle historique de l’humanité, d’un 
état à un autre état antérieur, et ainsi, de proche en proche, jusqu’à l’état primordial 
lui-même ; et à ces différentes étapes pourront naturellement correspondre autant de 
degrés dans l'initiation aux « petits mystères »"°. Nous ajouterons tout de suite que, 
par là même, les substitutions successives dont nous avons parlé peuvent également 
être reprises alors dans un ordre inverse ; c’est ce qui explique que, dans certains cas, 


TIl est très probable que les changements survenus à plusieurs reprises dans la forme des caractères chinois 
doivent aussi s’interpréter de la même façon. 

$ Cette transmission est exactement comparable à celle d’un mantra dans la tradition hindoue. 

° Le terme de diaspora ou « dispersion » (en hébreu galäth} définit très bien l’état d’un peuple dont la tradition 
est privée de son centre normal. 

1 Sur ce point, voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XXXIX. 
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ce qui est donné comme la « parole retrouvée » ne soit pourtant encore en réalité 
qu’un « mot substitué », représentant l’une ou l’autre des étapes intermédiaires. Il est 
d’ailleurs bien évident que tout ce qui peut être communiqué extérieurement ne 
saurait être véritablement la « parole perdue », et que ce n’en est qu’un symbole, 
toujours plus ou moins inadéquat comme toute expression des vérités transcendantes ; 
et ce symbolisme est souvent très complexe, en raison même de la multiplicité des 
sens qui y sont attachés, ainsi que des degrés qu’il comporte dans son application. 


Il y a, dans les initiations occidentales, au moins deux exemples bien connus 
(ce qui ne veut certes pas dire qu’ils soient toujours bien compris de ceux qui en 
parlent) de la recherche dont il s’agit : la « queste du Graal » dans les initiations 
chevaleresques du moyen âge, et la « recherche de la parole perdue » dans l’initiation 
maçonnique, qu’on pourrait prendre respectivement comme types des deux 
principales formes de symbolisme que nous avons indiquées. En ce qui concerne la 
première, À. E. Waite à fait remarquer avec raison qu’il s’y trouve beaucoup 
d’allusions plus ou moins explicites à des formules et à des objets substitués ; du 
reste, ne pourrait-on pas dire que la « Table Ronde » elle-même n’est en définitive 
qu’un « substitut », puisque, bien qu’elle soit destinée à recevoir le Graal, celui-ci n°y 
prend pourtant jamais place effectivement ? Cela ne signifie d’ailleurs pas, comme 
certains pourraient être tentés de le croire trop facilement, que la « queste » ne peut 
jamais être terminée, mais seulement que, même alors qu’elle l’est pour quelques-uns 
en particulier, elle ne peut pas l’être pour l’ensemble d’une collectivité, quand bien 
même celle-ci possède le caractère initiatique le plus incontestable. La « Table 
Ronde » et sa chevalerie, comme nous l’avons vu ailleurs!!, présentent toutes les 
marques qui indiquent qu’il s’agit bien de la constitution d’un centre spirituel 
authentique ; mais, redisons-le encore, tout centre spirituel secondaire, n’étant qu’une 
image ou un reflet du centre suprême, ne peut jouer réellement qu’un rôle de 
« substitut » par rapport à celui-ci, de même que toute forme traditionnelle 
particulière n’est proprement qu’un « substitut » de la tradition primordiale. 


Si nous en venons à la « parole perdue » et à sa recherche dans la Maçonnerie, 
nous devons constater que, tout au moins dans l’état actuel des choses, ce sujet est 
entouré de bien des obscurités ; nous ne prétendons assurément pas les dissiper 
entièrement, mais les quelques remarques que nous formulerons seront peut-être 
suffisantes pour faire disparaître ce qui risquerait d’être pris au premier abord pour 
des contradictions. La première chose qu’il y a lieu de remarquer à cet égard, c’est 
que le grade de Maître, tel qu’il est pratiqué dans la Craft Masonry, insiste sur la 
« perte de la parole », qui y est présentée comme une conséquence de la mort 
d’Hiram, mais paraît ne contenir aucune indication expresse quant à sa recherche, et 
qu’il y est encore moins question de la « parole retrouvée ». Cela peut sembler 
vraiment étrange, puisque la Maîtrise, étant le dernier des grades qui constituent la 
Maçonnerie proprement dite, doit nécessairement correspondre, tout au moins 
virtuellement, à la perfection des « petits mystères », sans quoi sa désignation même 





!l Le Roi du Monde, ch. IV et V. 
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serait d’ailleurs injustifiée. On peut, il est vrai, répondre que l’initiation à ce grade, en 
elle-même, n’est proprement qu’un point de départ, ce qui est en somme tout à fait 
normal ; mais encore faudrait-il qu’il y ait dans cette initiation même quelque chose 
qui permette d’« amorcer », si l’on peut s’exprimer ainsi, la recherche constituant le 
travail ultérieur qui devra conduire à la réalisation effective de la Maîtrise ; or nous 
pensons que, malgré les apparences, il en est bien réellement ainsi. En effet, le « mot 
sacré » du grade est manifestement un « mot substitué », et il n’est d’ailleurs donné 
que comme tel ; mais, en outre, ce « mot substitué » est d’une sorte très particulière : 
il a été déformé de plusieurs façons différentes, au point d’en être devenu 
méconnaissable"”, et on en donne des interprétations diverses, qui peuvent présenter 
accessoirement quelque intérêt par leurs allusions à certains éléments symboliques du 
grade, mais dont aucune ne peut se justifier par une étymologie hébraïque 
quelconque. Maintenant, si l’on restitue la forme correcte de ce mot, on s’aperçoit 
que son sens est tout autre que ceux qui lui sont ainsi attribués : ce mot, en réalité, 
n’est pas autre chose qu’une question, et la réponse à cette question serait le vrai 
« mot sacré » ou la « parole perdue » elle-même, c’est-à-dire le véritable nom du 
Grand Architecte de l'Univers? Ainsi, la question étant posée, la recherche est bien 
« amorcée » par là même comme nous le disions tout à l’heure ; il appartiendra dès 
lors à chacun, s’il en est capable, de trouver la réponse et de parvenir à la Maîtrise 
effective par son propre travail intérieur. 


Un autre point à considérer est celui-ci : la « parole perdue » est, le plus 
généralement, en conformité avec le symbolisme hébraïque, assimilée au Nom 
tétragrammatique ; 11 y a là, si l’on voulait prendre les choses à la lettre, un 
anachronisme évident, car il est bien entendu que la prononciation du Nom ne fut pas 
perdue à l’époque de Salomon et de la construction du Temple. Cependant, on aurait 
tort de regarder cet anachronisme comme constituant une difficulté réelle, car il ne 
s’agit nullement ici de l’«historicité » des faits comme tels, qui, à ce point de vue, 
importe peu en elle-même, et le Tétragramme n’y est pris que pour la valeur de ce 
qu’il représente traditionnellement ; 1l peut d’ailleurs fort bien n’avoir été lui-même, 
en un certain sens, qu’un « mot substitué », puisqu'il appartient en propre à la 
révélation mosaïque et que, à ce titre, il ne saurait, non plus que la langue hébraïque 
elle-même, remonter réellement jusqu’à la tradition primordiale”. Si nous avons 
signalé cette question, c’est surtout pour attirer l’attention sur ceci, qui est beaucoup 
plus important au fond : dans l’exotérisme judaïque, le mot qui est substitué au 
Tétragramme qu’on ne sait plus prononcer est, comme nous l’avons déjà dit 
précédemment, un autre nom divin, Adonaï, qui est formé également de quatre lettres, 
mais qui est considéré comme moins essentiel ; 1l y a là quelque chose qui implique 


1? Ces déformations ont même fourni deux mots soi-disant distincts, un « mot sacré » et un « mot de passe » 
interchangeables suivant les différents rites, et qui en réalité ne sont qu’un. 

Nous n’avons pas à chercher si les déformations multiples, tant en ce qui concerne le mot lui-même que sa 
signification, ont été voulues ou non, ce qui serait sans doute difficile, faute de précisions sur les circonstances où elles 
se sont produites en fait ; mais ce qui est certain en tous cas, c’est qu’elles ont pour effet de dissimuler entièrement ce 
qu’on peut regarder comme le point le plus essentiel du grade de Maître, dont elles ont fait ainsi une sorte d’énigme 
sans aucune solution apparemment possible. 

* Sur le « premier nom de Dieu » suivant certaines traditions initiatiques, voir La Grande Triade, ch. XXV. 
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qu’on se résigne à une perte jugée irréparable, et qu’on cherche seulement à y 
remédier dans la mesure où les conditions présentes le permettent encore. Dans 
l’initiation maçonnique, au contraire, le « mot substitué » est une question qui ouvre 
la possibilité de retrouver la « parole perdue », donc de restaurer l’état antérieur à 
cette perte ; là est en somme, exprimée symboliquement d’une façon assez frappante, 
une des différences fondamentales qui existent entre le point de vue exotérique et le 
point de vue initiatique ”. 


Avant d’aller plus loin, une digression est nécessaire pour que la suite puisse 
être bien comprise : l’initiation maçonnique, se rapportant essentiellement aux 
« petits mystères » comme toutes les initiations de métier, s’achève par là même avec 
le grade de Maître, puisque la réalisation complète de celui-ci implique la restauration 
de l’état primordial; mais on est alors amené à se demander quels peuvent être, dans 
la Maçonnerie, le sens et le rôle de ce qu’on appelle les hauts grades, dans lesquels 
certains, pour cette raison précisément, n’ont voulu voir que des « superfétations » 
plus ou moins vaines et inutiles. En réalité, il faut ici faire avant tout une distinction 
entre deux cas ° : d’une part, celui des grades qui ont un lien direct avec la 
Maçonnerie ”, et, d’autre part, celui des grades qui peuvent être considérés comme 
représentant des vestiges ou des souvenirs *, venus se greffer sur la Maçonnerie ou se 
« cristalliser » en quelque sorte autour d’elle, d’anciennes organisations initiatiques 
occidentales autres que celle-ci. La raison d’être de ces derniers grades, si on ne les 
considère pas comme n’ayant qu’un intérêt simplement « archéologique » (ce qui 
serait évidemment une justification tout à fait insuffisante au point de vue initiatique), 
est en somme la conservation de ce qui peut encore être maintenu des initiations dont 
il s’agit, de la seule façon qui soit restée possible après leur disparition en tant que 
formes indépendantes ; 1l y aurait certainement beaucoup à dire sur ce rôle 
« conservateur » de la Maçonnerie et sur la possibilité qu’il lui donne de suppléer 
dans une certaine mesure à l’absence d’initiations d’un autre ordre dans le monde 
occidental actuel ; mais ceci est entièrement en dehors du sujet que nous étudions 
présentement, et c’est seulement l’autre cas, celui des grades dont le symbolisme se 
rattache plus ou moins étroitement à celui de la Maçonnerie proprement dite, qui 
nous concerne ici directement. 


Nous signalerons incidemment que, dans le grade de Maître, il n’y a pas seulement un « mot substitué », 
mais aussi un « signe substitué » ; si la « parole perdue » est identifiée symboliquement au Tétragramme, certains 
indices donnent lieu de supposer que, corrélativement, le « signe perdu » devrait l’être à celui de la bénédiction des 
Kohanim. Là encore, il ne faudrait pas voir l’expression littérale d’un fait historique, car, en réalité, ce signe n’a jamais 
été perdu ; mais on pourrait du moins se demander légitimement si, lorsque le Tétragramme ne fut plus prononcé, il a pu 
conserver encore effectivement toute sa valeur rituelle. 

16 Nous laissons naturellement de côté les grades, trop nombreux dans certains « systèmes », qui n’ont qu’un 
caractère plutôt fantaisiste et ne reflètent manifestement que les conceptions particulières de leurs auteurs. 

17 On ne peut cependant pas dire strictement qu’ils en fassent partie intégrante, à la seule exception du Royal 
Arch. 

18 Nous ajoutons ici le mot « souvenirs » pour n’avoir à entrer dans aucune discussion sur la filiation plus ou 
moins directe de ces grades, ce qui risquerait de nous entraîner bien loin, surtout en ce qui concerne les organisations se 
rattachant à diverses forme de l’initiation chevaleresque. 
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D'une façon générale, ces grades peuvent être considérés comme constituant 
proprement des extensions ou des développements du grade de Maître ; il n’est pas 
contestable que, en principe, celui-ci se suffit à lui-même, mais, en fait, la trop grande 
difficulté qu’il y a à dégager tout ce qui s’y trouve contenu implicitement justifie 
l'existence de ces développements ultérieurs”. Il s’agit donc d’une aide apportée à 
ceux qui veulent réaliser ce qu’ils ne possèdent encore que d’une façon virtuelle ; du 
moins est-ce là l’intention fondamentale de ces grades, quelles que soient les réserves 
qu'il pourrait y avoir lieu de faire sur la plus ou moins grande efficacité pratique de 
cette aide, dont le moins qu’on puisse dire est que, dans la plupart des cas, elle est 
fâcheusement diminuée par l’aspect fragmentaire et trop souvent altéré sous lequel se 
présentent actuellement les rituels correspondants ; nous n’avons à envisager que le 
principe, qui est indépendant de ces considérations contingentes. À vrai dire, 
d’ailleurs, si le grade de Maître était plus explicite, et aussi si tous ceux qui y sont 
admis étaient plus véritablement qualifiés, c’est à son intérieur même que ces 
développements devraient trouver place, sans qu’il soit besoin d’en faire l’objet 
d’autres grades nominalement distincts de celui-là”. 


Maintenant, et c’est là que nous voulions en venir, parmi les hauts grades en 
question, 1l en est un certain nombre qui insistent plus particulièrement sur la 
« recherche de la parole perdue », c’est-à-dire sur ce qui, suivant ce que nous avons 
expliqué, constitue le travail essentiel de la Maîtrise ; et 1l en est même quelques-uns 
qui donnent une « parole retrouvée », ce qui semble impliquer l’achèvement de cette 
recherche ; mais, en réalité, cette « parole retrouvée » n’est jamais qu’un nouveau 
« mot substitué », et, par les considérations que nous avons exposées précédemment, 
il est facile de comprendre qu’il ne puisse en être autrement, puisque la véritable 
« parole » est rigoureusement incommunicable. Il en est notamment ainsi du grade de 
Royal Arch, le seul qui doive être regardé comme strictement maçonnique à 
proprement parler, et dont l’origine opérative directe ne puisse soulever aucun doute : 
c’est en quelque sorte le complément normal du grade de Maître, avec une 
perspective ouverte sur les « grands mystères »‘'. Le mot qui représente dans ce 
grade la « parole retrouvée » apparaît, comme tant d’autres, sous une forme assez 
altérée, ce qui a donné naissance à des suppositions diverses quant à sa signification ; 
mais, suivant l’interprétation la plus autorisée et la plus plausible, 1l s’agit en réalité 
d’un mot composite, formé par la réunion de trois noms divins appartenant à autant 
de traditions différentes. IL y a là tout au moins une indication intéressante à deux 
points de vue : d’abord, cela implique évidemment que la « parole perdue » est bien 


N 


1 IL faut ajouter aussi, tout au moins comme raison subsidiaire, la réduction à trois des sept grades de 
l’ancienne Maçonnerie opérative : ceux-ci n’étant pas tous connus des fondateurs de la Maçonnerie spéculative, il en est 
résulté de graves lacunes qui, malgré certaines « reprises » postérieures, n’ont pas pu être comblées entièrement dans le 
cadre des trois grades symboliques actuels ; et il est quelques hauts grades qui paraissent avoir été surtout des tentatives 
pour remédier à ce défaut, bien qu’on ne puisse d’ailleurs pas dire qu’ils y aient pleinement réussi, faute de posséder la 
véritable transmission opérative qui aurait été indispensable à cet effet. 

20 Le Maître, par là même qu’il possède « la plénitude des droits maçonniques », a notamment celui d’accéder 
à toutes les connaissances incluses dans la forme initiatique à laquelle il appartient ; c’est ce qu’exprimait d’ailleurs 
assez nettement l’ancienne conception du « Maître à tous grades », qui semble complètement oubliée aujourd’hui. 

21 Nous renverrons à ce que nous avons déjà dit sur ce sujet en diverses occasions, et surtout dans notre étude 
sur La pierre angulaire (n° d’avril et mai 1940). 
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considérée comme étant un nom divin ; ensuite, l’association de ces différents noms 
ne peut s’expliquer que comme une affirmation implicite de l’unité fondamentale de 
toutes les formes traditionnelles ; mais il va de soi qu’un tel rapprochement opéré 
entre des noms provenant de plusieurs langues sacrées n’est encore que tout extérieur 
et ne saurait en aucune façon symboliser adéquatement une restitution de la tradition 
primordiale elle-même, et que, par conséquent, ce n’est bien réellement qu’un « mot 
substitué »°” 


Un autre exemple, qui est d’ailleurs d’un genre très différent, est celui du grade 
écossais de Rose-Croix, dans lequel la « parole retrouvée » se présente comme un 
nouveau Tétragramme devant remplacer l’ancien qui a été perdu ; en fait, ces quatre 
lettres, qui ne sont du reste que des initiales ne formant pas un mot à proprement 
parler, ne peuvent exprimer ici autre chose que la situation de la tradition chrétienne 
vis-à-vis de la tradition hébraïque, ou le remplacement de l’« Ancienne Loi » par la 
« Nouvelle Loi », et il serait difficile de dire qu’elles représentent un état plus proche 
de l’état primordial, à moins qu’on ne veuille l’entendre en ce sens que le 
Christianisme a accompli une «réintégration » ouvrant certaines possibilités 
nouvelles pour le retour à celui-ci, ce qui est d’ailleurs vrai en quelque façon pour 
toute forme traditionnelle constituée à une certaine époque et en conformité plus 
particulière avec les conditions de cette époque même. Il convient d’ajouter que, à la 
signification simplement religieuse et exotérique, 1l se superpose naturellement ici 
d’autres interprétations, d’ordre principalement hermétique, qui sont loin d’être sans 
intérêt en elles-mêmes ; mais, outre qu’elles s’éloignent de la considération des noms 
divins qui est essentiellement inhérente à la « parole perdue », c’est là quelque chose 
qui relève de l’hermétisme chrétien beaucoup plus que de la Maçonnerie proprement 
dite, et, quelles que soient les affinités qui existent entre l’un et l’autre, 1l n’est 
cependant pas possible de les considérer comme identiques, car, même lorsqu'ils font 
jusqu’à un certain point usage des mêmes symboles, 1ls n’en procèdent pas moins de 
« techniques » initiatiques notablement différentes à bien des égards. D’autre part, la 
« parole » du grade de Rose-Croix se réfère manifestement au seul point de vue d’une 
forme traditionnelle déterminée, ce qui nous laisse en tout cas bien loin du retour à la 
tradition primordiale, qui est au-delà de toutes les formes particulières ; sous ce 
rapport comme sous beaucoup d’autres, le grade de Royal Arch aurait assurément 
plus de raisons que celui-là de s’affirmer comme le nec plus ultra de l’initiation 
maçonnique. 


Nous pensons en avoir dit assez sur ces « substitutions » diverses, et, pour 
terminer cette étude, nous devrons maintenant revenir au grade de Maître, afin de 
chercher la solution d’une autre énigme qui se pose à son sujet et qui est celle-ci : 


22 Il doit être bien entendu que ce que nous disons ici se rapporte au Royal Arch du Rite anglais, qui, malgré la 
similitude de titre, n’a qu’assez peu de rapport avec le grade appelé Royal Arch of Henoch, dont une des versions est 
devenue le 13°" degré du Rite Écossais Ancien et Accepté, et dans lequel la « parole retrouvée » est représentée par le 
Tétragramme lui-même, inscrit sur une plaque d’or déposée dans la « neuvième voûte » ; l’attribution de ce dépôt à 
Hénoch constitue d’ailleurs, en ce qui concerne le Tétragramme hébraïque, un anachronisme évident, mais elle peut être 
prise comme l’indice d’une intention de remonter jusqu’à la tradition primordiale ou tout au moins « antédiluvienne ». 


786 


comment se fait-1l que la « perte de la parole » y soit présentée comme résultant de la 
mort du seul Hiram, alors que, d’après la légende même, d’autres que lui devaient la 
posséder également ? Il y a là, en effet, une question qui rend perplexes beaucoup de 
Maçons, parmi ceux qui réfléchissent quelque peu sur le symbolisme, et certains vont 
même jusqu’à y voir une invraisemblance qu’il leur paraît tout à fait impossible 
d’expliquer d’une façon acceptable, alors que, comme on le verra, il en est tout 
autrement en réalité. 


La question que nous posions à la fin de la précédente partie de cette étude peut 
se formuler plus précisément ainsi : lors de la construction du Temple, la « parole » 
des Maîtres était, suivant la légende même du grade, en la possession de trois 
personnages qui avaient le pouvoir de la communiquer : Salomon, Hiram, roi de Tyr, 
et Hiram-Abi ; ceci étant admis, comment la mort de ce dernier peut-elle suffire pour 
entraîner la perte de cette parole ? La réponse est que, pour la communiquer 
régulièrement et dans la forme rituelle, 1l fallait le concours des «trois premiers 
Grands-Maîtres », de sorte que l’absence ou la disparition d’un seul d’entre eux 
rendait cette communication impossible, et cela aussi nécessairement qu’il faut trois 
côtés pour former un triangle ; et ce n’est pas là, comme pourraient le penser ceux qui 
n’ont pas une habitude suffisante de certaines correspondances symboliques, une 
simple comparaison ou un rapprochement plus ou moins imaginatif et dénué de 
fondement réel. En effet, une Loge opérative ne peut être ouverte que par le concours 
de trois Maîtres ”, ayant en leur possession trois baguettes dont les longueurs 
respectives sont dans le rapport des nombres 3, 4 et 5 ; c’est seulement quand ces 
trois baguettes ont été rapprochées et assemblées de façon à former le triangle 
rectangle pythagoricien que l’ouverture des travaux peut avoir lieu. Cela étant, il est 
facile de comprendre que, d’une façon similaire, un mot sacré peut être formé de trois 
parties, telle que trois syllabes”, dont chacune ne peut être communiquée que par un 
des trois Maîtres, de sorte que, en l’absence d’un de ceux-ci, le mot aussi bien que le 
triangle resterait incomplet, et que rien de valable ne pourrait plus être accompli ; 
nous reviendrons d’ailleurs tout à l’heure sur ce point. 


Nous signalerons incidemment un autre cas où l’on retrouve aussi un 
symbolisme du même genre, du moins sous le rapport qui nous intéresse 
présentement : dans certaines corporations du moyen âge, le coffre qui contenait le 
« trésor » était muni de trois serrures, dont les clefs étaient confiées à trois officiers 
différents, si bien qu’il fallait la présence simultanée de ceux-ci pour que ce coffre 
put être ouvert. Naturellement, ceux qui n’envisagent les choses que d’une façon 
superficielle peuvent ne voir là qu’une mesure de précaution contre une infidélité 
possible ; mais, comme :1l arrive toujours en pareil cas, cette explication tout 





# Les Maîtres sont ici ceux qui possèdent le septième et dernier degré opératif, auquel appartenait 
primitivement la légende d’Hiram ; c’est d’ailleurs pourquoi celle-ci était inconnue des Compagnons « acceptés » qui 
fondèrent de leur propre initiative la Grande Loge d’Angleterre en 1717, et qui ne pouvaient naturellement transmettre 
rien de plus que ce qu’ils avaient eux-mêmes reçu. 

# La syllabe est l'élément réellement indécomposable de la parole prononcée ; il est d’ailleurs à remarquer que 
le « mot substitué » lui-même, sous ses différentes formes, est toujours composé de trois syllabes qui sont énoncées 
séparément dans sa prononciation rituelle. 
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extérieure et profane est tout à fait insuffisante, et, même en admettant qu’elle soit 
légitime dans son ordre, elle n’empêche aucunement que le même fait ait une 
signification symbolique autrement profonde et qui en fait toute la valeur réelle ; 
penser autrement équivaut à méconnaître entièrement le point de vue initiatique, et, 
du reste, la clef a par elle-même un symbolisme assez important pour justifier ce que 
nous disons ici”. 


Pour revenir au triangle rectangle dont nous parlions plus haut, on peut, d’après 
ce que nous avons vu, dire que la mort du «troisième Grand-Maître » le laisse 
incomplet ; c’est à quoi correspond en un certain sens, et indépendamment de ses 
significations propres en tant qu’équerre, la forme de l’équerre du Vénérable, qui est 
à branches inégales, et normalement dans le rapport de 3 à 4, de sorte qu’elles 
peuvent être considérées comme les deux côtés de l’angle droit de ce triangle, dont 
l’hypoténuse est alors absente ou, si l’on veut, « sous-entendue »#, Il est à remarquer 
que la reconstitution du triangle complet, tel qu’il figure dans les insignes du Past 
Master, implique, ou du moins devrait théoriquement impliquer, que celui-ci est 
parvenu à accomplir la restitution de ce qui était perdu”. 


Quant au mot sacré qui ne peut être communiqué que par le concours de trois 
personnes, 1l est assez significatif que ce caractère se rencontre précisément pour 
celui qui, au grade de Royal Arch, est considéré comme représentant la « parole 
retrouvée », et dont la communication régulière n’est effectivement possible que de 
cette façon. Les trois personnes dont 1l s’agit forment elles-mêmes un triangle, et les 
trois parties du mot, qui sont alors les trois syllabes correspondant à autant de noms 
divins dans des traditions différentes, ainsi que nous l’avons expliqué précédemment, 
« passent » successivement, si l’on peut dire, de l’un à l’autre des côtés de ce triangle, 
jusqu’à ce que la parole soit entièrement « juste et parfaite ». Bien que ce ne soit là 
encore en réalité qu’un « mot substitué », le fait que le Royal Arch est, sous le rapport 
de la filiation opérative, le plus « authentique » de tous les grades supérieurs, n’en 
donne pas moins à ce mode de communication une importance incontestable pour 
confirmer l’interprétation de ce qui reste obscur à cet égard dans le symbolisme du 
grade de Maître tel qu’il est pratiqué actuellement. 


À ce propos, nous ajouterons encore une remarque en ce qui concerne le 
Tétragramme hébraïque : puisque celui-ci est un des noms divins qui sont le plus 


25 Nous ne pouvons insister sur les différents aspects du symbolisme de la clef, et notamment sur son caractère 
« axial » (voir ce que nous en avons dit dans La Grande Triade, ch. VI) ; mais nous devons du moins signaler ici que, 
dans les anciens « catéchismes » maçonniques, la langue est représentée comme la « clef du cœur ». Le rapport du cœur 
et de la langue symbolise celui de la « Pensée » et de la « Parole », c’est-à-dire, suivant la signification kabbalistique de 
ces termes envisagés principiellement, celui des deux aspects intérieur et extérieur du Verbe ; c’est de là que résultait 
aussi, chez les anciens Égyptiens (qui d’ailleurs faisaient usage de clefs de bois ayant précisément la forme d’une 
langue), le caractère sacré de l’arbre perséa, dont le fruit a la forme d’un cœur et la feuille celle d’une langue (cf. 
Plutarque, /sis et Osiris, 68 ; traduction Mario Meunier, p.198). 

26 À titre de curiosité, nous signalerons à ce propos que, dans la Maçonnerie mixte ou Co-Masonry, on a jugé 
bon de faire l’équerre du Vénérable à branches égales pour représenter l’égalité de l’homme et de la femme, ce qui n’a 
pas le moindre rapport avec sa véritable signification ; c’est là un assez bel exemple de l’incompréhension du 
symbolisme et des innovations fantaisistes qui en sont l’inévitable conséquence. 

77 Cf. La Grande Triade, pp. 110 et 146. 
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souvent assimilés à la « parole perdue », 1l doit s’y retrouver aussi quelque chose qui 
correspond à ce que nous venons de dire, car le même caractère, dès lors qu’il est 
vraiment essentiel, doit exister en quelque manière dans tout ce qui figure cette parole 
d’une façon plus ou moins adéquate. Ce que nous voulons dire par là, c’est que, pour 
que la correspondance symbolique soit exacte, la prononciation du Tétragramme 
devait être trisyllabique; comme d’autre part 1l s’écrit naturellement en quatre lettres, 
on pourrait dire que, suivant le symbolisme numérique, 4 se rapporte ici à l’aspect 
« substantiel » de la parole (en tant que celle-c1 est écrite, ou épelée conformément à 
l’écriture qui joue le rôle d’un « support » corporel), et 3 à son aspect « essentiel » 
(en tant quelle est prononcée intégralement par la voix qui seule lui donne l’« esprit » 
et la « vie »). Il résulte de là que, tout en ne pouvant aucunement être regardé comme 
la vraie prononciation du Nom, qui n’est plus connue de personne, la forme Jehovah, 
par là même qu’elle est en trois syllabes, la représente du moins beaucoup mieux (ce 
que son ancienneté même, en tant que transcription approximative dans les langues 
occidentales, pourrait du reste déjà donner à penser) que la forme purement 
fantaisiste Yahveh, inventée par les exégètes et les « critiques » modernes, et qui, 
n’ayant que deux syllabes, est évidemment impropre à une transmission rituelle 
comme celle dont il s’agit. 


Il y aurait assurément beaucoup à dire encore sur tout cela, mais nous devons 
arrêter là ces considérations déjà trop longues, et qui, redisons-le encore en terminant, 
n’ont d’autre prétention que d’éclairer un peu quelques-uns des aspects de cette 
question si complexe de la « parole perdue ». 
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IV 


« Rassembler ce qui est épars » 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1946. 


Dans un de nos ouvrages', à propos du Ming-tang et de la Tien-ti-Houei, nous 
avons cité une formule maçonnique d’après laquelle la tâche des Maîtres consiste à 
« répandre la lumière et rassembler ce qui est épars ». En fait, le rapprochement que 
nous faisions alors portait seulement sur la première partie de cette formule” ; quant à 
la seconde partie, qui peut sembler plus énigmatique, comme elle a dans le 
symbolisme traditionnel des connexions très remarquables, il nous paraît intéressant 
de donner à ce sujet quelques indications qui n’avaient pu trouver place en cette 
OCCasion. 


Pour comprendre aussi complètement que possible ce dont il s’agit, il convient 
de se reporter avant tout à la tradition vêdique, qui est plus particulièrement explicite 
à cet égard : suivant celle-ci, en effet, « ce qui est épars », ce sont les membres du 
Purusha primordial qui fut divisé au premier sacrifice accompli par les Dêvas au 
commencement, et dont naquirent, par cette division même, tous les êtres 
manifestés”. Il est évident que c’est là une description symbolique du passage de 
l’unité à la multiplicité, sans lequel il ne saurait effectivement y avoir aucune 
manifestation ; et l’on peut déjà se rendre compte par là que le « rassemblement de ce 
qui est épars», ou la reconstitution du Purusha tel qu'il était «avant le 
commencement », s’il est permis de s’exprimer ainsi, c’est-à-dire dans l’état non 
manifesté, n’est pas autre chose que le retour à l’unité principielle. Ce Purusha est 
identique à Prajâpati, le « Seigneur des êtres produits », ceux-ci étant tous issus de 
lui-même et étant par conséquent regardés en un certain sens comme sa 
« progéniture” »: il est aussi Vishwakarma, c’est-à-dire le « Grand Architecte de 
l'Univers », et, en tant que Vishwakarma, c’est lui-même qui accomplit le sacrifice en 
même temps qu’il en est la victime” : et, si l’on dit qu'il est sacrifié par les Dêvas, 


| La Grande Triade, ch. XVI. 

? La devise de la Tien-ti-Houei dont il s’agissait est en effet celle-ci : « Détruire l’obscurité (1sing), restaurer la 
lumière (ming). » 

+ Voir Rig-Vêda, X, 90. 

# Le mot sanscrit prajà est identique au latin progenies. 

$ Dans la conception chrétienne du sacrifice, le Christ est aussi à la fois la victime et le prêtre par excellence. 
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cela ne fait aucune différence en réalité, car les Dêvas ne sont en somme rien d’autre 
FE : : A 6 
que les « puissances » qu’il porte en lui-même . 


Nous avons déjà dit, à diverses reprises, que tout sacrifice rituel doit être 
regardé comme une image de ce premier sacrifice cosmogonique ; et, dans tout 
sacrifice aussi, comme l’a fait remarquer M. Coomaraswamy, « la victime, ainsi que 
les Brâhmanas le montrent avec évidence, est une représentation du sacrifiant, ou, 
comme l’expriment les textes, elle est le sacrifiant lui-même ; en accord avec la loi 
universelle suivant laquelle l’initiation (dikshàâ) est une mort et une renaissance, il est 
manifeste que l’« initié est l’oblation » (Taittiriya Samhitä, VI, 1, 4, 5), « la victime 
est substantiellement le sacrifiant lui-même » (Aitaréya Brâähmana, K, 11) »’. Ceci 
nous ramène directement au symbolisme maçonnique du grade de Maître, dans lequel 
l’initié s’identifie en effet à la victime ; on a d’ailleurs souvent insisté sur les rapports 
de la légende d’Hiram avec le mythe d’Osiris de sorte que, quand il est question de 
«rassembler ce qui est épars », on peut penser aussitôt à Isis rassemblant les 
membres dispersés d’Osiris ; mais précisément, au fond, la dispersion des membres 
d’Osiris est la même chose que celle des membres de Purusha ou de Prajâpati : ce ne 
sont là, pourrait-on dire, que deux versions de la description du même processus 
cosmogonique dans deux formes traditionnelles différentes. Il est vrai que, dans le 
cas d’Osiris et dans celui d’Hiram, il ne s’agit plus d’un sacrifice, du moins 
explicitement, mais d’un meurtre ; mais cela même n’y change rien essentiellement, 
car c’est véritablement la même chose qui est envisagée ainsi sous deux aspects 
complémentaires, comme un sacrifice sous son aspect « dêvique », et comme un 
meurtre sous son aspect « asurique” » ; nous nous contentons de signaler ce point en 
passant, car nous ne pourrions Y insister sans entrer dans de trop longs 
développements, étrangers à la question que nous avons en vue présentement. 


De même encore, dans la Kabbale hébraïque, bien qu’il ne soit plus question 
proprement n1 de sacrifice n1 de meurtre, mais plutôt d’une sorte de « désintégration » 
dont les conséquences sont d’ailleurs les mêmes, c’est de la fragmentation du corps 
de l’Adam Qadmon qu’a été formé l’Univers avec tous les êtres qu’il contient, de 
sorte que ceux-ci sont comme des parcelles de ce corps, et que leur « réintégration » 
dans l’unité apparaît comme la reconstitution même de l’Adam Qadmon. Celui-ci est 
l’« Homme Universel », et Purusha, Suivant un des sens de ce mot, est aussi 
l’« Homme » par excellence ; c’est donc bien toujours exactement de la même chose 
qu’il s’agit en tout cela. Ajoutons à ce propos, avant d’aller plus loin, que, le grade de 
Maître représentant, virtuellement tout au moins, le terme des « petits mystères », ce 





$ En commentant le passage de l’hymne du Rig-Vêda mentionné ci-dessus dans lequel il est dit que c’est « par 
le sacrifice que les Dêvas offrirent le sacrifice », Sâyana dit que les Dêvas sont les formes du souffle (prâna-rûpa) de 
Prajâpati. - Cf. ce que nous avons dit au sujet des anges dans Monothéisme et Angélologie [Études Traditionnelles, 
octobre-novembre 1946, « Ceux-ci sont dans les traditions judaïque, chrétienne et islamique l’exact équivalent des 
Dêévas dans la tradition hindoue »]. Il est bien entendu que, en tout ceci, 1l s’agit toujours d’aspects du Verbe divin 
auquel s’identifie en définitive l’« Homme universel ». 

7 Âtmayajna : Self sacrifice, dans le Harvard Journal of Asiatic Studies, numéro de février 1942. 

$ Cf. aussi, dans les mystères grecs, le meurtre et le démembrement de Zagreus par les Titans ; on sait que 
ceux-ci sont l’équivalent des Asuras de la tradition hindoue. Il n’est peut-être pas inutile de remarquer, d’autre part, que 
le langage courant lui-même applique le même mot « victime » dans le cas du sacrifice et dans celui du meurtre. 
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qu’il faut envisager dans ce cas est proprement la réintégration au centre de l’état 
humain ; mais on sait que le même symbolisme est toujours applicable à des niveaux 
différents, en vertu des correspondances qui existent entre eux”, de sorte qu’il peut 
être rapporté soit à un monde déterminé, soit à tout l’ensemble de la manifestation 
universelle ; et la réintégration dans l’« état primordial », qui d’ailleurs est aussi 
« adamique », est comme une figure de la réintégration totale et finale, bien qu’elle 
ne soit encore en réalité qu’une étape sur la voie qui mène à celle-ci. 


Dans l’étude que nous avons citée plus haut, A. Coomaraswamy dit que 
« l’essentiel, dans le sacrifice, est en premier lieu de diviser, et en second lieu de 
réunir » ; 1l comporte donc les deux phases complémentaires de « désintégration » et 
de « réintégration » qui constituent le processus cosmique dans son ensemble : le 
Purusha, «étant un, devient plusieurs, et étant plusieurs, il redevient un ». La 
reconstitution du Purusha est opérée symboliquement, en particulier, dans la 
construction de l’autel vêdique, qui comprend dans ses différentes parties une 
représentation de tous les mondes!" : et le sacrifice, pour être correctement accompli, 
demande une coopération de tous les arts, ce qui assimile le sacrifiant à Vishwakarma 
lui-même!', D’autre part, comme toute action rituelle, c’est-à-dire en somme toute 
action vraiment normale et conforme à l’« ordre » (rita), peut être regardée comme 
ayant en quelque sorte un caractère « sacrificiel », suivant le sens étymologique de ce 
mot (de sacrum facere), ce qui est vrai pour l’autel vêdique l’est aussi, d’une certaine 
façon et à quelque degré, pour toute construction édifiée conformément aux règles 
traditionnelles, celle-ci procédant toujours en réalité d’un même « modèle 
cosmique », ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions'”. On voit que ceci 
est en rapport direct avec un symbolisme « constructif » comme celui de la 
maçonnerie ; et d’ailleurs, même au sens le plus immédiat, le constructeur rassemble 
bien effectivement des matériaux épars pour en former un édifice qui, s’il est 
vraiment ce qu’il doit être, aura une unité « organique », comparable à celle d’un être 
vivant, si l’on se place au point de vue microcosmique, ou à celle d’un monde, si l’on 
se place au point de vue macrocosmique. 


Il nous reste encore à parler quelque peu, pour terminer, d’un symbolisme d’un 
autre genre, qui peut sembler très différent quant aux apparences extérieures, mais 
qui pourtant n’en a pas moins, au fond, une signification équivalente : il s’agit de la 
reconstitution d’un mot à partir de ses éléments littéraux pris d’abord isolément ”. 
Pour le comprendre, 1l faut se souvenir que le vrai nom d’un être n’est pas autre 
chose, au point de vue traditionnel, que l’expression de l’essence même de cet être ; 


? C’est de la même façon que, dans le symbolisme alchimique, il y a correspondance entre le processus de 
l’« œuvre au blanc » et celui de l’« œuvre au rouge », si bien que le second reproduit en quelque sorte le premier à un 
niveau supérieur. 

Voir Janua Cæli. 

!! Cf. A. K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, p. 26. 

? Les rites de fondation d’un édifice comportent d’ailleurs généralement un sacrifice ou une oblation au sens 
strict de ces mots ; en Occident même, une certaine forme d’oblation s’est maintenue jusqu’à nos jours dans les cas où 
la pose de la première pierre est accomplie selon les rites maçonniques. 

1 Ceci correspond naturellement, dans le rituel maçonnique, au mode de communication des « mots sacrés ». 
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la reconstitution du nom est donc, symboliquement, la même chose que celle de l’être 
lui-même. On sait aussi le rôle que jouent les lettres, dans un symbolisme tel que 
celui de la Kabbale, en ce qui concerne la création ou la manifestation universelle ; 
on pourrait dire que celle-ci est formée par les lettres séparées, qui correspondent à la 
multiplicité de ses éléments, et que, en réunissant ces lettres, on la ramène par là 
même à son Principe, si toutefois cette réunion est opérée de façon à reconstituer 
effectivement le nom du Principe ”. À ce point de vue, « rassembler ce qui est épars » 
est la même chose que « retrouver la Parole perdue », car, en réalité et dans son sens 
le plus profond, cette « Parole perdue » n’est autre que le véritable nom du « Grand 
Architecte de l’Univers ». 


I? Tant qu’on reste dans la multiplicité de la manifestation, on ne peut qu’« épeler » le nom du Principe en 
discernant le reflet de ses attributs dans les créatures où ils ne s’expriment que d’une façon fragmentaire et dispersée. Le 
maçon qui n’est pas parvenu au grade de Maître est encore incapable de «rassembler ce qui est épars », et c’est 
pourquoi il « ne sait qu’épeler ». 
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V 


Le blanc et le noir 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1947. 


Le symbole maçonnique du «pavé mosaïque » (fessellated pavement) est de 
ceux qui sont souvent insuffisamment compris ou mal interprétés ; ce pavé est formé 
de carreaux alternativement blancs et noirs, disposés exactement de la même façon 
que les cases de l’échiquier ou du damier. Nous ajouterons tout de suite que le 
symbolisme est évidemment le même dans les deux cas, car, ainsi que nous l’avons 
dit en diverses occasions, les jeux ont été, à l’origine, tout autre chose que les simples 
amusements profanes qu’ils sont devenus actuellement, et d’ailleurs le jeu d’échecs 
est certainement un de ceux où les traces du caractère «sacré » originel sont 
demeurées les plus apparentes en dépit de cette dégénérescence. 


Au sens le plus immédiat, la juxtaposition du blanc et du noir représente 
naturellement la lumière et les ténèbres, le jour et la nuit, et, par suite, toutes les 
paires d’opposés ou de complémentaires (il est à peine besoin de rappeler que ce qui 
est opposition à un certain niveau devient complémentarisme à un autre niveau, de 
sorte que le même symbolisme est également applicable à l’une et à l’autre) ; on a 
donc là, à cet égard, un exact équivalent du symbole extrême-oriental du yin-yang'. 
On peut même remarquer que l’interpénétration et l’inséparabilité des deux aspects 
yin et yang, qui sont représentées dans ce dernier cas par le fait que les deux moitiés 
de la figure sont délimitées par une ligne sinueuse, le sont ici aussi par la disposition 
enchevêtrée des deux sortes de carreaux, tandis qu’une autre disposition, comme par 
exemple celle de bandes rectilignes alternativement blanches et noires, ne rendrait 
pas aussi nettement la même idée et pourrait même plutôt faire penser à une 
juxtaposition pure et simple”. 


Il serait inutile de répéter à ce propos toutes les considérations que nous avons 
déjà exposées ailleurs en ce qui concerne le yin-yang ; nous rappellerons seulement 
d’une façon plus particulière qu’il ne faut voir dans ce symbolisme, non plus que 


Voir La Grande Triade, ch. IV. — Nous avons eu l’occasion de lire un article dont l’auteur rapportait la partie 
blanche au yin et la partie noire au yang, alors que c’est le contraire qui est vrai, et prétendait appuyer cette opinion 
erronée par des expériences « radiesthésiques » ; que faut-il conclure de là, si ce n’est que, en pareil cas, le résultat 
obtenu est dû tout simplement à l’influence des idées préconçues de l’expérimentateur ? 

? Cette dernière disposition a cependant été employée aussi dans certains cas ; on sait qu’elle se trouvait 
notamment dans le Beaucéant des Templiers, dont la signification était encore la même. 
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dans la reconnaissance des dualités cosmiques dont 1l est l’expression, l’affirmation 
d’aucun « dualisme », car si ces dualités existent bien réellement dans leur ordre, 
leurs termes n’en sont pas moins dérivés de l’unité d’un même principe (le Tai-Ki de 
la tradition extrême-orientale). C’est là en effet un des points les plus importants, 
parce que c’est celui-là surtout qui donne lieu à de fausses interprétations ; certains 
ont cru pouvoir parler de « dualisme » au sujet du yin-yang, probablement par 
incompréhension, mais peut-être aussi quelquefois avec des intentions d’un caractère 
plus ou moins suspect ; en tout cas, pour ce qui est du « pavé mosaïque », une telle 
interprétation est le plus souvent le fait des adversaires de la maçonnerie, qui 
voudraient baser là-dessus une accusation de « manichéisme »°. Il est assurément très 
possible que certains « dualistes » aient eux-mêmes détourné ce symbolisme de son 
véritable sens pour l’interpréter conformément à leurs propres doctrines, comme 1ls 
ont pu altérer pour la même raison les symboles exprimant une unité et une 
immutabilité inconcevables pour eux ; mais ce ne sont là en tout cas que des 
déviations hétérodoxes qui n’affectent absolument en rien le symbolisme en lui- 
même, et, quand on se place au point de vue proprement initiatique, ce ne sont pas de 
telles déviations qu’il y a lieu d’envisager. 


Maintenant, outre la signification dont nous avons parlé jusqu'ici, 1l y en a 
encore une autre d’un ordre plus profond, et ceci résulte immédiatement du double 
sens de la couleur noire, que nous avons expliqué en d’autres occasions ; nous venons 
de considérer seulement son sens inférieur et cosmologique, mais 1l faut aussi 
considérer son sens supérieur et métaphysique. On en trouve un exemple 
particulièrement net dans la tradition hindoue, où celui qui est initié doit être assis sur 
une peau aux poils noirs et blancs, symbolisant respectivement le non-manifesté et le 
manifesté * ; le fait qu’il s’agit ici d’un rite essentiellement initiatique justifie 
suffisamment le rapprochement avec le cas du «pavé mosaïque » et l’attribution 
expresse de la même signification à celui-ci, même si, dans l’état actuel des choses, 
cette signification à été complètement oubliée. On retrouve donc là un symbolisme 
équivalent à celui d’Arjuna, le « blanc », et de Krishna, le «noir », qui sont, dans 
l’être lui-même, le mortel et l’immortel, le « moi » et le « Soi »6 ; et, puisque ceux-ci 
sont aussi les « deux oiseaux inséparablement unis » dont il est question dans les 


? Ces gens, s’ils étaient logiques, devraient, suivant ce que nous avons dit plus haut, avoir le plus grand soin de 
s’abstenir de jouer aux échecs pour ne pas risquer de tomber eux-mêmes sous cette accusation ; cette simple remarque 
ne suffit-elle pas à montrer toute l’inanité de leur argumentation ? 

# Nous rappellerons aussi, à ce propos, ce que nous avons dit ailleurs sur la question du « renversement des 
symboles », et plus spécialement la remarque que nous avons faite alors sur le caractère véritablement diabolique que 
présente l’attribution au symbolisme orthodoxe, et notamment à celui des organisations initiatiques, de l’interprétation à 
rebours qui est en réalité le fait de la « contre-initiation » (Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XXX). 

. Shatapata Brâhmana, WI, 2, L 5-7. — À un autre niveau, ces deux couleurs représentent aussi ici le Ciel et la 
Terre, mais il faut faire attention à ce que, en raison de la correspondance de ceux-ci avec le non-manifesté et le 
manifesté, c’est alors le noir qui se rapporte au ciel et le blanc à la terre, de sorte que les relations existant dans le cas du 
yin-yang Se trouvent interverties ; ce n’est d’ailleurs là qu’une application du sens inverse de l’analogie. L’initié doit 
toucher la jonction des poils noirs et blancs, unissant ainsi les principes complémentaires dont il va naître en tant que 
« Fils du Ciel et de la Terre » (cf. La Grande Triade, ch. IX). 

$ Ce symbolisme est aussi celui des Dioscures ; le rapport de ceux-ci avec les deux hémisphères ou les deux 
moitiés de l’« Œuf du Monde » nous ramène d’ailleurs à la considération du ciel et de la terre que nous avons indiquée 
dans la note précédente (cf. La Grande Triade, ch. V). 
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Upanishads, ceci évoque encore un autre symbole, celui de l’aigle blanc et noir à 
deux têtes qui figure dans certains hauts grades maçonniques, nouvel exemple qui, 
après tant d’autres, montre une fois de plus que le langage symbolique a un caractère 


véritablement universel. 
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VI 


Pierre noire et pierre cubique 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1947. 


Nous avons eu parfois à relever occasionnellement les diverses fantaisies 
linguistiques auxquelles a donné lieu le nom de Cybèle ; nous ne reviendrons pas ici 
sur celles qui sont trop évidemment dépourvues de tout fondement et qui ne sont dues 
qu’à l’imagination excessive de certains', et nous envisagerons seulement quelques 
rapprochements qui peuvent paraître plus sérieux à première vue, bien qu’ils soient 
aussi injustifiés. Ainsi, nous avons vu émettre récemment la supposition que Cybèle 
« semble tirer son nom » de l’arabe qubbah, parce qu’elle «était adorée dans les 
grottes » en raison de son caractère « chthonien ». Or, cette prétendue étymologie a 
deux défauts dont un seul serait suffisant pour la faire écarter : d’abord, comme une 
autre dont nous allons parler tout à l’heure, elle ne tient compte que des deux 
premières lettres de la racine du nom de Cybèle, laquelle en contient trois, et 11 va de 
soi que la troisième lettre n’est pas plus négligeable que les deux autres ; ensuite, elle 
ne repose en réalité que sur un contresens pur et simple. En effet, qubbah n’a jamais 
voulu dire « voûte, salle voûtée, crypte », comme le croit l’auteur de cette hypothèse ; 
ce mot désigne une coupole ou un dôme, dont précisément le symbolisme est 
« céleste » et non pas « terrestre », donc exactement à l’opposé du caractère attribué à 
Cybèle ou à la « Grande Mère ». Comme nous l’avons expliqué dans d’autres études, 
la coupole surmonte un édifice à base carrée, donc de forme généralement cubique, et 
c’est cette partie carrée ou cubique qui, dans l’ensemble ainsi constitué, a un 
symbolisme «terrestre »; ceci nous amène directement à examiner une autre 
hypothèse qui a été assez souvent formulée au sujet de l’origine du même nom de 
Cybèle, et qui a une importance plus particulière pour ce que nous nous proposons 
présentement. 


On a voulu faire dériver Kubelé de kubos, et ici du moins il n’y a pas de 
contresens comme celui que nous venons de signaler ; mais, d’autre part, cette 
étymologie a en commun avec la précédente le défaut de ne prendre en considération 
que les deux premières des trois lettres qui constituent la racine de Kubelé, ce qui la 





! Nous ne reparlerons donc pas de l’assimilation de Cybèle à une « cavale », ni du rapprochement qu’on a 
voulu en tirer avec la désignation de la « chevalerie », non plus que de l’autre rapprochement non moins imaginaire 
avec la « Kabbale ». 
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rend également impossible au point de vue proprement linguistique”. Si l’on veut 
seulement voir entre les deux mots une certaine similitude phonétique qui peut, 
comme il arrive souvent, avoir quelque valeur au point de vue symbolique, c’est là 
tout autre chose ; mais, avant d’étudier ce point de plus près, nous dirons que, en 
réalité, le nom de Kubelé n’est pas d’origine grecque, et que d’ailleurs sa véritable 
étymologie n’a rien d’énigmatique ni de douteux. Ce nom, en effet, se rattache 
directement à l’hébreu gebal et à l’arabe jabal, « montagne » ; la différence de la 
première lettre ne peut donner lieu à aucune objection à cet égard, car le changement 
de g en k ou inversement n’est qu’une modification secondaire dont on peut trouver 
bien d’autres exemples”. Ainsi, Cybèle est proprement la « déesse de la montagne »" 
et ce qui est très digne de remarque, c’est que, par cette signification, son nom est 
l’exact équivalent de celui de Pärvatf dans la tradition hindoue. 


Cette même signification du nom de Cybèle est visiblement liée à celle de la 
« pierre noire » qui était son symbole ; en effet, on sait que cette pierre était de forme 
conique, et, comme tous les « bétyles » de même forme, elle doit être regardée 
comme une figuration réduite de la montagne en tant que symbole « axial ». D’autre 
part, les « pierres noires » sacrées étant des aérolithes, cette origine « céleste » donne 
à penser que le caractère « chthonien » auquel nous faisions allusion au début ne 
correspond en réalité qu’à un des aspects de Cybèle ; du reste, l’axe représenté par la 
montagne n’est pas « terrestre », mais relie entre eux le ciel et la terre ; et nous 
ajouterons que c’est suivant cet axe que, symboliquement, doivent s’effectuer la 
chute de la « pierre noire » et sa remontée finale, car il s’agit là aussi de relations 
entre le ciel et la terre”. Il ne saurait être question, bien entendu, de contester que 
Cybèle ait été souvent assimilée à la « Terre-Mère », mais seulement d’indiquer 
qu’elle avait aussi d’autres aspects ; il est d’ailleurs très possible que l’oubli plus ou 
moins complet de ceux-ci, par suite d’une prédominance attribuée à l’aspect 
« terrestre », ait donné naissance à certaines confusions, et notamment à celle qui a 





? Nous signalerons incidemment à ce propos qu’il est même fort douteux, malgré une synonymie exacte et une 
similitude phonétique partielle, qu’il puisse y avoir une véritable parenté linguistique entre le grec Kubos et l’arabe 
Kaab, en raison de la présence dans le second de la lettre ayn ; du fait que cette lettre n’a pas d’équivalent dans les 
langues européennes et ne peut pas réellement y être transcrite, les Occidentaux l’oublient ou la négligent trop souvent, 
ce qui à pour conséquence de nombreuses assimilations erronées entre des mots dont la racine est très nettement 
différente. 

+ Ainsi, le mot hébreu et arabe kabir a une parenté évidente avec l’hébreu gibor et l’arabe jabbâr ; il est vrai 
que le premier a surtout le sens de « grand » et les deux autres celui de « fort », mais ce n’est là qu’une simple nuance ; 
les Giborim de la Genèse sont à la fois les « géants » et les « hommes forts ». 

* Notons en passant que Gebal était aussi le nom de la ville phénicienne de Byblos ; ses habitants étaient 
appelés Giblim, et ce nom est resté comme « mot de passe » dans la maçonnerie. Il y a à ce propos un rapprochement 
qu’il ne semble pas qu’on ait jamais pensé à faire ; quelle qu’ait pu être l’origine historique de la dénomination des 
Gibelins (Ghibellini) au moyen âge, elle présente avec ce nom de Giblim une similitude des plus frappantes, et, si ce 
n’est là qu’une « coïncidence », elle est tout au moins assez curieuse. 

* Voir sur tout ceci Lapsit exillis. — Il existe dans l’Inde une tradition suivant laquelle les montagnes volaient 
autrefois ; Indra les précipita sur la terre et les y fixa en les frappant de la foudre : ceci est encore manifestement à 
rapprocher de l’origine des « pierres noires ». 
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conduit à assimiler la « pierre noire » et la « pierre cubique », qui sont cependant 
x . a 6 
deux symboles très différents . 


La « pierre cubique » est essentiellement une « pierre de fondation » ; elle est 
donc bien « terrestre », comme l’indique d’ailleurs sa forme et, de plus, l’idée de 
« stabilité » exprimée par cette même forme” convient bien à la fonction de Cybèle en 
tant que « Terre-Mère », c’est-à-dire comme représentant le principe « substantiel » 
de la manifestation universelle. C’est pourquoi, au point de vue symbolique, le 
rapport de Cybèle avec le «cube » n’est pas à rejeter entièrement, en tant que 
« convergence » phonétique ; mais, bien entendu, ce n’est pas une raison pour vouloir 
en tirer une « étymologie », ni pour identifier à la « pierre cubique » une « pierre 
noire » qui était conique en réalité. Il y a seulement un cas particulier dans lequel il 
existe un certain rapport entre la « pierre noire » et la « pierre cubique » : c’est celui 
où cette dernière est, non pas une des « pierres de fondation » posées aux quatre 
angles d’un édifice, mais la pierre shetiyah qui occupe le centre de la base de celui-ci, 
correspondant au point de chute de la « pierre noire », comme, sur le même axe 
vertical, mais à son extrémité opposée, la «pierre angulaire » ou «pierre du 
sommet », qui par contre, n’est pas de forme cubique, correspond à la situation 
« céleste » initiale et finale de cette même « pierre noire ». Nous n’insisterons pas 
davantage sur ces dernières considérations, les ayant déjà exposées plus en détail” : et 
nous rappellerons seulement, pour terminer, que, d’une façon générale, le 
symbolisme de la « pierre noire », avec les différentes situations et les différentes 
formes qu’elle peut prendre, est, au point de vue « microcosmique », en relation avec 
les «localisations » diverses, dans l’être humain, du /uz ou du «noyau 
d’immortalité ». 





$ Nous avons signalé dans un compte rendu [Études Traditionnelles, janvier-février 1946], l’incroyable 
supposition de l’existence d’une soi-disant « déesse Kaabah », qui aurait été représentée par la « pierre noire », de La 
Mecque, appelée également Kaabah ; c’est là un autre exemple de la même confusion, et, depuis lors, nous avons eu la 
surprise de lire encore la même chose ailleurs, d’où 1l semble bien résulter que cette erreur a cours dans certains milieux 
occidentaux. Nous rappellerons donc que la Kaabah n’est nullement le nom de la « pierre noire », celle-ci n’étant pas 
cubique, mais celui de l’édifice dans un des angles duquel elle est enchâssée et qui, lui, a effectivement la forme d’un 
cube ; et, si la Kaabah est aussi Beyt Allah (« maison de Dieu », comme le Beith-El de la Genèse), elle n’a pourtant 
jamais été considérée elle-même comme une divinité. Il est d’ailleurs très probable que la singulière invention de la 
prétendue « déesse Kaabah » a été suggérée en fait par le rapprochement de Kubelé et de Kubos dont nous avons parlé 
plus haut. 

7 Voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XX. 

$ Voir encore Lapsit exillis. 
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VII 


Pierre brute et pierre taillée 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre 1949. 


Nous avons lu, dans un article où il était question des autels qui, chez les 
anciens Hébreux, devaient être formés exclusivement de pierres brutes, cette phrase 
plutôt stupéfiante : «Le symbolisme de la pierre brute a été altéré par la franc- 
maçonnerie, qui l’a transposé du domaine sacré au niveau profane ; un symbole, 
primitivement destiné à exprimer les rapports surnaturels de l’âme avec le Dieu 
"vivant" et "personnel", y exprime désormais des réalités d’ordre alchimique, 
moralisant, social et occultiste. ». L’auteur de ces lignes, d’après tout ce que nous 
savons de lui, est de ceux chez qui le parti pris peut assez facilement aller jusqu’à la 
mauvaise foi; qu’une organisation initiatique ait fait descendre un symbole « au 
niveau profane », c’est là une chose tellement absurde et contradictoire que nous ne 
croyons pas que personne puisse la soutenir sérieusement ; et, d’autre part, 
l’insistance sur les mots « vivant » et « personnel » montre évidemment une intention 
bien arrêtée de prétendre limiter le « domaine sacré » au seul point de vue de 
l’exotérisme religieux ! Qu'’actuellement la grande majorité des maçons ne 
comprennent plus le véritable sens de leurs symboles, pas plus que la plupart des 
chrétiens ne comprennent celui des leurs, c’est là une tout autre question ; en quoi la 
maçonnerie peut-elle, plus que l’Église, être rendue responsable d’un état de fait qui 
n’est dû qu’aux conditions mêmes du monde moderne, à l’égard duquel l’une et 
l’autre sont pareillement « anachroniques » par leur caractère traditionnel ? La 
tendance « moralisante », qui n’est en effet que trop réelle depuis le XVIIT° siècle, 
était en somme une conséquence à peu près inévitable, si l’on tient compte de la 
mentalité générale, de la dégénérescence « spéculative » sur laquelle nous avons si 
souvent insisté ; on peut en dire autant de l’importance excessive attribuée au point 
de vue social, et du reste, sous ce rapport, les maçons sont fort loin de constituer une 
exception à notre époque : qu’on veuille bien examiner impartialement ce qui 
s’enseigne aujourd’hui au nom de l’Église, et qu’on nous dise s’il est possible d’y 
trouver beaucoup autre chose que de simples considérations morales et sociales ! 
Pour en finir avec ces remarques, il est à peine besoin de souligner l’impropriété, 
probablement voulue, du mot « occultiste », car la maçonnerie n’a certes rien à voir 
avec l’occultisme, auquel elle est fort antérieure, même sous sa forme 
« spéculative » ; pour ce qui est du symbolisme alchimique, ou plus exactement 
hermétique, 1l n’a assurément rien de profane, et il se rapporte, comme nous l’avons 
expliqué ailleurs, au domaine des « petits mystères », qui est précisément le domaine 
propre des initiations de métier en général et de la maçonnerie en particulier. 
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Ce n’est pas simplement pour faire cette mise au point, si nécessaire qu’elle 
soit d’ailleurs, que nous avons cité la phrase ci-dessus, mais surtout parce qu’elle 
nous a paru susceptible de fournir l’occasion d’apporter quelques précisions utiles sur 
le symbolisme de la pierre brute et de la pierre taillée. Ce qui est vrai, c’est que, dans 
la maçonnerie, la pierre brute a un autre sens que dans les cas des autels hébraïques, 
auquel 1l faut joindre ici celui des monuments mégalithiques ; mais, s’il en est ainsi, 
c’est que ce sens ne se réfère pas au même type de tradition. Cela est facile à 
comprendre pour tous ceux qui ont connaissance des considérations que nous avons 
exposées sur les différences essentielles qui existent, d’une façon tout à fait générale, 
entre les traditions des peuples nomades et celles des peuples sédentaires ; et 
d’ailleurs, quand Israël passa du premier de ces états au second, l’interdiction 
d’élever des édifices en pierres taillées disparut, parce qu’elle n’avait plus de raison 
d’être pour lui, témoin la construction du Temple de Salomon, qui assurément ne fut 
pas une entreprise profane, et à laquelle se rattache, symboliquement tout au moins, 
l’origine même de la maçonnerie. Peu importe à cet égard que les autels aient dû 
alors continuer à être faits de pierres brutes, car c’est là un cas très particulier, pour 
lequel le symbolisme primitif pouvait être conservé sans aucun inconvénient, tandis 
qu’il est trop évidemment impossible de bâtir le plus modeste édifice avec de telles 
pierres. Qu’en outre «rien de métallique ne puisse se trouver » dans les autels, 
comme le signale aussi l’auteur de l’article en question, cela se rapporte encore à un 
autre ordre d’idées, que nous avons également expliqué, et qui se retrouve d’ailleurs 
dans la maçonnerie elle-même avec le symbole du « dépouillement des métaux ». 


Maintenant 1l n’est pas douteux que, en vertu des lois cycliques, des peuples 
« préhistoriques » tels que ceux qui élevèrent les monuments mégalithiques, quels 
qu'ils aient pu être, étaient nécessairement dans un état plus proche du principe que 
ceux qui vinrent après eux, mais aussi que cet état ne pouvait pas se perpétuer 
indéfiniment, et que les changements survenant dans les conditions de l’humanité aux 
différentes époques de son histoire devaient exiger des adaptations successives de la 
tradition, ce qui a même pu arriver au cours de l’existence d’un même peuple et sans 
qu'il y ait eu dans celle-ci aucune solution de continuité, comme le montre l’exemple 
que nous venons de citer en ce qui concerne les Hébreux. D'autre part, il est bien 
certain aussi, et nous l’avons dit ailleurs, que, chez les peuples sédentaires, la 
substitution des constructions en pierre aux constructions en bois correspond à un 
degré plus accentué de « solidification », en conformité avec les étapes de la 
« descente » cyclique ; mais, dès lors qu’un tel mode de construction était rendu 
nécessaire par les nouvelles conditions du milieu, il fallait, dans une civilisation 
traditionnelle, que, par des rites et des symboles appropriés, il reçût de la tradition 
elle-même la consécration qui était seule susceptible de le légitimer, et par suite de 
l’intégrer à cette civilisation et c’est précisément pourquoi nous avons parlé à cet 
égard d’une adaptation. Une telle légitimation impliquait celle de tous les métiers, à 
commencer par la taille des pierres qui étaient requises pour cette construction, et elle 
ne pouvait être vraiment effective qu’à la condition que l’exercice de chacun de ces 





[Voir Le Règne de la quantité et les signes des temps, ch. XXI et XXII] 
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métiers fût rattaché à une initiation correspondante, puisque, conformément à la 
conception traditionnelle, 1l devait représenter l’application régulière des principes 
dans son ordre contingent. Il en fut ainsi partout et toujours, sauf naturellement dans 
le monde occidental moderne dont la civilisation a perdu tout caractère traditionnel, 
et cela n’est pas vrai seulement pour les métiers de la construction que nous 
envisageons plus spécialement ici, mais également pour tous les autres dont la 
constitution fut de même rendue nécessaire par certaines circonstances de temps ou 
de lieu ; et il importe de remarquer que cette légitimation, avec tout ce qu’elle 
comporte, fut toujours possible dans tous les cas, sauf pour les seuls métiers purement 
mécaniques qui ne prirent naissance qu’à l’époque moderne. Or, pour les tailleurs de 
pierre et pour ses constructeurs qui employaient les produits de leur travail, la pierre 
brute pouvait-elle représenter autre chose que la « matière première » indifférenciée, 
ou le «chaos » avec toutes les correspondances tant microcosmiques que 
macrocosmiques, tandis que la pierre complètement taillée sur toutes ses faces 
représente au contraire l’achèvement ou la perfection de l’« œuvre » ? Là est toute 
l’explication de la différence qui existe entre la signification symbolique de la pierre 
brute dans des cas comme ceux des monuments mégalithiques et des autels primitifs, 
et celle de cette même pierre brute dans la maçonnerie. Nous ajouterons, sans pouvoir 
y insister davantage ici, que cette différence correspond à un double aspect de la 
materia prima, suivant que celle-ci est envisagée comme la « Vierge universelle » ou 
comme le «chaos » qui est à l’origine de toute manifestation ; dans la tradition 
hindoue également, Prakriti, en même temps qu’elle est la pure potentialité qui est 
littéralement au-dessous de toute existence, est aussi un aspect de la Shakti, c’est-à- 
dire de la « Mère divine » ; et 1l est bien entendu que ces deux points de vue ne sont 
nullement exclusifs l’un de l’autre, ce qui justifie d’ailleurs la coexistence des autels 
en pierres brutes avec les édifices en pierres taillées. Ces quelques considérations 
montreront encore que, pour l’interprétation des symboles comme en toute autre 
chose, il faut toujours savoir tout situer à sa place exacte, faute de quoi l’on risque 
fort de tomber dans les plus grossières erreurs. 
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VIII 


La Tétraktys et le carré de quatre 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril 1937. 


Nous avons été amené, à plusieurs reprises au cours de nos études, à faire 
allusion à la Tétraktys pythagoricienne, et nous en avons indiqué alors la formule 
numérique : 1 +2 +3 +4= 10, montrant la relation qui unit directement le dénaire au 
quaternaire. On sait d’ailleurs l’importance toute particulière qu’y attachaient les 
Pythagoriciens, et qui se traduisait notamment par le fait qu’ils prêtaient serment 
« par la sainte Tétraktys » ; on a peut-être moins remarqué qu’ils avaient aussi une 
autre formule de serment, qui était « par le carré de quatre » ; et 1l y a entre les deux 
un rapport évident, car le nombre quatre est, pourrait-on dire, leur base commune. On 
pourrait déduire de là, entre autres conséquences, que la doctrine pythagoricienne 
devait se présenter avec un caractère plus «cosmologique » que purement 
métaphysique, ce qui n’est d’ailleurs pas un cas exceptionnel quand on a affaire aux 
traditions occidentales, puisque nous avons eu déjà l’occasion de faire une remarque 
analogue en ce qui concerne l’hermétisme. La raison de cette déduction, qui peut 
sembler étrange à première vue pour qui n’est pas habitué à l’usage du symbolisme 
numérique, est que le quaternaire est partout et toujours considéré comme étant 
proprement le nombre de la manifestation universelle ; il marque donc, à cet égard, le 
point de départ même de la « cosmologie », tandis que les nombres qui le précèdent, 
c’est à-dire l’unité, le binaire et le ternaire, se rapportent strictement à 
l’« ontologie » ; la mise en évidence plus particulière du quaternaire correspond donc 
bien par là à celle du point de vue « cosmologique » lui-même. 


Au début des Rasâïil Ikhwân Ec-Cafä, les quatre termes du quaternaire 
fondamental sont énumérés ainsi : 1° le Principe, qui est désigné comme ÆEl-Bâäri, le 
« Créateur » (ce qui indique qu’il ne s’agit pas du Principe suprême, mais seulement 
de l’Être, en tant que principe premier de la manifestation, qui d’ailleurs est bien en 
effet l'Unité métaphysique) ; 2° l’Esprit universel ; 3° l’Âme universelle ; 4° la Hylè 
primordiale. Nous ne développerons pas actuellement les différents points de vue 
auxquels ces termes pourraient être envisagés ; on pourrait notamment les faire 
correspondre respectivement aux quatre « mondes » de la Kabbale hébraïque, qui ont 
aussi leur exact équivalent dans l’ésotérisme islamique. Ce qui importe pour le 
moment, c’est que le quaternaire ainsi constitué est regardé comme présupposé par la 
manifestation, en ce sens que la présence de tous ses termes est nécessaire au 
développement complet des possibilités que comporte celle-ci ; et, est-il ajouté, c’est 
pourquoi, dans l’ordre des choses manifestées, on retrouve toujours spécialement la 
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marque (on pourrait dire en quelque sorte la « signature ») du quaternaire : de là, par 
exemple, les quatre éléments (l’Éther n’étant pas compté ici, car il ne s’agit que des 
éléments « différenciés »), les quatre points cardinaux (ou les quatre régions de 
l’espace qui y correspondent, avec les quatre « piliers » du monde), les quatre phases 
en lesquelles tout cycle se divise naturellement (les âges de la vie humaine, les 
saisons dans le cycle annuel, les phases lunaires dans le cycle mensuel, etc.), et ainsi 
de suite; on pourrait établir ainsi une multitude indéfinie d’applications du 
quaternaire, toutes reliées entre elles, d’ailleurs, par des correspondances analogiques 
rigoureuses, car elles ne sont, au fond, qu’autant d’aspects plus ou moins spéciaux 
d’un même « schéma » général de la manifestation. 


Ce «schéma », sous sa forme géométrique, est un des symboles les plus 
répandus, un de ceux qui sont véritablement communs à toutes les traditions : c’est le 
cercle divisé en quatre parties égales par une croix formée de deux diamètres 
rectangulaires ; et l’on peut remarquer tout de suite que cette figure exprime 
précisément la relation du quaternaire et du dénaire, comme l’exprime, sous la forme 
numérique, la formule que nous rappelions au début. En effet, le quaternaire est 
représenté géométriquement par le carré, si on l’envisage sous l’aspect « statique », 
mais, sous l’aspect « dynamique » comme c’est le cas ici, il l’est par la croix ; celle- 
c1, lorsqu'elle tourne autour de son centre, engendre la circonférence, qui, avec le 
centre, représente le dénaire, lequel est, comme nous l’avons dit précédemment, le 
cycle numérique complet. C’est là ce qu’on appelle la « circulature du quadrant », 
représentation géométrique de ce qu’exprime arithmétiquement la formule 
1+2+3+4=10; inversement, le problème hermétique de la « quadrature du 
cercle » (expression si mal comprise d’ordinaire) n’est pas autre chose que ce que 
représente la division quaternaire du cercle, supposé donné tout d’abord, par deux 
diamètres rectangulaires et il s’exprimera numériquement par la même formule, mais 
écrite en sens inverse : 10 = 1 +2 +3 + 4, pour montrer que tout le développement de 
la manifestation est ainsi ramené au quaternaire fondamental. 


Cela dit, revenons au rapport de la Tétraktys et du carré de quatre : les nombres 
10 et 16 occupent le même rang, le quatrième, respectivement dans la série des 
nombres triangulaires et dans celle des nombres carrés. On sait que les nombres 
triangulaires sont les nombres obtenus en faisant la somme des nombres entiers 
consécutifs depuis l’unité jusqu’à chacun des termes successifs de la série ; l’unité 
elle-même est le premier nombre triangulaire, comme elle est aussi le premier 
nombre carré, car, étant le principe et l’origine de la série des nombres entiers, elle 
doit l’être également de toutes les autres séries qui en sont ainsi dérivées. Le second 
nombre triangulaire est 1 +2 =3, ce qui montre d’ailleurs que, dès que l’unité a 
produit le binaire par sa propre polarisation, on a immédiatement le ternaire par là 
même ; et la représentation géométrique en est évidente : 1 correspond au sommet du 
triangle, 2 aux extrémités de sa base, et le triangle lui-même, dans son ensemble, est 
naturellement la figure du nombre 3. Si l’on considère ensuite les trois termes du 
ternaire comme ayant une existence indépendante, leur somme donne le troisième 
nombre triangulaire : 1 +2 +3 = 6 ; ce nombre sénaire étant le double du ternaire, on 
peut dire qu’il implique un nouveau ternaire qui est un reflet du premier, comme dans 
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le symbole bien connu du « sceau de Salomon » ; mais ceci pourrait donner lieu à 
d’autres considérations qui seraient en dehors de notre sujet. En continuant la série, 
on à, pour le quatrième nombre triangulaire, 1+2+3+4= 10, c’est-à-dire la 
Tétraktys ; et l’on voit par là, comme nous l’avons déjà expliqué, que le quaternaire 
contient d’une certaine façon tous les nombres, puisqu'il contient le dénaire, d’où la 
formule du Tao-te-King que nous avons citée précédemment : « un a produit deux, 
deux a produit trois, trois a produit tous les nombres », ce qui revient encore à dire 
que toute la manifestation est comme enveloppée dans le quaternaire, ou, 
inversement, que celui-ci constitue la base complète de son développement intégral. 


La Tétraktys, en tant que nombre triangulaire, était naturellement représentée 
par un symbole qui était dans son ensemble de forme ternaire, chacun de ses côtés 
extérieurs comprenant quatre éléments ; et ce symbole se composait en tout de dix 
éléments, figurés par autant de points, dont neuf se trouvaient ainsi sur le périmètre 
du triangle et un à son centre. On remarquera qu’on retrouve dans cette disposition, 
malgré la différence des formes géométriques, l’équivalent de ce que nous avons 
indiqué au sujet de la représentation du dénaire par le cercle, puisque, là également, 1 
correspond au centre et 9 à la circonférence. Notons aussi en passant, à ce propos, 
que c’est parce que 9, et non pas 10, est le nombre de la circonférence, que la division 
de celle-ci s’effectue normalement suivant des multiples de 9 (90 degrés pour le 
quadrant, et par suite 360 pour la circonférence entière), ce qui est d’ailleurs en 
relation directe avec toute la question des « nombres cycliques ». 


Le carré de quatre est, géométriquement, un carré dont les côtés comprennent 
quatre éléments, comme ceux du triangle dont nous venons de parler ; si l’on 
considère les côtés eux-mêmes comme mesurés par le nombre de ces éléments, il en 
résulte que les côtés du triangle et ceux du carré seront égaux. On pourra alors réunir 
les deux figures en faisant coïncider la base du triangle avec le côté supérieur du 
carré, comme dans le tracé suivant (où nous avons marqué les points, pour plus de 
clarté, non sur les côtés mêmes, mais à l’intérieur des figures, ce qui permet de 
compter distinctement ceux qui appartiennent respectivement au triangle et au carré) ; 
et l’ensemble ainsi obtenu donne lieu encore à plusieurs remarques importantes. Tout 
d’abord, si l’on considère seulement le triangle et le carré comme tels, cet ensemble 
est une représentation géométrique du septénaire, en tant que celui-ci est la somme du 
ternaire et du quaternaire : 3+4=7; on peut dire plus précisément, d’après la 
disposition même de la figure, que ce septénaire est formé de l’union d’un ternaire 
supérieur et d’un quaternaire inférieur, ce qui est susceptible d’applications diverses. 
Pour nous en tenir à ce qui nous concerne plus spécialement ic1, 1l suffira de dire que, 
dans la correspondance des nombres triangulaires et des nombres carrés, les premiers 
doivent être rapportés à un domaine plus élevé que les seconds, d’où l’on peut inférer 
que, dans le symbolisme pythagoricien, la Tétraktys devait avoir un rôle supérieur à 
celui du carré de quatre ; et en fait, tout ce qu’on en connaît paraît indiquer qu’il en 
était bien réellement ainsi. 


805 


Maintenant, 1l y a autre chose de plus singulier, et qui, bien que se référant à 
une forme traditionnelle différente, ne peut certes pas être regardé comme une simple 
« coïncidence » : les deux nombres 10 et 16, contenus respectivement dans le triangle 
et dans le carré ont pour somme 26 ; or, ce nombre 26 est la valeur numérique totale 
des lettres formant le tétragramme hébraïque iod-hé-vau-hé. De plus, 10 est la valeur 
de la première lettre iod et 16 est celle de l’ensemble des trois autres lettres hé-vau- 
hé ; cette division du tétragramme est parfaitement normale, et la correspondance de 
ses deux parties est encore très significative : la Tétraktys s’identifie ainsi au iod dans 
le triangle tandis que le reste du tétragramme s’inscrit dans le carré placé au-dessous 
de celui-c1. 


D'autre part, le triangle et le carré contiennent l’un et l’autre quatre lignes de 
points ; il est à noter, bien que ceci n’ait en somme qu’une importance secondaire, et 
uniquement pour marquer encore les concordances de différentes sciences 
traditionnelles, que les quatre lignes de points se retrouvent dans les figures de la 
géomancie, figures qui d’ailleurs, par les combinaisons quaternaires de 1 et 2, sont au 
nombre de 16=42; et la géomancie, comme son nom l’indique, est en relation 
spéciale avec la terre, qui, suivant la tradition extrême-orientale, est symbolisée par la 
forme carrée. 


Enfin, si l’on considère les formes solides correspondant, dans la géométrie à 
trois dimensions, aux figures planes dont il s’agit, au carré correspond un cube, et au 
triangle une pyramide quadrangulaire ayant pour base la face supérieure de ce cube ; 
l’ensemble forme ce que le symbolisme maçonnique désigne comme la « pierre 
cubique à pointe », et qui, dans l’interprétation hermétique, est regardé comme une 
figure de la « pierre philosophale ». Il y a encore, sur ce dernier symbole, d’autres 
remarques à faire ; mais, comme elles n’ont plus de rapport avec la question de la 
Tétraktys, 11 sera préférable de les envisager séparément. 
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LX 


Un hiéroglyphe du Pôle 


Publié dans les Études Traditionnelles, mai 1937. 


Pour revenir sur certaines considérations qui se rapportent à la figure de la 
« pierre cubique à pointe » à laquelle nous venons de faire allusion, nous dirons tout 
d’abord que cette figure, dans des anciens documents, est complétée, d’une façon 
assez inattendue, par l’adjonction d’une hache qui semble posée en équilibre sur le 
sommet même de la pyramide. Cette particularité a souvent intrigué les spécialistes 
du symbolisme maçonnique, dont la plupart n’ont pu en donner aucune explication 
satisfaisante ; cependant, on a suggéré que la hache pourrait bien n'’être ici autre 
chose que l’hiéroglyphe de la lettre hébraïque goph, et c’est là que se trouve en effet 
la véritable solution ; mais les rapprochements qu’il y a lieu de faire à cet égard sont 
encore beaucoup plus significatifs si l’on envisage la lettre arabe correspondante gâf, 
et il nous a paru intéressant d’en donner un aperçu, malgré le caractère d’étrangeté 
que ces choses risquent de revêtir aux yeux du lecteur occidental, qui forcément n’est 
pas habitué à ce genre de considérations. 


Le sens le plus général qui s’attache à la lettre dont il s’agit, que ce soit en 
hébreu ou en arabe, est celui de « force » ou de « puissance » (en arabe gowah), qui 
peut d’ailleurs, suivant les cas, être d’ordre matériel ou d’ordre spirituel! : et c’est 
bien à ce sens que correspond, de la façon la plus immédiate, le symbolisme d’une 
arme telle que la hache. Dans le cas qui nous occupe présentement, c’est évidemment 
d’une puissance spirituelle qu’il doit être question ; ceci résulte du fait que la hache 
est mise en rapport direct, non avec le cube, mais avec la pyramide ; et l’on pourra se 
souvenir 1Cc1 de ce que nous avons déjà exposé en d’autres occasions sur l’équivalence 
de la hache avec le vajra, qui est bien aussi, avant tout, le signe de la puissance 
spirituelle. IL y a plus : la hache est placée, non pas en un point quelconque, mais, 
comme nous l’avons dit, au sommet de la pyramide, sommet qui est souvent 
considéré comme représentant celui d’une hiérarchie spirituelle ou initiatique ; cette 
position semble donc indiquer la plus haute puissance spirituelle en action dans le 
monde, c’est-à-dire ce que toutes les traditions désignent comme le « Pôle » ; ici 
encore, nous rappellerons le caractère « axial » des armes symboliques en général et 


! La distinction entre ces deux sens est marquée en arabe par une différence dans l’orthographe du mot gowah 
pour le premier et gowâ pour le second. 
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de la hache en particulier, qui est manifestement en parfait accord avec une telle 
interprétation. 


Or ce qui est très remarquable, c’est que le nom même de la lettre gâf est aussi, 
dans la tradition arabe, celui de la Montagne sacrée ou polaire” ; la pyramide, qui est 
essentiellement une image de celle-ci, porte donc ainsi, par cette lettre ou par la hache 
qui la remplace, sa propre désignation comme telle, comme pour ne laisser subsister 
aucun doute sur la signification qu’il convient de lui reconnaître traditionnellement. 
De plus, si le symbole de la montagne ou de la pyramide est rapporté à l’« Axe du 
Monde », son sommet, où est placé cette lettre, s’identifie plus spécialement au Pôle 
même : or gâf équivaut numériquement à magâm', ce qui désigne ce point comme le 
« Lieu » par excellence, c’est-à-dire l’unique point qui demeure fixe et invariable 
dans toutes les révolutions du monde. 


La lettre gâf est, en outre, la première du nom arabe du Pôle, Qurb, et, à ce titre 
encore, elle peut servir à le désigner abréviativement, suivant un procédé dont 
l'emploi est très fréquent” ; mais il y a encore d’autres concordances non moins 
frappantes. C’est ainsi que le siège (le mot arabe est markaz, qui signifie proprement 
« centre ») du Pôle suprême (appelé El-Qutb El-Ghawth, pour le distinguer des sept 
Agtâb ou Pôles secondaires et subordonnés”) est décrit symboliquement comme situé 
entre ciel et terre, en un point qui est exactement au-dessus de la Kaabah, laquelle à 
précisément la forme d’un cube et est, elle aussi, une des représentations du « Centre 
du Monde ». On peut donc envisager la pyramide, invisible parce qu’elle est de 
nature purement spirituelle, comme s’élevant au-dessus de ce cube, qui, lui, est 
visible parce qu’il se rapporte au monde élémentaire, marqué par le nombre 
quaternaire ; et, en même temps, ce cube, sur lequel repose ainsi la base de la 
pyramide ou de la hiérarchie, dont elle est la figure et dont le Qutb occupe le sommet, 
est aussi, par sa forme, un symbole de la stabilité parfaite. 


Le Qutb suprême est assisté des deux /mâms de la droite et de la gauche, et le 
ternaire ainsi formé se trouve encore représenté, dans la pyramide, par la forme 
triangulaire qui est celle de chacune de ses faces. D'autre part, l’unité et le binaire qui 
constituent ce ternaire correspondent aux lettres alif et be suivant les valeurs 
numériques respectives de celles-ci. La lettre alif présente la forme d’un axe vertical ; 
sa pointe supérieure et les deux extrémités en opposition horizontale de la lettre be 


? Certains veulent identifier la montagne de Qâf au Caucase (gâf-qâsiyah) ; si cette assimilation devait être 
prise littéralement au sens géographique actuel, elle serait certainement erronée, car elle ne s’accorderait aucunement 
avec ce qui est dit de la Montagne sacrée, qui ne peut être atteinte « ni par terre ni par mer » (là bil-barr wa là bil- 
bahr) ; mais il faut remarquer que ce nom de Caucase a été appliqué anciennement à plusieurs montagnes situées en des 
régions très différentes, ce qui donne à penser qu’il peut bien avoir été originairement une des désignations de la 
Montagne sacrée, dont les autres Caucases ne seraient alors qu’autant de « localisations » secondaires. 

Qâf = 100 + 1 + 80 = 181 ; maqâm = 40 + 100 + 1 + 40 = 181. En hébreu, la même équivalence numérique se 
retrouve entre goph et magom ; ces mots ne diffèrent d’ailleurs de leurs correspondants arabes que par la substitution de 
waw à alif, dont il existe de nombreux autres exemples (nâr et nûr, âlam et ôlam, etc.) ; le total est alors 186. 

C’est ainsi que la lettre mfm, par exemple, sert parfois à désigner le Mahdîf ; Mohyiddin ibn Arabi, 
notamment, lui donne cette signification dans certains cas. 

$ Les sept Agtäb correspondent aux « sept Terres », qui se retrouvent également dans d’autres traditions ; et ces 
sept Pôles terrestres sont un reflet des sept Pôles célestes, qui président respectivement aux sept Cieux planétaires. 
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forment, selon un schéma dont on pourrait retrouver des équivalents dans divers 
symboles appartenant à d’autres traditions, les trois angles du triangle initiatique, qui 
en effet doit être considéré proprement comme une des « signatures » du Pôle. 


Ajoutons encore, sur ce dernier point, que la lettre alif est tout spécialement 
considérée comme «polaire » (qutbâniyah) ; son nom et le mot Qutb sont 
numériquement équivalents : alif = 1 + 30 + 80 = 111 ; Qutb=100+9+2=111. Ce 
nombre 111 représente l’unité exprimée dans les trois mondes, ce qui convient 
parfaitement pour caractériser la fonction même du Pôle. 


Ces remarques auraient sans doute pu être développées davantage, mais nous 
pensons en avoir dit assez pour que ceux mêmes qui sont les plus étrangers à la 
science traditionnelle des lettres et des nombres doivent tout au moins reconnaître 
qu’il serait bien difficile de prétendre ne voir en tout cela qu’un simple ensemble de 
« coïncidences » ! 
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X 


L’Octogone 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet-août 1949. 


Nous revenons sur la question du symbolisme, commun à la plupart des 
traditions, des édifices constitués par une base à section carrée, surmontée d’un dôme 
ou d’une coupole plus ou moins rigoureusement hémisphérique. Les formes carrées 
ou cubiques se rapportent à la terre et les formes circulaires ou sphériques au ciel, la 
signification de ces deux parties en résulte immédiatement ; nous ajouterons que la 
terre et le ciel ne désignent pas ici uniquement les deux pôles entre lesquels se produit 
toute la manifestation, comme il en est notamment dans la Grande Triade extrême- 
orientale, mais comprennent aussi, comme dans le Tribhuvana hindou, les aspects de 
cette manifestation même qui sont les plus proches respectivement de ces deux pôles, 
et qui, pour cette raison, sont appelés le monde terrestre et le monde céleste. Il est un 
point sur lequel nous n’avons pas eu l’occasion d’insister précédemment, et qui 
cependant mérite d’être pris en considération : c’est que, en tant que l’édifice 
représente la réalisation d’un « modèle cosmique », l’ensemble de sa structure, s’il se 
réduisait exclusivement à ces deux parties, serait incomplet en ce sens que, dans la 
superposition des «trois mondes », il y manquerait un élément correspondant au 
« monde intermédiaire ». En fait, cet élément existe aussi, car le dôme ou la voûte 
circulaire ne peut pas reposer directement sur la base carrée, et 1l faut, pour permettre 
le passage de l’une à l’autre, une forme de transition qui soit en quelque sorte 
intermédiaire entre le carré et le cercle, forme qui est généralement celle de 
l’octogone. 


Cette forme octogonale est bien réellement, au point de vue géométrique, plus 
voisine du cercle que le carré, puisqu’un polygone régulier se rapproche d’autant plus 
du cercle que le nombre de ses côtés est plus grand. On sait en effet que le cercle peut 
être considéré comme la limite vers laquelle tend un polygone régulier lorsque le 
nombre de ses côtés croît indéfiniment ; et l’on voit nettement ici le caractère de la 
limite entendue au sens mathématique : elle n’est pas le dernier terme de la série qui 
tend vers elle, mais est en dehors et au-delà de cette série, car, quelque grand que soit 
le nombre des côtés d’un polygone, celui-ci n’arrivera jamais à se confondre avec le 
cercle, dont la définition est essentiellement autre que celle des polygones'. D’autre 
part, on peut remarquer que, dans la série de polygones obtenue en partant du carré et 





| Cf. Les Principes du calcul infinitésimal, ch. XII et XIII. 
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en doublant à chaque fois le nombre des côtés, l’octogone est le premier terme” ; il est 
donc le plus simple de tous ces polygones, et il peut en même temps être considéré 
comme représentatif de toute cette série d’intermédiaires. 


Au point de vue du symbolisme cosmique, envisagé plus particulièrement dans 
son aspect spatial, la forme quaternaire, c’est-à-dire celle du carré quand il s’agit de 
polygones, est naturellement en rapport avec les quatre points cardinaux et leurs 
diverses correspondances traditionnelles. Pour obtenir la forme octogonale, il faut 
envisager en outre, entre les quatre points cardinaux, les quatre points intermédiaires”, 
formant avec eux un ensemble de huit directions, qui sont celles de ce que diverses 
traditions désignent comme les «huit vents” ». Cette considération des « vents » 
présente ici quelque chose de très remarquable : dans le ternaire vêdique des 
« déités » présidant respectivement aux trois mondes, Agni, Vâyu et Âdirya, c’est en 
effet Vâyu qui correspond au monde intermédiaire. À ce propos, en ce qui concerne 
les deux parties inférieure et supérieure de l’édifice, représentant le monde terrestre et 
le monde céleste comme nous l’avons dit, il y a lieu de remarquer que le foyer ou 
l’autel, qui occupe normalement le centre de la base, correspond évidemment à Agni, 
et que l’« œil >» qui se trouve au sommet du dôme figure la « porte solaire » et 
correspond ainsi non moins rigoureusement à Âditya. Ajoutons encore que Väyu, en 
tant qu’il s’identifie au «souffle vital », est manifestement en relation immédiate 
avec le domaine psychique ou la manifestation subtile, ce qui achève de justifier 
complètement cette correspondance, qu’on l’envisage d’ailleurs dans l’ordre 
macrocosmique ou dans l’ordre microcosmique. 


Dans la construction, la forme de l’octogone peut naturellement être réalisée de 
différentes façons, et notamment par huit piliers supportant la voûte ; nous en 
trouvons un exemple en Chine dans le cas du Ming-tang”, dont « le toit rond est 
supporté par huit colonnes qui reposent sur une base carrée comme la terre, car, pour 
réaliser cette quadrature du cercle, qui va de l’unité céleste de la voûte au carré des 
éléments terrestres, 1l faut passer par l’octogone, qui est en rapport avec le monde 
intermédiaire des huit directions, des huit portes et des huit vents° ». Le symbolisme 
des « huit portes » qui est aussi mentionné ici s’explique par le fait que la porte est 
essentiellement un lieu de passage, représentant comme tel la transition d’un état à un 
autre, et plus spécialement d’un état « extérieur » à un état «intérieur », au moins 
relativement, ce rapport de l’«extérieur » et de l’«intérieur » étant du reste, à 


? Ou le second si l’on compte le carré lui-même comme premier terme ; mais, si l’on parle de la série des 
intermédiaires entre le carré et le cercle comme nous le faisons ici, c’est bien véritablement l’octogone qui en est le 
premier terme. 

À Lorsque les points cardinaux sont mis en correspondance avec les éléments corporels, les points 
intermédiaires correspondent aux qualités sensibles : chaud et froid, sec et humide. 

* À Athènes, la « Tour des Vents » était octogonale. Notons en passant le caractère singulier du terme de « rose 
des vents », qu’on emploie couramment sans y prêter attention : dans le symbolisme rosicrucien, Rosa Mundi et Rota 
Mundi étaient des expressions équivalentes, et la Rosa Mundi était précisément figurée avec huit rayons correspondant 
aux éléments et aux qualités sensibles. 

5 Cf. La Grande Triade, ch. XVI. 

$ Luc Benoist, Art du monde, p. 90. 
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quelque niveau qu’il se situe, toujours comparable à celui du monde terrestre et du 
monde céleste. 


Dans le christianisme, la forme octogonale était celle des anciens baptistères, 
et, malgré l’oubli ou la négligence du symbolisme à partir de l’époque de la 
Renaissance, cette forme se retrouve encore généralement aujourd’hui dans la vasque 
des fonts baptismaux”. Ici encore, il s’agit bien évidemment d’un lieu de passage ou 
de transition ; d’ailleurs, dans les premiers siècles, le baptistère était situé en dehors 
de l’église, et seuls ceux qui avaient reçu le baptême étaient admis à pénétrer à 
l’intérieur de celle-ci ; il va de soi que le fait que les fonts ont été ensuite transportés 
dans l’église même, mais toujours près de l’entrée, ne change rien à leur signification. 
En un sens, et d’après ce que nous venons de dire, l’église est, par rapport à 
l’extérieur, dans une correspondance qui est comme une image de celle du monde 
céleste par rapport au monde terrestre, et le baptistère, par lequel il faut passer pour 
aller de l’un à l’autre, correspond par là même au monde intermédiaire ; mais, en 
outre, ce même baptistère est dans une relation encore plus directe avec celui-ci par le 
caractère du rite qui s’y accomplit, et qui est proprement le moyen d’une régénération 
s’effectuant dans le domaine psychique, c’est-à-dire dans les éléments de l’être qui 
appartiennent par leur nature à ce monde intermédiaire”. 


\ 


À propos des huit directions, nous avons relevé une concordance entre des 
formes traditionnelles différentes qui, bien que se rapportant à un autre ordre de 
considérations que celui que nous avions plus spécialement en vue, nous paraît trop 
digne de remarque pour que nous nous abstenions de la citer : M. Luc Benoist 
signale” que, « dans le Scivias de sainte Hildegarde, le trône divin qui entoure les 
mondes est représenté par un cercle soutenu par huit anges ». Or, ce « trône qui 
entoure les mondes » est une traduction aussi exacte que possible de l’expression 
arabe El-Arsh El-Muhîr, et une représentation identique se trouve aussi dans la 
tradition islamique, suivant laquelle il est également soutenu par huit anges, qui, 
comme nous l’avons expliqué ailleurs ?, correspondent à la fois aux huit directions et 
à des groupes de lettres de l’alphabet arabe ; on devra reconnaître qu’une telle 
« coïncidence » est plutôt étonnante ! Ici, ce n’est plus du monde intermédiaire qu’il 
est question, à moins qu’on ne puisse dire que la fonction de ces anges établit une 
connexion entre celui-ci et le monde céleste ; quoi qu’il en soit, ce symbolisme peut 
cependant, sous un certain rapport tout au moins, être rattaché à ce qui précède, en se 
souvenant du texte biblique suivant lequel Dieu « fait des Vents ses messagers’ », et 
en remarquant que les anges sont littéralement les « messagers » divins. 


7 C£. ibid. p. 65. 

$ En consacrant l’eau, le prêtre trace à sa surface, avec son souffle, un signe ayant la forme de la lettre grecque 
psi, initiale du mot psyché ; ceci est très significatif à cet égard, puisque c’est effectivement dans l’ordre psychique que 
doit opérer l’influence à laquelle l’eau consacrée sert de véhicule ; et il est facile de voir aussi le rapport de ce rite avec 
le « souffle vital » dont nous parlions plus haut. 

? Op. cit., p. 79. 

10 Note sur l’angélologie de l'alphabet arabe, dans les Études Traditionnelles d’août-septembre 1938. 

Ÿ Psaume, CIV, 4. 
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AI 


La « pierre angulaire » 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril-mai 1940. 


Le symbolisme de la « pierre angulaire », dans la tradition chrétienne, se base 
sur ce texte : «La pierre que ceux qui bâtissaient avaient rejetée est devenue la 
principale pierre de l’angle », ou plus exactement «la tête de l’angle » (caput 
anguli) . Ce qui est étrange, c’est que ce symbolisme est le plus souvent mal compris, 
par suite d’une confusion qui est faite communément entre cette « pierre angulaire » 
et la « pierre fondamentale » à laquelle se rapporte cet autre texte encore plus connu : 
«Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l’enfer ne 
prévaudront point contre elle”. » Cette confusion est étrange, disons-nous, car, au 
point de vue spécifiquement chrétien, elle revient en fait à confondre saint Pierre avec 
le Christ lui-même, puisque c’est celui-ci qui est expressément désigné comme la 
« pierre angulaire », comme le montre ce passage de saint Paul, qui, en outre, la 
distingue nettement des « fondations » de l’édifice : « Vous êtes un édifice bâti sur le 
fondement des apôtres et des prophètes, Jésus-Christ lui-même étant la principale 
pierre de l’angle (summo angulari lapide), en qui tout édifice, construit et lié dans 
toutes ses parties, s’élève en un temple consacré au Seigneur, par qui vous êtes entrés 
dans sa structure (plus littéralement "bâtis ensemble", coedificamini) pour être 
l'habitation de Dieu dans l'Esprit”. » Si la méprise dont il s’agit était uniquement 
moderne, il n’y aurait sans doute pas lieu de s’en étonner outre mesure, mais il 
semble bien qu’elle se rencontre déjà en des temps où il n’est guère possible de 
l’attribuer purement et simplement à l’ignorance du symbolisme ; on est donc amené 
à se demander si en réalité il ne se serait pas agi là plutôt, à l’origine, d’une 
« substitution » intentionnelle, s’expliquant par le rôle de saint Pierre comme 
« substitut » du Christ (en latin vicarius, correspondant en ce sens à l’arabe 
Khalffah) ; s’il en était ainsi, cette façon de « voiler » le symbolisme de la « pierre 
angulaire » semblerait indiquer qu’il était considéré comme contenant quelque chose 
de particulièrement mystérieux, et l’on verra par la suite qu’une telle supposition est 
loin d’être injustifiée”. Quoi qu’il en soit, il y a dans cette identification des deux 


, Psaume, CXVIIL, 22 ; Saint Matthieu, XXI, 42 ; Saint Marc, XII, 10 ; Saint Luc, XX, 17. 

? Saint Matthieu, XNI, 18. 

; Épître aux Éphésiens, II, 20-22. 

* La « substitution » a pu aussi être aidée par la similitude phonétique existant entre le nom hébreu Kephas, qui 
signifie « pierre », et le mot grec Kephalé, « tête » ; mais il n’y a entre ces deux mots aucun autre rapport, et le 
fondement d’un édifice ne peut évidemment être identifié avec sa « tête », c’est-à-dire son sommet, ce qui reviendrait à 
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pierres, même au point de vue de la simple logique, une impossibilité qui apparaît 
clairement dès qu’on examine avec un peu d’attention les textes que nous avons 
cités : la « pierre fondamentale » est celle qui est posée en premier lieu, au début 
même de la construction d’un édifice (et c’est pourquoi elle est appelée aussi 
«première pierre »)” ; comment donc pourrait-elle être rejetée au cours de cette 
même construction ? Pour qu’il en soit ainsi, il faut au contraire que la « pierre 
angulaire » soit telle qu’alors elle ne puisse pas encore trouver sa place ; et en effet, 
comme nous le verrons, elle ne peut la trouver qu’au moment de l’achèvement de 
l’édifice tout entier, et c’est ainsi qu’elle devient réellement la « tête de l’angle ». 


Dans un article que nous avons déjà signalé”, Ananda Coomaraswamy 
remarque que l’intention du texte de saint Paul est évidemment de représenter le 
Christ comme l’unique principe dont dépend tout l’édifice de l’Église, et il ajoute que 
« le principe d’une chose n’est ni une de ses parties parmi les autres ni la totalité de 
ses parties, mais ce en quoi toutes les parties sont réduites à une unité sans 
composition ». La « pierre fondamentale » (foundation-stone) peut bien, en un certain 
sens, être appelée une «pierre d’angle» (corner-stone) ainsi qu’on le fait 
habituellement, puisqu'elle est placée à un angle ou à un «coin » (corner) de 
l'édifice” ; mais elle n’est pas unique comme telle, l’édifice ayant nécessairement 
quatre angles ; et, même si l’on veut parler plus particulièrement de la « première 
pierre », elle ne diffère en rien des pierres de base des autres angles, sauf par sa 
situation”, et elle ne s’en distingue ni par sa forme ni par sa fonction, n’étant en 
somme que l’un des quatre supports égaux entre eux ; on pourrait dire que l’une 
quelconque de ces quatre corner-stones «reflète » en quelque façon le principe 
dominant de l’édifice, mais elle ne saurait aucunement être regardée comme étant ce 
principe même”. D'ailleurs, si c’était réellement là ce dont il s’agit, on ne pourrait 
même pas parler logiquement de « la pierre angulaire », puisque, en fait, il y en aurait 
quatre ; celle-ci doit donc être quelque chose d’essentiellement différent de la corner- 
stone entendue au sens courant de « pierre fondamentale », et elles ont seulement en 
commun le caractère d’appartenir l’une et l’autre à un même symbolisme 
« constructif ». 


renverser l’édifice tout entier ; on pourrait d’ailleurs se demander aussi si ce « renversement » n’a pas quelque 
correspondance symbolique avec la crucifixion de saint Pierre la tête en bas. 

® Cette pierre doit être placée à l’angle nord-est de l’édifice ; nous noterons à ce propos qu’il y a lieu de 
distinguer, dans le symbolisme de saint Pierre, plusieurs aspects ou fonctions auxquels correspondent des « situations » 
différentes, car d’autre part, en tant que janitor, sa place est à l’Occident, où se trouve l’entrée de toute église 
normalement orientée ; en outre, saint Pierre et saint Paul sont aussi représentés comme les deux « colonnes » de 
l'Église, et alors ils sont habituellement figurés, l’un avec les clefs et l’autre avec l’épée, dans l’attitude de deux 
dwârapâlas. 

$ Eckstein, dans la revue Speculum, numéro de janvier 1939 [compte rendu dans les Études Traditionnelles, 
mai 1939]. 

7 Nous serons obligé, dans cette étude, de nous référer souvent aux termes « techniques » anglais, parce que, 
appartenant primitivement au langage de l’ancienne maçonnerie opérative, ils ont été pour la plupart conservés 
spécialement dans les rituels de la Royal Arch Masonry et des grades accessoires qui y sont rattachés, rituels dont il 
n’existe aucun équivalent en français ; et l’on verra que certains de ces termes sont d’une traduction assez difficile. 

$ Suivant le rituel opératif, cette « première pierre » est, comme nous l’avons dit, celle de l’angle nord-est ; les 
pierres des autres angles sont ensuite placées successivement en suivant le sens de la marche apparente du soleil, c’est- 
à-dire dans cet ordre : sud-est, sud-ouest, nord-ouest. 

? Cette « réflexion » est évidemment en rapport direct avec la substitution dont nous avons parlé. 
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Nous venons de faire allusion à la forme de la « pierre angulaire », et c’est là 
en effet un point particulièrement important : c’est parce que cette pierre a une forme 
spéciale et unique, qui la différencie de toutes les autres, que non seulement elle ne 
peut trouver sa place au cours de la construction, mais que même les constructeurs ne 
peuvent pas comprendre quelle est sa destination ; s’ils le comprenaient, il est évident 
qu'ils ne la rejetteraient pas, et qu’ils se contenteraient de la réserver jusqu’à la fin ; 
mais ils se demandent « ce qu’ils feront de la pierre », et, ne pouvant trouver une 
réponse satisfaisante à cette question, ils décident, la croyant inutilisable, de « la 
rejeter parmi les décombres » (to heave it over among the rubbish)"°. La destination 
de cette pierre ne peut être comprise que par une autre catégorie de constructeurs, qui 
à ce stade n’interviennent pas encore : ce sont ceux qui sont passés « de l’équerre au 
compas », et, par cette distinction, 1l faut naturellement entendre celle des formes 
géométriques que ces deux instruments servent respectivement à tracer, c’est-à-dire la 
forme carrée et la forme circulaire, qui symbolisent d’une façon générale, comme on 
le sait, la terre et le ciel ; ici, la forme carrée correspond à la partie inférieure de 
l'édifice, et la forme circulaire à sa partie supérieure, qui, dans ce cas, doit donc être 
constituée par un dôme ou une voûte ”. En effet, la « pierre angulaire » est bien en 
réalité une « clef de voûte » (keystone) ; À. Coomaraswamy dit que, pour rendre la 
véritable signification de l’expression « est devenue la tête de l’angle » (is become 
the head of the corner), on pourrait la traduire par is become the keystone of the arch, 
ce qui est parfaitement exact ; et ainsi cette pierre, par sa forme aussi bien que par sa 
position, est effectivement unique dans l’édifice tout entier, comme elle doit l’être 
pour pouvoir symboliser le principe dont tout dépend. On s’étonnera peut-être que 
cette représentation du principe ne se place ainsi qu’en dernier lieu dans la 
construction ; mais on peut dire que celle-ci, dans tout son ensemble, est ordonnée 
par rapport à elle (ce que saint Paul exprime en disant qu’«en elle tout l’édifice 
s’élève en un temple consacré au Seigneur »), et que c’est en elle qu’elle trouve 
finalement son unité ; il y a là encore une application de l’analogie, que nous avons 
déjà expliquée en d’autres occasions, entre le « premier » et le « dernier », ou le 
« principe » et la « fin » : la construction représente la manifestation, dans laquelle le 
principe n’apparaît que comme l’achèvement ultime ; et c’est précisément en vertu de 
cette même analogie que la « première pierre », ou la « pierre fondamentale », peut 
être regardée comme un «reflet » de la « dernière pierre », qui est la véritable 
« pierre angulaire ». 


L’équivoque impliquée dans une expression telle que corner-stone repose en 
définitive sur les différents sens possibles du mot «angle »; Coomaraswamy 
remarque que, dans diverses langues, les mots qui signifient « angle » sont souvent en 
rapport avec d’autres qui signifient «tête» et «extrémité »: en grec, kephalé, 


1 L'expression To heave over est assez singulière, et apparemment inusitée en ce sens dans l’anglais moderne ; 
elle semblerait pouvoir signifier « soulever » ou « élever », mais, d’après le reste de la phrase citée, il est clair que, en 
réalité, c’est bien à la « réjection » de la pierre qu’elle s’applique ici. 

!! Cette distinction est, en d’autres termes, celle de la Square Masonry et de l’Arch Masonry, qui par leurs 
rapports respectifs avec la « terre » et le « ciel », ou avec les parties de l’édifice qui les représentent, sont mises ici en 
correspondance avec les « petits mystères » et les « grands mystères ». 
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« tête », et en architecture « chapiteau » (capitulum, diminutif de caput) ne peut 
s’appliquer qu’à un sommet ; mais akros (sanscrit agra) peut indiquer une extrémité 
dans n’importe quelle direction, c’est-à-dire, dans le cas d’un édifice, le sommet ou 
l’un des quatre « coins » (ce dernier mot est étymologiquement apparenté au grec 
gônia, « angle »), bien que souvent il s’applique aussi de préférence au sommet. Mais 
ce qui est encore plus important, au point de vue spécial des textes concernant la 
« pierre angulaire » dans la tradition judéo-chrétienne, c’est la considération du mot 
hébreu signifiant « angle » : ce mot est pinnah, et l’on trouve les expressions eben 
pinnah, «pierre d’angle », et rosh pinnah, «tête d’angle »; mais ce qui est 
particulièrement remarquable, c’est que, au sens figuré, ce même mot pinnah est 
employé pour signifier « chef » : une expression désignant les « chefs du peuple » 
(pinnoth ha-am) est traduite littéralement dans la Vulgate par angulos populorum ”. 
Un «chef » est étymologiquement une « tête » (caput), et pinnah se rattache par sa 
racine à pné, qui signifie « face » ; le rapport étroit de ces idées de « tête » et de 
« face » est évident, et, en outre, le terme de « face » appartient à un symbolisme très 
généralement répandu et qui mériterait d’être examiné à part *. Une autre idée 
connexe encore est celle de « pointe » (qui se trouve dans le sanscrit agra, le grec 
akros, le latin acer et acies) ; nous avons déjà parlé du symbolisme des pointes à 
propos de celui des armes et des cornes *, et nous avons vu qu’il se rapporte à l’idée 
d’extrémité, mais plus particulièrement en ce qui concerne l’extrémité supérieure, 
c’est-à-dire le point le plus élevé ou le sommet ; tous ces rapprochements ne font 
donc que confirmer ce que nous avons dit de la situation de la « pierre angulaire » au 
sommet de l’édifice : même s’il y a d’autres « pierres angulaires » au sens le plus 
général de cette expression ”, c’est bien celle-là seule qui est réellement « la pierre 
angulaire » par excellence. 


Nous trouvons d’autres indications intéressantes dans les significations du mot 
arabe rukn, « angle » ou « coin » : ce mot, parce qu’il désigne les extrémités d’une 
chose, c’est-à-dire ses parties les plus reculées et par suite les plus cachées (recondita 
et abscondita, pourrait-on dire en latin), prend parfois un sens de « secret » ou de 
« mystère » ; et, sous ce rapport, son pluriel arkân est à rapprocher du latin arcanum, 
qui a également ce même sens, et avec lequel il présente une ressemblance frappante ; 
du reste, dans le langage des hermétistes tout au moins, l’emploi du terme « arcane » 
a été certainement influencé d’une façon directe par le mot arabe dont il s’agit °. En 





1? Samuel, XIV, 38 ; la version grecque des Septante emploie également ici le mot gônia. 

5 Cf. A.-M. Hocart, Les Castes, pp. 151-154, à propos de l’expression « faces de la terre » employée aux îles 
Fiji pour désigner les chefs. — Le mot grec Karai, dans les premiers siècles du christianisme, servait à désigner les cinq 
« faces » ou «têtes de l’Église », c’est-à-dire les cinq patriarcats principaux, dont les initiales réunies formaient 
précisément ce mot : Constantinople, Alexandrie, Rome, Antioche, Jérusalem. 

14 On peut remarquer que le mot anglais corner est évidemment un dérivé de « corne ». 

En ce sens, il n’y a même pas seulement quatre « pierres angulaires » à la base, mais il y en a aussi à un 
niveau quelconque de la construction ; et ces pierres sont toutes de la même forme ordinaire, rectiligne et rectangulaire 
(c’est-à-dire taillées on the square, le mot square ayant d’ailleurs le double sens d’« équerre » et de « carré »), 
contrairement à ce qui a lieu dans le cas unique de la keystone. 

6 I1 pourrait être intéressant de chercher s’il peut y avoir une parenté étymologique réelle entre les deux mots 
arabe et latin, même dans l’usage ancien de ce dernier (par exemple dans la disciplina arcani des chrétiens des premiers 
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outre, rukn a aussi le sens de « base » ou de « fondation », ce qui nous ramène à la 
corner-stone entendue comme la «pierre fondamentale » ; dans la terminologie 
alchimique, el-arkân, quand cette désignation est employée sans autre précision, sont 
les quatre éléments, c’est-à-dire les « bases » substantielles de notre monde, qui sont 
assimilés ainsi aux pierres de base des quatre angles d’un édifice, puisque c’est sur 
eux qu'est en quelque sorte construit tout le monde corporel (représenté aussi par la 
forme carrée)? : et, par là, nous arrivons encore directement au symbolisme même 
qui nous occupe présentement. En effet, 11 n’y a pas seulement ces quatre arkân ou 
éléments « basiques », mais 1l y a aussi un cinquième rukn, le cinquième élément ou 
la « quintessence » (c’est-à-dire l’éther, el-athfr) ; celui-ci n’est pas sur le même 
« plan » que les autres, car 1l n’est pas simplement une base comme eux, mais bien le 
principe même de ce monde” : il sera donc représenté par le cinquième « angle » de 
l'édifice, qui est son sommet ; et à ce « cinquième », qui est en réalité le « premier », 
convient proprement la désignation d’angle suprême, d’angle par excellence ou 
« angle des angles » (rukn el-arkân), puisque c’est en lui que la multiplicité des 
autres angles est réduite à l’unité ”. On peut encore remarquer que la figure 
géométrique obtenue en joignant ces cinq angles est celle d’une pyramide à base 
quadrangulaire : les arêtes latérales de la pyramide émanent de son sommet comme 
autant de rayons, de même que les quatre éléments ordinaires, qui sont représentés 
par les extrémités inférieures de ces arêtes, procèdent du cinquième et sont produits 
par lui; et c’est aussi suivant ces mêmes arêtes, que nous avons assimilées 
intentionnellement à des rayons pour cette raison (et aussi en vertu du caractère 
« solaire » du point dont elles sont issues, d’après ce que nous avons dit au sujet de 
l’« œil >» du dôme), que la « pierre angulaire » du sommet se « reflète » en chacune 
des « pierres fondamentales » des quatre angles de la base. Enfin, il y a dans ce qui 
vient d’être dit l’indication très nette d’une corrélation existant entre le symbolisme 
alchimique et le symbolisme architectural, et qui s’explique d’ailleurs par leur 
caractère « cosmologique » commun ; c’est là encore un point important, sur lequel 
nous aurons à revenir à propos d’autres rapprochements du même ordre. 


temps) ou s’il s’agit seulement d’une « convergence » qui ne s’est produite qu’ultérieurement, chez les hermétistes du 
moyen âge. 

7 Cette assimilation des éléments aux quatre angles d’un carré est naturellement aussi en rapport avec la 
correspondance qui existe entre ces mêmes éléments et les points cardinaux. 

8 [1 serait dans le même plan (en son point central) si ce plan était pris comme représentant un état d’existence 
tout entier ; mais ce n’est pas le cas ici, puisque c’est tout l’ensemble de l’édifice qui est une image du monde. — 
Remarquons à ce propos que la projection horizontale de la Pyramide dont nous parlons un peu plus loin est constituée 
par le carré de base avec ses diagonales, les arêtes latérales se projetant suivant celles-ci et le sommet en leur point de 
rencontre, c’est-à-dire au centre même du carré. 

1? Au sens de « mystère » que nous avons indiqué plus haut, rukn el-arkân équivaut à sirr el-asrâr, qui est 
représenté, comme nous l’avons expliqué ailleurs, par la pointe supérieure de la lettre alif : l’alif lui-même figurant 
l’« axe du monde », ceci, comme on le verra encore mieux par la suite, correspond très exactement à la position de la 
keystone. 
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La « pierre angulaire », prise dans son véritable sens de pierre « du sommet », 
est désignée à la fois, en anglais, comme keystone, comme capstone (qu’on trouve 
aussi écrit parfois capeston), et comme copestone (ou coping-stone) ; le premier de 
ces trois mots est facilement compréhensible, car c’est l’équivalent exact du terme 
français « clef de voûte » (ou d’arc, le mot pouvant en réalité s’appliquer à la pierre 
qui forme le sommet d’un arc aussi bien que d’une voûte) ; mais les deux autres 
demandent un peu plus d’explications. Dans capstone, le mot cap est évidemment le 
latin caput, « tête », ce qui nous ramène à la désignation de cette pierre comme la 
«tête de l’angle » ; c’est proprement la pierre qui « achève » ou « couronne » un 
édifice ; et c’est aussi un chapiteau, qui est de même le « couronnement » d’une 
colonne”. Nous venons de parler d’« achèvement », et les deux mots cap et « chef » 
sont, en effet, étymologiquement identiques”" : la capstone est donc le «chef » de 
l'édifice ou de l’« œuvre », et en raison de sa forme spéciale qui requiert, pour la 
tailler, des connaissances ou des capacités particulières, elle est aussi, en même 
temps, un « chef-d'œuvre » au sens compagnonnique de cette expression” ; c’est par 
elle que l’édifice est complètement terminé, ou, en d’autres termes, qu’il est 
finalement amené à sa « perfection »°. 


Quant au terme copestone, le mot cope exprime l’idée de « couvrir » ; ceci 
s’explique par le fait, non seulement que la partie supérieure de l’édifice est 
proprement sa «couverture », mais aussi, et nous dirions même surtout, que cette 
pierre se place de façon à couvrir l’ouverture du sommet, c’est-à-dire l’« œil » du 
dôme ou de la voûte, dont nous avons déjà parlé précédemment”. C’est donc en 





20 pre ne : x : 
Le terme de « couronnement » est ici à rapprocher de la désignation de la « couronne » de la tête, en raison 


de l’assimilation symbolique, que nous avons signalée précédemment, de l’« œil » du dôme avec le Brahma-randhra ; 
on sait d’ailleurs que la couronne, comme les cornes, exprime essentiellement l’idée d’élévation. Il y a lieu de noter 
aussi, à ce propos, que le serment du grade de Royal Arch contient une allusion à la « couronne du crâne » (The crown 
of the skull), qui suggère un rapport entre l’ouverture de celle-ci (comme dans les rites de trépanation posthume) et 
l’enlèvement (removing) de la keystone ; du reste, d’une façon générale, les soi-disant « pénalités » exprimées dans les 
serments des différents grades maçonniques, ainsi que les signes qui y correspondent, se rapportent en réalité aux divers 
centres subtils de l’être humain. 

21 Dans la signification du mot « achever », ou de l’ancienne expression équivalente « mener à chef », l’idée de 
« tête » est associée à celle de « fin », ce qui répond bien à la situation de la « pierre angulaire », à la fois comme 
« pierre du sommet », et comme « dernière pierre » de l’édifice. Nous mentionnerons encore un autre terme dérivé de 
« chef » : le « chevet » d’une église est sa « tête », c’est-à-dire l’extrémité orientale où se trouve l’abside, dont la forme 
semi-circulaire correspond, dans le plan horizontal, au dôme ou à la coupole en élévation verticale, ainsi que nous 
l’avons expliqué en une autre occasion. 

2? Le mot « œuvre » trouve à la fois son emploi en architecture et en alchimie, et l’on verra que ce n’est pas 
sans raison que nous faisons ce rapprochement : en architecture, l’achèvement de l’œuvre est la « pierre angulaire » ; en 
alchimie, c’est la « pierre philosophale ». 

33 Il est à remarquer que, dans certains rites maçonniques, les grades qui correspondent plus ou moins 
exactement à la partie supérieure de la construction dont il s’agit ici (nous disons plus ou moins exactement car il y a 
parfois en tout cela une certaine confusion) sont désignés précisément par le nom de « grades de perfection ». D'autre 
part, le mot « exaltation », qui désigne l’accession au grade de Royal Arch, peut s’entendre comme faisant allusion à la 
position élevée de la keystone. 

# On trouve, pour la mise en place de cette pierre, l’expression 10 bring forth the copestone, dont le sens est 
encore assez peu clair à première vue : fo bring forth signifie littéralement « produire » (au sens étymologique du latin 
producere) ou « mettre au jour » ; puisque la pierre a déjà été rejetée antérieurement au cours de la construction, il ne 
peut être question, au jour de l’achèvement de l’œuvre, de sa « production » au sens d’une « confection » ; mais, 
puisqu'elle a été enfouie « parmi les décombres », il s’agit de l’en dégager, donc de la remettre au jour pour la placer en 
évidence au sommet de l’édifice, de façon qu’elle devienne la « tête de l’angle » ; et ainsi to bring forth s'oppose ici à to 
heave over. 
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somme, à cet égard, l’équivalent d’une roof-plate, ainsi que le remarque M. 
Coomaraswamy, qui ajoute que cette pierre peut être regardée comme la terminaison 
supérieure ou le chapiteau du «pilier axial» (en sanscrit skambha, en grec 
stauros)” ; ce pilier, comme nous l’avons déjà expliqué, peut n’être pas représenté 
matériellement dans la structure de l’édifice, mais il n’en est pas moins sa partie 
essentielle, celle autour de laquelle s’ordonne tout l’ensemble. Le caractère de 
sommet du «pilier axial », présent d’une façon seulement «idéale », est indiqué 
d’une façon particulièrement frappante dans les cas où la « clef de voûte » descend en 
forme de « pendentif » dépassant à l’intérieur de l’édifice, sans être visiblement 
supportée par rien à sa partie inférieure” ; toute la construction a son principe dans ce 
pilier, et toutes ses parties diverses viennent finalement s’unifier dans son « faîte », 
qui est le sommet de ce même pilier, et qui est la « clef de voûte » ou la « tête de 
l'angle »””. 





L'interprétation réelle de la « pierre angulaire » comme « pierre du sommet » 
paraît bien avoir été assez généralement connue au moyen âge, ainsi que le montre 





2 Stauros signifie aussi « croix », et l’on sait que, dans le symbolisme chrétien, la croix est assimilée à l’« axe 
du monde » ; Coomaraswamy rapproche ce mot du sanscrit sthâvara, « ferme » ou « stable », ce qui convient bien en 
effet à un pilier, et ce qui, en outre, s’accorde exactement avec la signification de « stabilité » donnée à la réunion des 
noms des deux colonnes du Temple de Salomon. 

26 C’est ce sommet du « pilier axial » qui correspond, comme nous l’avons dit, à la pointe supérieure de l’alif 
dans le symbolisme littéral arabe : rappelons aussi, au sujet des termes keystone et « clef de voûte », que le symbole 
même de la clef a également une signification « axiale ». 

27 Coomaraswamy rappelle l'identité symbolique du toit (et plus particulièrement lorsqu'il est en forme de 
voûte) avec le parasol ; nous ajouterons aussi, à ce propos, que le symbole chinois du « Grand Extrême » (Tai-ki) 
désigne littéralement un « faîte » ou un « comble » : c’est proprement le sommet du « toit du monde ». 
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notamment une illustration du Speculum Humanæ Salvationis que nous reproduisons 
ici” ; cet ouvrage était fort répandu, car il en existe encore plusieurs centaines de 
manuscrits ; on voit dans cette illustration deux maçons tenant une truelle d’une main 
et, de l’autre, soutenant la pierre qu’ils s’apprêtent à poser au sommet d’un édifice 
(apparemment la tour d’une église dont cette pierre doit compléter le sommet), ce qui 
ne laisse aucun doute sur sa signification. Il y a lieu de remarquer, à propos de cette 
figure, que la pierre dont 1l s’agit, en tant que « clef de voûte », ou dans toute autre 
fonction similaire suivant la structure de l’édifice qu’elle est destinée à « couronner », 
ne peut, par sa forme même, être placée que par le haut (sans quoi, d’ailleurs, 1l est 
évident qu’elle pourrait tomber à l’intérieur de l’édifice) ; par là, elle représente en 
quelque sorte la « pierre descendue du ciel », expression qui s’applique fort bien au 
Christ”, et qui rappelle aussi la pierre du Graal (le lapsit exillis de Wolfram 
d’Eschenbach, qui peut s’interpréter comme lapis ex Cælis)”. De plus, il y a encore 
là un autre point important à signaler : M. Erwin Panofsky a remarqué que cette 
même illustration montre la pierre sous l’aspect d’un objet en forme de diamant (ce 
qui la rapproche encore de la pierre du Graal, puisque celle-ci est également décrite 
comme taillée à facettes) ; cette question mérite d’être examinée de plus près, car, 
bien qu’une telle représentation soit loin d’être le cas le plus général, elle se rattache 
à des côtés du symbolisme complexe de la « pierre angulaire » autres que ceux que 
nous avons étudiés jusqu'ici, et qui ne sont pas moins intéressants pour en faire 
ressortir les liens avec tout l’ensemble du symbolisme traditionnel. 


Cependant, avant d’en venir là, il nous reste une question accessoire à 
élucider : nous venons de dire que la « pierre du sommet » peut n’être pas une « clef 
de voûte » dans tous les cas, et, en effet, elle ne l’est que dans une construction dont 
la partie supérieure est en forme de dôme ; dans tout autre cas, par exemple celui d’un 
bâtiment surmonté d’un toit pointu ou en forme de tente, il n’y en a pas moins une 
« dernière pierre » qui, placée au sommet, joue à cet égard le même rôle que la « clef 
de voûte», et, par conséquent, correspond aussi à celle-ci au point de vue 
symbolique, mais sans pourtant qu’il soit possible de la désigner par ce nom ; et il 
faut en dire autant du cas spécial du « pyramidion », auquel nous avons déjà fait 
allusion en une autre occasion. Il doit être bien entendu que, dans le symbolisme des 
constructeurs du moyen âge, qui s’appuie sur la tradition judéo-chrétienne et est 
spécialement rattaché, comme à son « prototype », à la construction du Temple de 


% Manuscrit de Munich, clm. 146, fol. 35 (Lutz et Perdrizet, IL, pl. 64): la photographie nous a été 
communiquée par À. K. Coomaraswamy ; elle a été reproduite dans l’Art Bulletin, XVI, p. 450 et fig. 20, par M. Erwin 
Panofsky, qui considère cette illustration comme la plus proche du prototype, et qui, à ce propos, parle du lapis in caput 
anguli comme d’une keystone ; on pourrait dire aussi, d’après nos précédentes explications, que cette figure représente 
the bringing forth of the copestone. 

°Il y aurait, à cet égard, un rapprochement à faire entre la « pierre descendue du ciel » et le « pain descendu 
du ciel », car il y a des rapports symboliques importants entre la pierre et le pain ; mais ceci est en dehors du sujet de la 
présente étude ; dans tous les cas, la « descente du ciel » représente naturellement l’avatarana. 

30 C£ aussi la pierre symbolique de l’Estoile Internelle, dont a parlé M. Charbonneau-Lassay, et qui, comme 
l’émeraude du Graal, est une pierre à facettes ; cette pierre, dans la coupe où elle est placée, correspond exactement au 
« joyau dans le lotus » (mani padmé) du bouddhisme mahâyânique. 
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Salomon”, il est constant, en ce qui concerne la «pierre angulaire », que c’est 
proprement d’une « clef de voûte » qu’il s’agit ; et, si la forme exacte du Temple de 
Salomon a pu donner lieu à des discussions au point de vue historique, 1l est bien 
certain, en tout cas, que cette forme n’était pas celle d’une pyramide ; ce sont là des 
faits dont il faut nécessairement tenir compte dans l’interprétation des textes bibliques 
qui se rapportent à la « pierre angulaire »*”. Le « pyramidion », c’est-à-dire la pierre 
qui forme la pointe supérieure de la pyramide, n’est en aucune façon une « clef de 
voûte »; 1l n’en est pas moins le «couronnement » de l’édifice, et l’on peut 
remarquer qu’il en reproduit en réduction la forme entière, comme si tout l’ensemble 
de la structure était ainsi synthétisé dans cette pierre unique ; l’expression « tête de 
l’angle », au sens littéral, lui convient bien, et aussi le sens figuré du nom hébreu de 
l’« angle » pour désigner le «chef », d’autant plus que la pyramide, partant de la 
multiplicité de la base pour aboutir graduellement à l’unité du sommet, est souvent 
prise comme le symbole d’une hiérarchie. D’autre part, d’après ce que nous avons 
expliqué précédemment au sujet du sommet et des quatre angles de la base, en 
connexion avec la signification du mot arabe rukn, on pourrait dire que la forme de la 
pyramide est en quelque sorte contenue implicitement dans toute structure 
architecturale ; le symbolisme « solaire » de cette forme, que nous avons indiqué 
alors, se retrouve d’ailleurs plus particulièrement exprimé dans le « pyramidion », 
comme le montrent nettement diverses descriptions archéologiques citées par M. 
Coomaraswamy : le point central ou le sommet correspond au soleil lui-même, et les 
quatre faces (dont chacune est comprise entre deux « rayons » extrêmes délimitant le 
domaine qu’elle représente) à autant d’aspects secondaires de ce même soleil, en 
rapport avec les quatre points cardinaux vers lesquels ces faces sont tournées 
respectivement. Malgré tout cela, 1l n’en est pas moins vrai que le « pyramidion » 
n’est qu’un cas particulier de la « pierre angulaire » et ne la représente que dans une 
forme traditionnelle spéciale, celle des anciens Égyptiens ; pour répondre au 
symbolisme judéo-chrétien de cette même pierre, qui appartient à une autre forme 
traditionnelle, assurément fort différente de celle-là, 1l lui manque un caractère 
essentiel, qui est celui d’être une « clef de voûte ». 


Cela dit, nous pouvons revenir à la figuration de la « pierre angulaire » sous la 
forme d’un diamant : A. Coomaraswamy, dans l’article auquel nous nous sommes 
référé, part d’une remarque qui a été faite au sujet du mot allemand Eckstein, qui 
précisément a à la fois le sens de « pierre angulaire » et celui de « diamant »” : et il 





31 Les « légendes » du compagnonnage dans toutes ses branches en font foi, non moins que les « survivances » 
propres de l’ancienne maçonnerie opérative que nous avons envisagées ici. 

% Il ne saurait donc aucunement s’agir là, comme certains l’ont prétendu, d’une allusion à un incident survenu 
dans la construction de la « Grande Pyramide » et à la suite duquel celle-ci serait restée inachevée, ce qui est d’ailleurs 
une hypothèse fort douteuse en elle-même et une question historique probablement insoluble ; en outre, cet 
« inachèvement » même irait directement à l’encontre du symbolisme suivant lequel la pierre qui avait été rejetée prend 
finalement sa place éminente comme « tête de l’angle ». 

# Stoudt, Consider the lilies, how they grow, à propos de la signification d’un motif ornemental en forme de 
diamant, expliquée par des écrits où il est parlé du Christ comme étant l’Eckstein. — Le double sens de ce mot 
s’explique vraisemblablement, au point de vue étymologique, par le fait qu’il peut s’entendre également comme « pierre 
d’angle » et comme « pierre à angles », c’est-à-dire à facettes ; mais, bien entendu, cette explication n’enlève rien à la 
valeur du rapprochement symbolique indiqué par la réunion de ces deux significations dans un même mot. 
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rappelle à ce propos les significations symboliques du vajra, que nous avons déjà 
envisagées à diverses reprises : d’une façon générale, la pierre ou le métal qui était 
considéré comme le plus dur et le plus brillant a été pris, dans différentes traditions, 
comme « un symbole d’indestructibilité, d’invulnérabilité, de stabilité, de lumière et 
d’immortalité » ; et, en particulier, ces qualités sont très souvent attribuées au 
diamant. L’idée d’« indestructibilité » ou d’« indivisibilité » (l’une et l’autre sont 
étroitement liées et sont exprimées en sanscrit par le même mot akshara) convient 
évidemment à la pierre qui représente le principe unique de l’édifice (l’unité véritable 
étant essentiellement indivisible) ; celle de «stabilité », qui, dans l’ordre 
architectural, s’applique proprement à un pilier, convient également à cette même 
pierre considérée comme constituant le chapiteau du « pilier axial », qui lui-même 
symbolise l’« axe du monde » ; et celui-ci, que Platon, notamment, décrit comme un 
« axe de diamant », est aussi, d’autre part, un « pilier de lumière » (comme symbole 
d’Agni et comme «rayon solaire ») ; à plus forte raison cette dernière qualité 
s’applique-t-elle («éminemment », pourrait-on dire) à son «couronnement », qui 
représente la source même dont il émane en tant que rayon lumineux”. Dans le 
symbolisme hindou et bouddhique, tout ce qui a une signification « centrale » ou 
« axiale » est généralement assimilé au diamant (par exemple dans des expressions 
telles que vajrâsana, « trône de diamant ») ; et il est facile de se rendre compte que 
toutes ces associations font partie d’une tradition qu’on peut dire vraiment 
universelle. 


Ce n’est pas tout encore: le diamant est considéré comme la « pierre 
précieuse » par excellence ; or cette « pierre précieuse » est aussi, comme telle, un 
symbole du Christ, qui se trouve ici identifié à son autre symbole, la « pierre 
angulaire » ; ou, si l’on préfère, ces deux symboles sont ainsi réunis en un seul. On 
pourrait dire alors que cette pierre, en tant qu’elle représente un « achèvement » ou 
un « accomplissement »”, est, dans le langage de la tradition hindoue, un chintâmani, 
ce qui équivaut à l’expression alchimique occidentale de « pierre philosophale »*° ; et 
il est très significatif, à cet égard, que les hermétistes chrétiens parlent souvent du 
Christ comme étant la véritable « pierre philosophale », non moins que comme étant 
la «pierre angulaire »””. Nous sommes ramené par là à ce que nous disions 
précédemment, à propos des deux sens dans lesquels peut s’entendre l’expression 





# Le diamant non taillé a naturellement huit angles, et le poteau sacrificiel (yâpa) doit être fait « à huit angles » 
(ashtashri) pour figurer le vajra (qui ici est entendu également dans son autre sens de « foudre ») ; le mot pâli attansa, 
littéralement « à huit angles », signifie à la fois « diamant » et « pilier ». 

% Au point de vue « constructif », c’est la « perfection » de la réalisation du plan de l’architecte ; au point de 
vue alchimique, c’est la « perfection » ou la fin ultime du « Grand Œuvre » ; et il y a une correspondance exacte entre 
l’une et l’autre. 

#6 Le diamant parmi les pierres et l’or parmi les métaux sont l’un et l’autre ce qu’il y a de plus précieux, et ils 
ont également un caractère « lumineux » et « solaire » ; mais le diamant, tout comme la « pierre philosophale » à 
laquelle il est assimilé ici, est regardé comme plus précieux encore que l’or. 

“Le symbolisme de la « pierre angulaire » se trouve expressément mentionné, par exemple, en divers passages 
des ouvrages hermétiques de Robert Fludd, cités par A. E. Waïte, The Secret Tradition in Freemasonry, pp. 27-28 ; il 
faut d’ailleurs dire que ces textes paraissent contenir la confusion avec la « pierre fondamentale » dont nous avons parlé 
au début ; et ce que l’auteur qui les rapporte dit lui-même de la « pierre angulaire », dans plusieurs endroits du même 
livre, n’est guère fait non plus pour éclaircir la question et ne peut que contribuer plutôt à entretenir encore cette même 
confusion. 
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arabe rukn el-arkân, de la correspondance qui existe entre les deux symbolismes 
architectural et alchimique ; et, pour terminer par une remarque d’une portée tout à 
fait générale cette étude déjà longue, mais sans doute encore incomplète, car le sujet 
est de ceux qui sont presque inépuisables, nous pouvons ajouter que cette 
correspondance même n’est au fond qu’un cas particulier de celle qui existe 
pareillement, quoique d’une façon qui n’est peut-être pas toujours aussi manifeste, 
entre toutes les sciences et tous les arts traditionnels, parce qu’ils ne sont tous, en 
réalité, qu’autant d’expressions et d’applications diverses des mêmes vérités d’ordre 
principiel et universel. 
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AII 


La lettre G et le swastika 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet-août 1950. 


Dans La Grande Triade, à propos du symbolisme polaire et du mot chinois à 
désignant l’unité (l’Étoile polaire est appelée Tai-i, c’est-à-dire la « Grande Unité »), 
nous avons été amené à donner quelques indications sur le symbolisme maçonnique 
de la lettre G, dont la position normale est également « polaire », et à faire un 
rapprochement avec la lettre I qui représentait « le premier nom de Dieu » pour les 
Fedeli d'Amore'. Ce rapprochement se justifiait par le fait que la lettre G, qui par 
elle-même ne pourrait pas être considérée comme un véritable symbole en tant 
qu’elle appartient aux langues modernes qui n’ont rien de sacré ni de traditionnel, 
mais qui stands for God suivant les rituels anglais et est en effet l’initiale du mot God 
lui-même, a été, dans certains cas tout au moins, regardée comme se substituant au 
iod hébraïque, symbole du Principe ou de l’Unité, en vertu d’une assimilation 
phonétique entre God et iod”. Ces quelques remarques se sont trouvées être le point 
de départ de recherches qui ont donné lieu à de nouvelles constatations fort 
intéressantes * ; c’est pourquoi nous croyons utile de revenir sur ce sujet pour 
compléter ce que nous avons déjà dit. 


Tout d’abord, il y a lieu de noter que, dans un ancien catéchisme du grade de 
Compagnon”, à la question : What does that G denote ? il est répondu expressément : 
Geometry or the Fifth Science (c’est-à-dire la science qui occupe le cinquième rang 
dans l’énumération traditionnelle des « sept arts libéraux », dont nous avons signalé 
en d’autres occasions la transposition ésotérique dans les initiations du moyen âge) ; 
cette interprétation ne contredit d’ailleurs aucunement l’affirmation que cette même 
lettre stands for God, Dieu étant spécialement désigné dans ce grade comme le 


| La Grande Triade, ch. XXV. 

? L'auteur d’un ouvrage sur le symbolisme maçonnique a cru devoir nous adresser à ce sujet une critique, 
formulée même en termes assez peu courtois, comme si nous étions responsables de cette assimilation phonétique ; 
nous ne le sommes pourtant pas plus que du fait que les maçons anglais ont aussi identifié autrefois les trois lettres du 
même mot God aux initiales des trois mots hébraïques Gamel, Oz, Dabar (Beauté, Force, Sagesse) ; qu’on pense ce 
qu’on voudra de la valeur de tels rapprochements (et il y en a encore d’autres), on est bien obligé, en tout cas, d’en tenir 
compte au moins historiquement. 

+ Marius Lepage, La Lettre G, dans Le Symbolisme, numéro de novembre 1948 ; article dans le Speculative 
Mason, numéro de juillet 1949, écrit à l’occasion du précédent et d’où est tirée la plus grande partie des informations 
que nous utilisons ici. 

* Prichard, Masonry Dissected (1730). 
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« Grand Géomètre de l’Univers » ; et, d’autre part, ce qui lui donne toute son 
importance, c’est que, dans les plus anciens manuscrits connus de la maçonnerie 
opérative, la « Géométrie » est constamment identifiée à la maçonnerie elle-même ; 1l 
y a donc là quelque chose qui ne peut pas être considéré comme négligeable. Il 
apparaît en outre, ainsi que nous le verrons tout à l’heure, que la lettre G, en tant 
qu'initiale de Geometry, a pris la place de son équivalent grec [', ce que justifie 
suffisamment l’origine même du mot « Géométrie » (et, ici du moins, ce n’est plus à 
une langue moderne que nous avons affaire) ; en outre, cette lettre [présente en elle- 
même un certain intérêt, au point de vue du symbolisme maçonnique, en raison de sa 
forme qui est celle d’une équerre”, ce qui n’est évidemment pas le cas de la lettre 
latine G°. Maintenant, avant d’aller plus loin, on pourrait se demander si ceci n’est 
pas en opposition avec l’explication par la substitution au iod hébraïque, ou du moins, 
puisque celle-ci a bien existé aussi, s’il n’y aurait pas lieu de penser, dans ces 
conditions, qu’elle n’aurait été introduite qu'après coup et plus ou moins 
tardivement ; en fait, comme elle paraît bien avoir appartenu en propre au grade de 
maître, il doit en être ainsi pour ceux qui suivent l’opinion la plus courante sur 
l’origine de celui-ci. Par contre, pour ceux qui, comme nous, se refusent, pour plus 
d’une raison, à considérer ce grade comme le produit d’une élaboration 
« spéculative » du XVII siècle, et qui y voient une sorte de « condensation » du 
contenu de certains grades supérieurs de la maçonnerie opérative, comblant dans la 
mesure du possible une lacune due à l’ignorance où étaient à l’égard de ceux-ci les 
fondateurs de la Grande Loge d’Angleterre, la chose apparaît sous un aspect bien 
différent : 1l s’agit alors d’une superposition de deux sens différents, mais qui ne 
s’excluent nullement, ce qui n’a assurément rien d’exceptionnel dans le symbolisme ; 
de plus, ce que personne ne semble avoir remarqué jusqu'ici, c’est que les deux 
interprétations, par le grec et l’hébreu respectivement, s’accordent parfaitement avec 
le caractère propre des deux grades correspondants, « pythagoricien » pour le second 
et « salomonien » pour le troisième, et peut-être est-ce là surtout, au fond, ce qui 
permet de comprendre ce qu’il en est réellement. 


Cela dit, nous pouvons revenir à l’interprétation « géométrique » du grade de 
Compagnon, dont ce que nous avons dit n’est pas encore la partie la plus intéressante 
quant au symbolisme de la maçonnerie opérative. Dans le même catéchisme que nous 
avons cité plus haut, on trouve aussi cette sorte d’énigme : By letters four and science 
five, this G aright doth stand in a due art and proportion”. Ici, science five désigne 





* Rappelons que l’équerre à branches inégales, qui est plus précisément la forme de cette lettre, représente les 
deux côtés de l’angle droit du triangle rectangle 3-4-5, qui a, comme nous l’avons expliqué ailleurs, une importance 
toute particulière dans la maçonnerie opérative (voir Parole perdue et mots substitués, dans les Études Traditionnelles, 
décembre 1948). 

$ Toutes les considérations que certains ont voulu tirer de la forme de la lettre G (ressemblance avec la forme 
d’un nœud, avec celle du symbole alchimique du sel, etc.) ont manifestement un caractère tout à fait artificiel et même 
plutôt fantaisiste ; elles n’ont pas le moindre rapport avec les significations reconnues de cette lettre, et elles ne reposent 
d’ailleurs sur aucune donnée authentique. 

7 Nous ne devons pas oublier de mentionner incidemment que, en réponse à la question Who does that G 
denote ? (who et non plus what comme précédemment quand il était question de la Géométrie), ce catéchisme contient 
encore la phrase suivante : The Grand Architect and contriver of the Universe, or He that was taken up to the Pinnacle 
of the Holy Temple ; on remarquera que le « Grand Architecte de l’Univers » est ici identifié au Christ (donc au Logos), 
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évidemment la «cinquième science », c’est-à-dire la Géométrie; quant à la 
signification de letters four, on pourrait, à première vue et par symétrie, être tenté de 
supposer qu’il y a là une faute et qu’il faut lire letter au singulier, de sorte qu’il 
s’agirait de la « quatrième lettre », c’est-à-dire, dans l’alphabet grec, de la lettre À, 
qui est en effet intéressante symboliquement par sa forme triangulaire ; mais, comme 
cette explication aurait le grand défaut de ne présenter aucun rapport intelligible avec 
la lettre G, il est beaucoup plus vraisemblable qu’il est réellement question de 
« quatre lettres », et que l’expression d’ailleurs anormale science five, au lieu de fifth 
science, à été mise là intentionnellement pour rendre l’énoncé encore plus 
énigmatique. Maintenant, le point qui peut paraître le plus obscur est celui-ci : 
pourquoi est-il parlé de quatre lettres, ou, si c’est bien toujours de l’initiale du mot 
Geometry qu’il s’agit, pourquoi doit-elle être quadruplée to stand aright in due art 
and proportion ? La réponse, qui doit être en rapport avec la position « centrale » ou 
« polaire » de la lettre G, ne peut être donnée qu’au moyen du symbolisme opératif, 
et c’est d’ailleurs ici qu’apparaît la nécessité de prendre cette lettre, comme nous 
l’indiquions plus haut, sous sa forme grecque l'. En effet, l’assemblage de quatre l 
placés à angles droits les uns par rapport aux autres forme le swastika, « symbole, 
comme l’est aussi la lettre G, de l’Étoile polaire, qui est elle-même le symbole et, 
pour le maçon opératif, le siège effectif du Soleil central caché de l’Univers, Jah” », 
ce qui rappelle évidemment de très près le Tai-i de la tradition extrême-orientale”. 
Dans le passage de La Grande Triade que nous rappelions au début, nous avions déjà 
signalé l’existence, dans le rituel opératif, d’un rapport très étroit entre la lettre G et le 
swastika ; cependant, nous n’avions pas eu connaissance alors des informations qui, 
en faisant intervenir le l° grec, rendent ce rapport encore plus direct et en complètent 
l'explication ?. Il est bon de noter encore que la partie recourbée des branches du 
swastika est considérée ici comme représentant la Grande Ourse, vue dans quatre 
positions différentes au cours de sa révolution autour de l’Étoile polaire à laquelle 
correspond naturellement le centre où s’unissent les quatre gammas, et que ces quatre 
positions sont mises en relation avec les quatre points cardinaux et les quatre saisons ; 
on sait quelle est l’importance de la Grande Ourse dans toutes les traditions où 





mis lui-même en rapport avec le symbolisme de la « pierre angulaire » entendu suivant le sens que nous avons 
expliqué ; le « pinacle du Temple » (et l’on notera la curieuse ressemblance de ce mot « pinacle » avec l’hébreu pinnah 
qui signifie « angle ») est naturellement le sommet ou le point le plus élevé, et, comme tel, il équivaut à ce qu’est la 
« clef de voûte » (Keystone) dans l’Arch Masonry. 

$ Dans l’article du Speculative Mason, d’où est tirée cette citation, le swastika est appelé inexactement 
gammadion, désignation qui, comme nous l’avons signalé à diverses reprises, était en réalité appliquée anciennement à 
de tout autres figures (voir notamment El-Arkân, où nous en avons donné la reproduction), mais il n’en est pas moins 
vrai que le swastika, bien que n’ayant jamais porté ce nom, peut aussi être regardé comme formé par la réunion de 
quatre gammas, de sorte que cette rectification de terminologie ne change rien pour ce dont il s’agit ici. 

Nous ajouterons que le nom divin Jah, qui vient d’être mentionné, est mis plus spécialement en rapport avec 
le premier des trois Grands-Maîtres au septième degré de la maçonnerie opérative. 

10 On pourrait peut-être objecter que la documentation inédite donnée par le Speculative Mason, concernant le 
swastika, provient de Clément Stretton, et que celui-ci fut, dit-on, le principal auteur d’une « restauration » des rituels 
opératifs dans laquelle certains éléments, perdus à la suite de circonstances qui n’ont jamais été complètement 
éclaircies, auraient été remplacés par des emprunts faits aux rituels spéculatifs et dont rien ne garantit la conformité 
avec ce qui existait anciennement ; mais cette objection ne vaut pas dans le cas actuel, parce qu’il s’agit précisément de 
quelque chose dont on ne trouve aucune trace dans la maçonnerie spéculative. 
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intervient le symbolisme polaire !'. Si l’on songe que tout cela appartient à un 
symbolisme qu’on peut dire vraiment « œcuménique » et qui indique par là même un 
lien assez direct avec la tradition primordiale, on peut comprendre sans peine 
pourquoi « la théorie polaire a toujours été un des plus grands secrets des véritables 
maîtres maçons ” ». 


Voir également La Grande Triade, ch. XXV, à propos de la « Cité des Saules » et de sa représentation 


symbolique par un boisseau rempli de riz. 
21 peut être intéressant de signaler encore que, dans la Kabbale, le iod est considéré comme formé par la 


réunion de trois points représentant les trois middoth suprêmes et disposés en équerre ; celle-ci est d’ailleurs tournée en 
sens contraire de celle que forme la lettre grecque l”, ce qui pourrait correspondre aux deux sens de rotation opposés du 
swastika. 


827 


AIIT 


« Lapsit exillis » 


Publié dans les Études Traditionnelles, août 1946. 


En parlant du symbolisme de la « pierre angulaire », nous avons eu l’occasion 
de mentionner incidemment le lapsit exillis de Wolfram d’Eschenbach ; il peut être 
intéressant de revenir plus particulièrement sur cette question, en raison des multiples 
rapprochements auxquels elle donne lieu. Sous sa forme étrange’, cette expression 
énigmatique peut renfermer plus d’une signification : c’est certainement, avant tout, 
une sorte de contraction phonétique de lapis lapsus ex cœælis, la « pierre tombée des 
cieux » ; en outre, cette pierre, en raison même de son origine, est comme « en exil » 
dans le séjour terrestre 2, d’où elle doit d’ailleurs, suivant diverses traditions 
concernant cette même pierre ou ses équivalents, remonter finalement aux cieux”. En 
ce qui concerne le symbolisme du Graal, il importe de remarquer que, bien qu’il soit 
le plus habituellement décrit comme un vase et que ce soit là sa forme la plus connue, 
il l’est aussi parfois comme une pierre, ce qui est notamment le cas chez Wolfram 
d’Eschenbach ; il peut d’ailleurs être en même temps l’un et l’autre, puisque le vase 
est dit avoir été taillé dans une pierre précieuse qui, s’étant détachée du front de 
Lucifer lors de sa chute, est également « tombée des cieux” ». 


D'autre part, ce qui semble encore augmenter la complexité de ce symbolisme, 
mais qui peut en réalité donner la « clef » de certaines connexions, c’est ceci : comme 
nous l’avons déjà expliqué ailleurs, si le Graal est un vase (grasale), il est aussi un 
livre (gradale ou graduale) ; et, dans certaines versions de la légende, il s’agit à cet 
égard, non pas précisément d’un livre proprement dit, mais d’une inscription tracée 
sur la coupe par un ange ou par le Christ lui-même. Or, des inscriptions, d’origine 
pareillement « non humaine », apparaissaient aussi en certaines circonstances sur le 





l'A. E. Waite, dans son ouvrage sur The Holy Grail, donne les variantes lapis exilis et lapis exillix, car il 
semble que l’orthographe diffère suivant les manuscrits ; et il signale aussi que, d’après le Rosarium Philosophorium, 
citant Arnaud de Villeneuve, lapis exilis était chez les alchimistes une des désignations de la « pierre philosophale », ce 
qui est naturellement à rapprocher des considérations que nous avons indiquées à la fin de la même étude. 

- Lapis exilii ou lapis exsulis, suivant les interprétations suggérées par Waïite comme possibles à cet égard. 

? Nous ne pensons pas qu’il y ait lieu de tenir grand compte du mot latin exilis pris littéralement au sens de 
« mince » ou « ténu », à moins peut-être qu’on ne veuille y attacher une certaine idée de « subtilité ». 

* Sur le symbolisme du Graal, voir Le Roi du Monde, ch. V. — Nous rappellerons encore à ce propos le symbole 
de l’Estoile Internelle, dans lequel la coupe et la pierre précieuse se trouvent réunies, tout en étant dans ce cas distinctes 
l’une de l’autre. 
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lapsit exillis” ; celui-ci était donc une « pierre parlante », c’est-à-dire, si l’on veut, une 
« pierre oraculaire », car, si une pierre peut « parler » en rendant des sons, elle le peut 
tout aussi bien (comme l’écaille de la tortue dans la tradition extrême-orientale) au 
moyen de caractères ou de figures se montrant à sa surface. Maintenant, ce qu’il y a 
aussi de très remarquable à ce point de vue, c’est que la tradition biblique fait 
mention d’une « coupe oraculaire », celle de Joseph®, qui pourrait, sous ce rapport 
tout au moins, être regardée comme une des formes du Graal lui-même ; et, chose 
curieuse, il se trouve que c’est précisément un autre Joseph, Joseph d’Arimathie, qui 
est dit être devenu le possesseur ou le gardien du Graal et l’avoir apporté d’Orient en 
Bretagne ; 1l est étonnant qu’on semble n’avoir jamais prêté attention à ces 
« coïncidences », pourtant assez significatives”. 


Pour en revenir au lapsit exillis, nous signalerons que certains l’ont rapproché 
de la Lia Fail ou « pierre de la destinée » ; en effet, celle-ci était aussi une « pierre 
parlante », et, en outre, elle pouvait être en quelque façon une « pierre venue des 
cieux », puisque, suivant la légende irlandaise, les Tuatha de Danann V’auraient 
apportée avec eux de leur premier séjour, auquel est attribué un caractère « céleste » 
ou tout au moins « paradisiaque ». On sait que cette Lia Fail était la pierre du sacre 
des anciens rois d’Irlande, et qu’elle est devenue par la suite celle des rois 
d’Angleterre, ayant été, suivant l’opinion la plus communément admise, apportée par 
Édouard I” à l’abbaye de Westminster ; mais ce qui peut paraître au moins singulier, 
c’est que, d’un autre côté, cette même pierre est identifiée à celle que Jacob consacra 
à Béthel°. Ce n’est pas tout : cette dernière, d’après la tradition hébraïque, semblerait 
avoir été aussi celle qui suivait les Israélites dans le désert et d’où sortait l’eau dont 
1ls buvaient”, et qui, selon l’interprétation de saint Paul, n’était autre que le Christ lui- 
même" ; elle serait devenue ensuite la pierre shethiyah ou « fondamentale », placée 





$ Comme sur la « pierre noire » d’Ourga, qui devait être, de même que toutes les « pierres noires » jouant un 
rôle dans différentes traditions, un aérolithe, c’est-à-dire encore une « pierre tombée des cieux » (voir Le Roi du Monde, 
ch. D). 

$ Genèse, XLIV, 5. 

7 La « coupe oraculaire » est en quelque sorte le prototype des « miroirs magiques », et nous devons faire à ce 
propos une remarque importante : c’est que l’interprétation purement « magique », qui réduit les symboles à n’avoir 
plus qu’un caractère « divinatoire » ou «talismanique » suivant les cas, marque une certaine étape dans la 
dégénérescence de ces symboles, ou plutôt de la façon dont ils sont compris, étape d’ailleurs moins avancée, puisqu’elle 
se réfère malgré tout à une science traditionnelle, que la déviation toute profane qui ne leur attribue qu’une valeur 
simplement « esthétique » ; il convient d’ajouter, du reste, que ce n’est souvent que sous le couvert de cette 
interprétation « magique » que certains symboles peuvent être conservés et transmis à l’état de survivances 
« folkloriques », ce qui montre qu’elle a aussi son utilité. — Notons encore, au sujet de la « coupe divinatoire », que la 
vision de toutes choses comme présentes, si on l’entend dans son véritable sens (le seul auquel puisse être attachée 
l’«infaillibilité » dont il est expressément question dans les cas de Joseph), est en relation manifeste avec le 
symbolisme du « troisième œil », donc aussi de la pierre tombée du front de Lucifer où elle tenait la place de celui-ci ; 
c’est d’ailleurs également par sa chute que l’homme lui-même a perdu le « troisième œil », c’est-à-dire le « sens de 
l’éternité », que le Graal restitue à celui qui parvient à la conquérir. 

Cf. Le Roi du Monde, ch. IX. 

? Exode, XVII, 5. — Le breuvage donné par cette pierre doit être rapproché de la nourriture fournie par le Graal 
considéré comme « vase d’abondance ». 

101 Corinthiens, X, 4. — On remarquera le rapport qui existe entre l’onction de la pierre par Jacob, celle des rois 
à leur sacre, et le caractère du Christ ou du Messie, qui est proprement l’« Oint » par excellence. 
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dans le Temple de Jérusalem au-dessous de l'emplacement de l’arche d’alliance ”, et 
marquant ainsi symboliquement le «centre du monde », comme le marquait 
également, dans une autre forme traditionnelle, l'Omphalos de Delphes” - et, dès lors 
que ces identifications sont évidemment symboliques, on peut assurément dire que, 
en tout cela, c’est bien toujours d’une seule et même pierre qu’il s’agit en effet. 


Il faut bien remarquer cependant, en ce qui concerne le symbolisme 
« constructif », que la pierre fondamentale dont il vient d’être question en dernier lieu 
ne doit aucunement être confondue avec la « pierre angulaire », puisque celle-ci est le 
couronnement de l’édifice, tandis que l’autre se situe au centre de sa base!” : et, étant 
ainsi placée au centre, elle diffère également de la « pierre de fondation » entendue au 
sens ordinaire de cette expression, celle-ci occupant un des angles de la même base. 
Nous avons dit qu’il y avait, dans les pierres de base des quatre angles, comme un 
reflet et une participation de la véritable «pierre angulaire » ou «pierre du 
sommet » ; 1c1, on peut bien parler encore de reflet, mais 11 s’agit d’une relation plus 
directe que dans le cas précédent, puisque la « pierre du sommet » et la « pierre 
fondamentale » en question sont situées sur une même verticale, de telle sorte que 
celle-ci est comme la projection horizontale de celle-là sur le plan de la base” : on 
pourrait dire que cette « pierre fondamentale » synthétise en elle, tout en demeurant 
dans le même plan, les aspects partiels représentés par les pierres des quatre angles 
(ce caractère partiel étant exprimé par l’obliquité des lignes qui les joignent au 
sommet de l’édifice). En fait, la « pierre fondamentale » du centre et la « pierre 
angulaire » sont respectivement la base et le sommet du pilier axial, que celui-ci soit 
figuré visiblement ou qu’il ait seulement une existence « idéale » ; dans ce dernier 
cas, cette « pierre fondamentale » peut être une pierre de foyer ou une pierre d’autel 
(ce qui est d’ailleurs la même chose en principe), qui, de toute façon, correspond en 
quelque sorte au « cœur » même de l’édifice. 


Nous avons dit, à propos de la «pierre angulaire », qu’elle représente la 
« pierre descendue du ciel », et nous avons vu maintenant que le lapsit exillis est plus 
proprement la « pierre tombée du ciel », ce qui peut d’ailleurs être encore mis en 
rapport avec la « pierre que les constructeurs avaient rejetée », si l’on considère, au 





1 Dans le symbolisme des Sephiroth, cette « pierre fondamentale » se rapporte à lesod ; la « pierre angulaire », 
sur laquelle nous allons revenir tout à l’heure, se rapporte à Kether. 

? Cf. encore Le Roi du Monde, ch. IX. — L'Omphalos était d’ailleurs un « bétyle », désignation identique à 
Beith-El ou « maison de Dieu ». 

1 La situation de cette « pierre fondamentale » n’étant pas angulaire, elle ne peut pas, sous ce rapport tout au 
moins, donner lieu à une confusion, et c’est pourquoi nous n’avons pas eu à en parler à propos de la « pierre 
angulaire ». 

Ceci correspond à ce que nous avons déjà indiqué au sujet de la projection horizontale de la pyramide, dont 
le sommet se projette au point de rencontre des diagonales du carré de base, c’est-à-dire au centre même de ce carré. 
Dans la maçonnerie opérative, l'emplacement d’un édifice était déterminé, avant d’en entreprendre la construction, par 
ce qu’on appelle la « méthode des cinq points », consistant à fixer d’abord les quatre angles, où devaient être posées les 
quatre premières pierres, puis le centre, c’est-à-dire, la base étant normalement carrée ou rectangulaire, le point de 
rencontre de ses diagonales ; les piquets qui marquaient ces cinq points étaient appelés landmarks, et c’est sans doute là 
le sens premier et originel de ce terme maçonnique. 
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point de vue cosmique, ces « constructeurs » comme étant les Anges ou les Dêvas” ; 
mais, toute « descente » n’étant pas forcément une « chute »16 il y a lieu de faire une 
certaine différence entre les deux expressions. En tout cas, l’idée d’une « chute » ne 
saurait plus aucunement s’appliquer lorsque la « pierre angulaire » occupe sa position 
définitive au sommet” ; on peut encore parler d’une « descente » si l’on rapporte 
l'édifice à un ensemble plus étendu (ceci correspondant, comme nous l’avons dit, au 
fait que la pierre ne peut être placée que par le haut), mais, si l’on considère 
seulement cet édifice en lui-même et le symbolisme de ses différentes parties, cette 
position elle-même peut être dite « céleste », puisque la base et le toit correspondent 
respectivement, quant à leur « modèle cosmique », à la terre et au ciel *. Maintenant, 
il faut encore ajouter, et c’est sur cette remarque que nous terminerons, que tout ce 
qui est situé sur l’axe, à divers niveaux, peut être regardé, d’une certaine façon, 
comme représentant des situations différentes d’une seule et même chose, situations 
qui sont elles-mêmes en rapport avec différentes conditions d’un être ou d’un monde, 
suivant qu’on se place au point de vue « microcosmique » ou au point de vue 
« macrocosmique » ; et, à cet égard, nous indiquerons seulement, à titre d’application 
à l’être humain, que les relations de la « pierre fondamentale » du centre et de la 
« pierre angulaire » du sommet ne sont pas sans présenter un certain rapport avec ce 
que nous avons dit ailleurs des « localisations » différentes du /uz ou du «noyau 
d’immortalité!” ». 


15 Ceux-ci doivent être regardés comme travaillant sous la direction de Vishwakarma, qui est, ainsi que nous 
l’avons déjà expliqué en d’autres occasions, la même chose que le « Grand Architecte de l’Univers » (cf. notamment Le 
Règne de la quantité et les signes des temps, ch. IT). 

8 11 va de soi que cette remarque s’applique avant tout à la « descente » de l’Avatära, bien que la présence de 
celui-ci dans le monde terrestre puisse être aussi comme un « exil », mais seulement suivant les apparences extérieures. 

Elle le pourrait seulement quand, avant sa mise en place, on considérait cette même pierre dans son état de 
« réjection ». 

18 Voir Le symbolisme du dôme et aussi La Grande Triade, ch. XIV. 

Voir Aperçus sur l'initiation, ch. XLVIIL. — Ce rapport avec le Luz est d’ailleurs suggéré nettement par les 
rapprochements que nous avons indiqués plus haut avec Béthel et avec le « troisième œil » (voir à ce sujet Le Roi du 
Monde, ch. VID). 
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XIV 


El-Arkân 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre 1946. 


Aux considérations que nous avons exposées sur la « pierre angulaire », nous 
pensons qu’il ne sera pas inutile d’ajouter quelques précisions complémentaires sur 
un point particulier : 1l s’agit des indications que nous avons données sur le mot arabe 
rukn, « angle », et sur ses différentes significations. Nous nous proposons surtout, à 
cet égard, de signaler une concordance très remarquable qui se rencontre dans 
l’ancien symbolisme chrétien, et qui s’éclaire d’ailleurs, comme toujours, par les 
rapprochements qu’on peut faire avec certaines données des autres traditions. Nous 
voulons parler du gammadion, ou plutôt, devrions-nous dire, des gammadia, car ce 
symbole se présente sous deux formes très nettement différentes, bien que le même 
sens y soit généralement attaché ; 11 doit son nom à ce que les éléments qui y figurent 
dans l’un et l’autre cas, et qui sont en réalité des équerres, ont une similitude de 
forme avec la lettre grecque gamma. 


! Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. X. - Comme nous l’avons signalé alors, ce sont ces gammadia qui sont 
les véritables « croix gammées », et c’est seulement chez les modernes que cette désignation a été appliquée au 
swastika, Ce qui ne peut que causer une fâcheuse confusion entre deux symboles entièrement différents et qui n’ont 
aucunement la même signification. 
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Fig. 1 


La première forme de ce symbole (fig. 1), appelée aussi parfois «croix du 
Verbe” », est constituée par quatre équerres dont les sommets sont tournés vers le 
centre ; la croix est formée par ces équerres elles-mêmes, ou plus exactement par 
l’espace vide qu’elles laissent entre leurs côtés parallèles, et qui représente en 
quelque sorte quatre voies partant du centre ou y aboutissant, suivant qu’elles sont 
parcourues dans un sens ou dans l’autre. Or, cette même figure, considérée 
précisément comme la représentation d’un carrefour, est la forme primitive du 
caractère chinois hing, qui désigne les cinq éléments : on y voit les quatre régions de 
l’espace, correspondant aux points cardinaux, et qui sont effectivement appelées 
« équerres » (fang)’, autour de la région centrale à laquelle est rapporté le cinquième 
élément. Nous devons d’ailleurs dire que ces éléments, malgré une similitude 
partielle dans leur nomenclature”, ne sauraient aucunement être identifiés à ceux de la 
tradition hindoue et de l’antiquité occidentale ; aussi, pour éviter toute confusion, 
vaudrait-il sans doute mieux, comme certains l’ont proposé, traduire hing par 
« agents naturels », car ce sont proprement des « forces » agissant dans le monde 
corporel, et non pas des éléments constitutifs des corps eux-mêmes. Il n’en est pas 
moins vrai que, ainsi que cela résulte de leur correspondance spatiale, les cinq hing 
peuvent être regardés comme les arkân de ce monde, de même que les éléments 
proprement dits le sont à un autre point de vue, mais cependant avec une différence 
quant à la signification de l’élément central. En effet, tandis que l’éther, ne se situant 
pas sur le plan de base où se trouvent les quatre autres éléments, correspond à la 
véritable « pierre angulaire », celle du sommet (rukn el-arkân), la «terre » de la 





? La raison en est sans doute, d’après la signification générale du symbole, que celui-ci est regardé comme 
figurant le Verbe s’exprimant par les quatre Évangiles ; il est à remarquer que, dans cette interprétation, ceux-ci doivent 
être considérés comme correspondant à quatre points de vue (mis symboliquement en rapport avec les « quartiers » de 
l’espace) dont la réunion est nécessaire à l’expression intégrale du Verbe, de même que les quatre équerres formant la 
croix en s’unissant par leurs sommets. 

+ L’équerre est essentiellement, dans la tradition extrême-orientale, l'instrument employé pour « mesurer la 
Terre » ; cf. La Grande Triade, ch. XV et XVI. — Il est facile de voir le rapport qui existe entre cette figure et celle du 
carré divisé en neuf parties (ibid., ch. XVD) ; il suffit en effet, pour obtenir celle-ci, de tracer le contour extérieur et de 
joindre les sommets des équerres de façon à encadrer la région centrale. 

# Ce sont l’eau au nord, le feu au sud, le bois à l’est, le métal à l’ouest, et la terre au centre ; on voit qu'il y a là 
trois désignations communes avec les éléments des autres traditions, mais que cependant la terre n’y a pas la même 
correspondance spatiale. 
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tradition extrême-orientale doit être mise en correspondance directe avec la « pierre 
æ PL d FL É 5 
fondamentale » du centre, dont nous avons parlé précédemment . 
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Fig. 


La figuration des cinq arkân apparaît encore plus nettement dans l’autre forme 
du gammadion (fig. 2), où quatre équerres formant les angles (arkân au sens littéral 
du mot) d’un carré entourent une croix tracée au centre de celui-ci ; les sommets des 
équerres sont alors tournés vers l’extérieur, au lieu de l’être vers le centre comme 
dans le cas précédent °. On peut ici considérer la figure tout entière comme 
correspondant à la projection horizontale d’un édifice sur son plan de base : les quatre 
équerres correspondent alors aux pierres de base des quatre angles (qui doivent être 
en effet taillées « à l’équerre »), et la croix à la « pierre angulaire » du sommet, qui, 
bien que n’étant pas dans le même plan, se projette au centre de la base suivant la 
direction de l’axe vertical ; et l’assimilation symbolique du Christ à la « pierre 
angulaire » justifie encore plus expressément cette correspondance. 


En effet, au point de vue du symbolisme chrétien, l’un et l’autre des gammadia 
sont également considérés comme représentant le Christ, figuré par la croix, au 
milieu des quatre Évangélistes, figurés par les équerres ; l’ensemble équivaut donc à 
la figuration bien connue du Christ lui-même au milieu des quatre animaux de la 
vision d’Ézéchiel et de l’Apocalypse’, qui sont les symboles les plus habituels des 
Évangélistes”. L’assimilation de ceux-ci aux pierres de base des quatre angles n’est 
d’ailleurs nullement en contradiction avec le fait que, d’autre part, saint Pierre est 
expressément désigné comme la « pierre de fondation » de l’Église ; il faut seulement 
voir là l’expression de deux points de vue différents, l’un se référant à la doctrine et 
l’autre à la constitution de l’Église ; et il n’est certes pas contestable que, en ce qui 


© Il faut d’ailleurs remarquer, à ce propos, que le tertre élevé au centre d’un pays correspond effectivement à 
l’autel ou au foyer placé au point central d’un édifice. 

$ Les sommets des quatre équerres et le centre de la croix, étant les quatre angles et le centre du carré, 
correspondent aux « cinq points » par lesquels était déterminé traditionnellement l’emplacement d’un édifice. 

7 Ces quatre animaux symboliques correspondent d’ailleurs aussi aux quatre Mahârâjas qui sont, dans les 
traditions hindoue et thibétaine, les régents des points cardinaux et des « quartiers » de l’espace. 

$ L'ancienne tradition égyptienne figurait, suivant une disposition toute semblable, Horus au milieu de ses 
quatre fils ; du reste, dans les premiers temps du christianisme, Horus fut, en Égypte, pris très fréquemment comme un 
symbole du Christ. 
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concerne la doctrine chrétienne, les Evangiles en sont bien véritablement les 
fondements. 


Dans la tradition islamique, on trouve aussi une figure semblablement 
disposée, comprenant le nom du Prophète au centre et ceux des quatre premiers 
Kholafä aux angles ; ici encore, le Prophète, apparaissant comme rukn el-arkân, doit 
être considéré, de la même façon que le Christ dans la figuration précédente, comme 
se situant à un niveau autre que celui de la base, et, par conséquent, il correspond 
aussi en réalité à la « pierre angulaire » du sommet. Il faut d’ailleurs remarquer que, 
des deux points de vue que nous venons d’indiquer en ce qui concerne le 
christianisme, cette figuration rappelle directement celui qui envisage saint Pierre 
comme « la pierre de fondation », car il est évident que saint Pierre, comme nous 
l’avons déjà dit, est aussi le Khalifah, c’est-à-dire le « vicaire » ou le « substitut » du 
Christ. Seulement, on n’envisage dans ce cas qu’une seule « pierre de fondation », 
c’est-à-dire celle des quatre pierres de base des angles qui est posée en premier lieu, 
sans pousser les correspondances plus loin, alors que le symbole islamique dont il 
s’agit comporte ces quatre pierres de base ; la raison de cette différence est que les 
quatre premiers Kholafâ ont effectivement un rôle spécial sous le rapport de 
l’« histoire sacrée », tandis que, dans le christianisme, les premiers successeurs de 
saint Pierre n’ont aucun caractère qui puisse, d’une façon comparable, les distinguer 
nettement de tous ceux qui vinrent après eux. Nous ajouterons encore que, en 
correspondance avec ces cinq arkân manifestés dans le monde terrestre et humain, la 
tradition islamique envisage aussi cinq arkân célestes ou angéliques, qui sont Jibril, 
Rufaîl, Mikaîl, Isrâfil, et enfin Er-Rûh ; ce dernier, qui est identique à Metatron 
comme nous l’avons expliqué en d’autres occasions, se situe également à un niveau 
supérieur aux quatre autres, qui sont comme ses reflets partiels dans diverses 
fonctions plus particularisées ou moins principielles, et, dans le monde céleste, il est 
proprement rukn el-arkân, celui qui occupe, à la limite séparant e/-Khalq d’El-Hagg, 
le « lieu » même par lequel seul peut s’effectuer la sortie du Cosmos. 
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XV 


Le symbolisme du dôme 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre 1938. 


Dans un article de la revue The Indian Historical Quarterly (mars 1938), 
Ananda K. Coomaraswamy a étudié la question du symbolisme du dôme, qui est trop 
importante, et d’ailleurs trop étroitement liée à certaines des considérations que nous 
avons nous-même développées précédemment, pour que nous n’en examinions pas 
spécialement les principaux aspects. Le premier point essentiel à noter à cet égard, en 
connexion avec la valeur proprement symbolique et initiatique de l’art architectural, 
c’est que tout édifice construit suivant des données strictement traditionnelles 
présente, dans la structure et la disposition des différentes parties dont il se compose, 
une signification «cosmique », qui est d’ailleurs susceptible d’une double 
application, conformément à la relation analogique du macrocosme et du 
microcosme, c’est-à-dire qu’elle se réfère à la fois au monde et à l’homme. Cela est 
vrai naturellement, en premier lieu, des temples ou autres édifices ayant une 
destination « sacrée » au sens le plus limité de ce mot ; mais, en outre, cela l’est 
même pour les simples habitations humaines, car 1l ne faut pas oublier qu’en réalité il 
n’y à rien de « profane » dans les civilisations intégralement traditionnelles, si bien 
que c’est seulement par l’effet d’une profonde dégénérescence qu’on a pu en arriver à 
construire des maisons sans se proposer rien d’autre que de répondre aux besoins 
purement matériels de leurs habitants, et que ceux-ci, de leur côté, ont pu se contenter 
de demeures conçues suivant des préoccupations aussi étroitement et bassement 
utilitaires. 


Il va de soi que la signification « cosmique » dont nous venons de parler peut 
être réalisée de multiples façons, correspondant à autant de points de vue, qui 
donneront ainsi naissance à des « types » architecturaux différents, dont certains 
seront particulièrement liés à telle ou telle forme traditionnelle ; mais nous n’avons à 
envisager présentement qu’un seul de ces « types », qui apparaît d’ailleurs comme un 
des plus fondamentaux, et qui est aussi, par là même, un des plus généralement 
répandus. Il s’agit d’une structure constituée essentiellement par une base à section 
carrée (peu importe ici que cette partie inférieure ait une forme cubique ou plus ou 
moins allongée), surmontée d’un dôme ou d’une coupole de forme plus ou moins 
rigoureusement hémisphérique. Parmi les exemples les plus caractéristiques, on peut 
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citer, avec Coomaraswamy, le stûpa bouddhique, et aussi, ajouterons-nous, la qubbah 
islamique, dont la forme générale est exactement semblable” : il faut y rattacher aussi, 
entre autres cas où cette structure peut ne pas se distinguer aussi nettement à première 
vue, celui des églises chrétiennes dans lesquelles une coupole est édifiée au-dessus de 
la partie centrale”. Il y a lieu de remarquer aussi qu’une arche, avec ses deux piliers 
rectilignes et le cintre qui repose sur ceux-ci, n’est en réalité pas autre chose que la 
coupe verticale d’une telle structure ; et, dans cette arche, la « clef de voûte » qui 
occupe le sommet correspond évidemment au point le plus élevé du dôme, sur la 
signification propre duquel nous aurons à revenir par la suite”. 


Il est facile de se rendre compte, tout d’abord, que les deux parties de la 
structure que nous venons de décrire figurent la terre et le ciel, auxquels 
correspondent en effet respectivement la forme carrée et la forme circulaire (ou 


\ 


sphérique dans une construction à trois dimensions) ; et, bien que ce soit dans la 
tradition extrême-orientale que cette correspondance se trouve indiquée avec le plus 
d’insistance, elle est d’ailleurs fort loin de lui être exclusivement propre”. Puisque 
nous venons de faire allusion à la tradition extrême-orientale, il n’est pas sans intérêt 
de signaler à ce propos que, en Chine, le vêtement des anciens empereurs devait être 
rond par le haut et carré dans le bas ; ce vêtement, en effet, avait une signification 
symbolique (de même que toutes les actions de leur vie, qui étaient réglées selon les 
rites), et cette signification était précisément la même que celle dont nous considérons 
ici la réalisation architecturale”. Ajoutons tout de suite que, si dans celle-ci on regarde 
la construction tout entière comme « hypogée », ainsi qu’elle l’est parfois en effet, 


! La destination de ces deux édifices est d’ailleurs également similaire puisque le stâpa, originairement tout au 
moins, était fait pour contenir des reliques, et que la qubbah est élevée sur le tombeau d’un walf. 

? Si l’église a dans son ensemble la forme d’une croix latine, ainsi qu’il en est le plus habituellement, il 
convient de remarquer que cette croix peut être obtenue par le développement d’un cube dont toutes les faces sont 
rabattues sur son plan de base (ce point se trouve expressément indiqué dans le symbolisme maçonnique de Royal 
Arch) ; la face de base, qui demeure naturellement dans sa position primitive, correspond alors à la partie centrale au- 
dessus de laquelle s’élève la coupole. 

? Dans certaines figurations appartenant à la maçonnerie de Royal Arch, la signification « céleste » du cintre est 
formellement indiquée par la représentation sur celui-ci d’une partie du zodiaque, une des « portes solsticiales » étant 
alors placée à la « clef de voûte » ; cette « porte » devrait d’ailleurs être différente suivant que le point en question sera 
considéré comme une « entrée » ou comme une « sortie », conformément à ce que nous avons expliqué précédemment. 

* Dans l'initiation maçonnique, le passage from square to arch représente proprement un passage « de la Terre 
au Ciel » (d’où le terme d’exaltation pour désigner l’admission au grade de Royal Arch), c’est-à-dire du domaine des 
« petits mystères » à celui des « grands mystères », avec, pour ceux-ci, le double aspect « sacerdotal » et « royal », car 
le titre complet correspondant est Holy (and) Royal Arch, bien que, pour des raisons historiques que nous n’avons pas à 
examiner ici, l’« art sacerdotal » ait fini par s’y effacer en quelque sorte devant l’« art royal ». — Les formes circulaire et 
carrée sont aussi rappelées par le compas et l’équerre, qui servent à les tracer respectivement, et qui s’associent comme 
symboles de deux principes complémentaires, tels que le sont effectivement le Ciel et la Terre [cf. Le Règne de la 
quantité et les signes des temps, ch. XX et La Grande Triade, ch. IN]. 

: L'Empereur lui-même, étant ainsi vêtu, représentait l’« Homme véritable », médiateur entre le Ciel et la 
Terre, dont il unit dans sa propre nature les puissances respectives ; et c’est exactement en ce même sens qu’un maître 
maçon (qui devrait être aussi un « Homme véritable » s’il avait réalisé effectivement son initiation) « se retrouve 
toujours entre l’équerre et le compas ». — Signalons encore, à ce sujet, un des aspects du symbolisme de la tortue ; 
l’écaille inférieure, qui est plate, correspond à la Terre, et l’écaille supérieure, qui est arrondie en forme de dôme, 
correspond au Ciel ; l’animal lui-même, entre ces deux écailles, figure l'Homme entre le Ciel et la Terre, complétant 
ainsi la « Grande Triade » qui joue un rôle particulièrement important dans le symbolisme des organisations initiatiques 
taoïstes [cf. La Grande Triade, ch. XIV et XV]. 
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littéralement dans certains cas et symboliquement dans d’autres, on se trouve ramené 
au symbolisme de la caverne comme image de l’ensemble du « cosmos ». 


À cette signification générale, il s’en ajoute une autre encore plus précise : 
l’ensemble de l’édifice, envisagé de haut en bas, représente le passage de l’Unité 
principielle (à laquelle correspond le point central ou le sommet du dôme, dont toute 
la voûte n’est en quelque sorte qu’une expansion) au quaternaire de la manifestation 
élémentaire® : inversement, si on l’envisage de bas en haut, c’est le retour de cette 
manifestation à l'Unité. À ce propos, Coomaraswamy rappelle, comme ayant la 
même signification, le symbolisme vêdique des trois Ribhus qui, de la coupe (pâtra) 
unique de Twashtri, firent quatre coupes (et 1l va de soi que la forme de la coupe est 
hémisphérique comme celle du dôme) ; le nombre ternaire, intervenant ici comme un 
intermédiaire entre l’Unité et le quaternaire, signifie notamment, en ce cas, que c’est 
seulement par le moyen des trois dimensions de l’espace que l’« un » originel peut 
être fait « quatre », ce qui est exactement figuré par le symbole de la croix à trois 
dimensions. Le processus inverse est représenté de même par la légende du Bouddha 
qui, ayant reçu quatre bols à aumônes des Mahârâjas des quatre points cardinaux, en 
fit un seul bol, ce qui indique que, pour l’être « unifié », le « Graal » (pour employer 
le terme traditionnel occidental qui désigne évidemment l’équivalent de ce pâtra) est 
de nouveau unique comme il l’était au commencement, c’est-à-dire au point de départ 
de la manifestation cosmique”. 


Avant d’aller plus loin, nous signalerons que la structure dont il s’agit est 
susceptible aussi d’être réalisée horizontalement : à un édifice de forme rectangulaire 
s’adjoindra une partie semi-circulaire qui sera placée à l’une de ses extrémités, celle 
qui est dirigée du côté auquel sera attachée la signification d’une correspondance 
« céleste », par une sorte de projection sur le plan horizontal de base ; ce côté, dans 
les cas les plus connus tout au moins, sera celui d’où vient la lumière, c’est-à-dire 
celui de l’Orient ; et l’exemple qui s’offre le plus immédiatement ici est celui d’une 
église terminée par une abside semi-circulaire. Un autre exemple est donné par la 
forme complète d’un temple maçonnique : on sait que la Loge proprement dite est un 
«carré long », c’est-à-dire en réalité un double carré, la longueur (d’Orient en 
Occident) étant le double de la largeur (du Nord au Midi)* ; mais à ce double carré, 


$ Le plan crucial d’une église est également une forme quaternaire ; le symbolisme numérique demeure donc le 
même dans ce cas que dans celui de la base carrée. 

7 Au sujet de Twashtri et des trois Ribhus, considérés comme une triade d’« artistes », notons que, dans les 
règles établies par la tradition hindoue pour la construction d’un édifice, on trouve en quelque façon leur 
correspondance dans l’architecte (sthapati) et ses trois compagnons ou assistants, l’arpenteur (sätragrâhi), le maçon 
(vardhak®) et le charpentier (takshaka) : on pourrait encore retrouver des équivalents de ce ternaire dans la maçonnerie, 
où il devient en outre, sous un aspect « inverse », celui des « mauvais compagnons » meurtriers d’Hiram. 

; D’après le Critias de Platon, le grand temple de Poseidonis, capitale de l’Atlantide, avait aussi pour base un 
double carré ; si l’on prend le côté du carré pour unité, la diagonale du double carré est égale à V5. 
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qui est le Hikal s’ajoute, à l'Orient, le Debir en forme d’hémicycle” ; et ce plan est 
d’ailleurs exactement aussi celui de la « basilique » romaine". 


Cela étant dit, revenons à la structure verticale : comme le fait remarquer 
Coomaraswamy, celle-ci doit être envisagée tout entière par rapport à un axe central ; 
il en est évidemment ainsi dans le cas d’une hutte dont le toit en forme de dôme est 
supporté par un poteau, joignant le sommet de ce toit au sol et aussi dans celui de 
certains stûpas dont l’axe est figuré à l’intérieur, et parfois se prolonge même par le 
haut au-delà du dôme. Cependant, il n’est pas nécessaire que cet axe soit toujours 
représenté ainsi matériellement, pas plus que ne l’est en réalité, en quelque lieu que 
ce soit, l’« Axe du Monde », dont il est l’image ; ce qui importe, c’est que le centre 
du sol occupé par l’édifice, c’est-à-dire le point qui est situé directement au-dessous 
du sommet du dôme, est toujours identifié virtuellement au « Centre du Monde » ; 
celui-ci, en effet, n’est pas un « lieu » au sens topographique et littéral du mot, mais 
en un sens transcendant et principiel, et, par suite, 1l peut se réaliser en tout « centre » 
régulièrement établi et consacré, d’où la nécessité des rites qui font de la construction 
d’un édifice une véritable imitation de la formation même du monde”. Le point dont 
il s’agit est donc un véritable omphalos (nâbhih prithivyäh) ; dans de très nombreux 
cas, c’est là qu’est placé l’autel ou le foyer, suivant qu’il s’agit d’un temple ou d’une 
maison ; l’autel est d’ailleurs aussi un foyer en réalité, et inversement dans une 
civilisation traditionnelle, le foyer doit être regardé comme un véritable autel 
domestique ; symboliquement, c’est là que s’accomplit la manifestation d’Agni, et 
nous rappellerons à cet égard ce que nous avons dit de la naissance de l’Avatära au 
centre de la caverne initiatique, car 1l est évident que la signification est encore ici la 
même, l’application seule en étant différente. Quand une ouverture est pratiquée au 
sommet du dôme, c’est par là que s’échappe au-dehors la fumée qui s’élève du foyer ; 
mais ceci encore, bien loin de n’avoir qu’une raison purement utilitaire comme des 
modernes pourraient se l’imaginer, a au contraire un sens symbolique très profond, 
que nous examinerons maintenant, en précisant encore la signification exacte de ce 
sommet du dôme dans les deux ordres macrocosmique et microcosmique. 





? Dans le Temple de Salomon, le Hikal était le « Saint » et le Debir était le « Saint des Saints ». 

lDans une mosquée, le mihrab, qui est une niche semi-circulaire, correspond à l’abside d’une église, et il 
indique également la giblah, c’est-à-dire l’orientation rituelle ; mais ici cette orientation, étant dirigée vers un centre qui 
est un point défini de la surface terrestre, est naturellement variable suivant les lieux. 

!! Parfois, le dôme lui-même peut ne pas exister dans la construction sans pourtant que le sens symbolique en 
soit altéré ; nous voulons faire allusion au type traditionnel d’une maison disposée en carré autour d’une cour 
intérieure ; la partie centrale est alors à ciel ouvert, mais, précisément, c’est la voûte céleste elle-même qui joue en ce 
cas le rôle d’un dôme naturel Nous dirons incidemment, à ce propos, qu’il y a une certaine relation, dans une forme 
traditionnelle donnée, entre la disposition de la maison et la constitution de la famille ; ainsi, dans la tradition islamique, 
la disposition quadrilatérale de la maison (qui normalement devrait être entièrement fermée au-dehors, toutes les 
fenêtres s’ouvrant sur la cour intérieure) est en rapport avec la limitation du nombre des épouses à quatre au maximum, 
chacune d’elles ayant alors pour son domaine propre un des côtés du quadrilatère. 
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XVI 


Le Dôme et la Roue 


Publié dans les Études Traditionnelles, novembre 1938. 


On sait que la roue est, d’une façon générale, un symbole du monde : la 
circonférence représente la manifestation, qui est produite par l’irradiation du centre ; 
ce symbolisme est d’ailleurs naturellement susceptible de significations plus ou 
moins particularisées, car, au lieu de s’appliquer à l’intégralité de la manifestation 
universelle, il peut aussi s’appliquer seulement à un certain domaine de 
manifestation. Un exemple particulièrement important de ce dernier cas est celui où 
deux roues se trouvent associées comme correspondant à des parties différentes de 
l’ensemble cosmique ; ceci se rapporte au symbolisme du chariot, tel qu’il se 
rencontre notamment, en de fréquentes occasions, dans la tradition hindoue ; Ananda 
K. Coomaraswamy a exposé ce symbolisme à diverses reprises, et encore, à propos 
du chhatra et de l’ushnîsha, dans un article de The Poona Orientalist (numéro d’avril 
1938) auquel nous emprunterons quelques-unes des considérations qui vont suivre. 


En raison de ce symbolisme, la construction d’un chariot est proprement, tout 
comme la construction architecturale dont nous venons de parler, la réalisation 
« artisanale » d’un modèle cosmique ; nous avons à peine besoin de rappeler que 
c’est en vertu de considérations de cet ordre que les métiers, dans une civilisation 
traditionnelle, possèdent une valeur spirituelle et un caractère véritablement « sacré », 
et que c’est par là qu’ils peuvent normalement servir de « support » à une initiation. Il 
y a d’ailleurs, entre les deux constructions dont il s’agit, un exact parallélisme, 
comme on le voit tout d’abord en remarquant que l’élément fondamental du chariot 
est l’essieu (aksha, mot identique à « axe »), qui représente ici l’« Axe du Monde », 
et qui ainsi équivaut au pilier (skambha) central d’un édifice, auquel tout l’ensemble 
de celui-ci doit être rapporté. Peu importe du reste, comme nous l’avons dit, que ce 
pilier soit figuré matériellement ou non ; semblablement, il est dit dans certains textes 
que l’essieu du chariot cosmique est seulement un « souffle séparateur » (vyâna), qui, 
occupant l’espace intermédiaire (antariksha, expliqué comme antaryaksha), 
maintient le Ciel et la Terre en leurs « lieux » respectifs , et qui d’ailleurs, en même 


! À ceci correspond exactement, dans la tradition extrême-orientale, la comparaison du Ciel et de la Terre aux 
deux planches d’un soufflet. L’antariksha est aussi, dans la tradition hébraïque, le « firmament au milieu des eaux », 
séparant les eaux inférieures d’avec les eaux supérieures (Genèse, I, 6), l’idée exprimée en latin par le mot firmamentum 
correspond en outre au caractère « adamantin » qui est fréquemment attribué à l’« Axe du Monde ». 
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temps qu’il les sépare ainsi, les unit aussi comme un pont (séfu) et permet de passer 
de l’un à l’autre”. Les deux roues, qui sont placées aux deux extrémités de l’essieu, 
représentent alors en effet le Ciel et la Terre ; et l’essieu s’étend de l’une à l’autre, de 
même que le pilier central s’étend du sol au sommet de la voûte. Entre les deux roues, 
et supportée par l’essieu, est la « caisse » (kosha) du chariot, dont, à un autre point de 
vue, le plancher correspond aussi à la Terre, l’enveloppe latérale à l’espace 
intermédiaire, et le toit au Ciel ; le plancher du chariot cosmique étant carré ou 
rectangulaire, et son toit étant en forme de dôme, on retrouve ici la structure 
architecturale étudiée précédemment. 


Si l’on considère les deux roues comme représentant le Ciel et la Terre, on 
pourrait peut-être objecter que, comme toutes deux sont également circulaires, la 
différence des formes géométriques qui leur correspondent le plus ordinairement 
n'apparaît plus dans ce cas ; mais rien n’empêche d’admettre qu’il y ait en cela un 
certain changement de point de vue, la forme circulaire se justifiant d’ailleurs de 
toute façon comme symbole des révolutions cycliques auxquelles est soumise toute 
manifestation, « terrestre » aussi bien que « céleste ». Cependant, on peut aussi, d’une 
certaine manière, retrouver la différence dont il s’agit, en supposant que, tandis que la 
roue « terrestre » est plane, la roue « céleste » a, comme le dôme, la forme d’une 
portion de sphère” ; cette considération peut sembler étrange à première vue, mais, 
précisément, 1l existe en fait un objet symbolique qui unit en lui la structure de la roue 
et celle du dôme. Cet objet, dont la signification « céleste » n’est nullement douteuse, 
est le parasol (chhatra) : ses côtes sont manifestement similaires aux rayons de la 
roue, et, comme ceux-ci s’assemblent dans le moyeu, elles se réunissent également 
dans une pièce centrale (karnikâ) qui les supporte, et qui est décrite comme un 
« globe perforé »; l’axe, c’est-à-dire le manche du parasol, traverse cette pièce 
centrale, de même que l’essieu du chariot pénètre dans le moyeu de la roue ; et le 
prolongement de cet axe au-delà du point de rencontre des côtes ou des rayons 
correspond en outre à celui de l’axe d’un sfûpa, dans les cas où celui-ci s’élève en 
forme de mât au-dessus du sommet du dôme ; il est d’ailleurs évident que le parasol 
lui-même, par le rôle auquel il est destiné, n’est pas autre chose que l’équivalent 
« portatif », si l’on peut dire, d’un toit voûté. 


C’est en raison de son symbolisme « céleste » que le parasol est un des 
insignes de la royauté ; 1l est même, à proprement parler, un emblème du Chakravartî 
ou monarque universel” et, s’il est attribué aussi aux souverains ordinaires, c’est 
seulement en tant qu’ils représentent en quelque sorte celui-ci, chacun à l’intérieur de 
son propre domaine, participant ainsi à sa nature et s’identifiant à lui dans sa fonction 
cosmique”. Maintenant, il importe de remarquer que, par une stricte application du 





? On retrouve ici très nettement les deux significations complémentaires du barzakh dans la tradition islamique. 

? Cette différence de forme est celle qui existe entre les deux écailles de la tortue, dont nous avons indiqué le 
symbolisme équivalent [voir Le symbolisme du dôme, note 5]. 

* Nous rappellerons, à ce propos, que la désignation même de Chakravartf se rapporte aussi au symbolisme de 
la roue. 

$ Nous avons fait allusion précédemment à la fonction cosmique reconnue à l'Empereur par la tradition 
extrême-orientale ; il va de soi que c’est encore de la même chose qu’il s’agit ici ; et, en connexion avec ce que nous 
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sens inverse de l’analogie, le parasol, dans l’usage ordinaire qui en est fait dans le 
« monde d’en bas », est une protection contre la lumière, tandis que, en tant qu’il 
représente le ciel, ses côtes sont au contraire les rayons mêmes de la lumière ; et, bien 
entendu, c’est en ce sens supérieur qu’il doit être considéré quand il est un attribut de 
la royauté. Une remarque semblable s’applique aussi à l’ushnîsha, entendu en son 
sens primitif comme une coiffure : celle-ci a communément pour rôle de protéger 
contre la chaleur, mais, quand elle est attribuée symboliquement au soleil, elle 
représente inversement ce qui irradie la chaleur (et ce double sens est contenu dans 
l’étymologie même du mot ushnîsha) ; ajoutons que c’est suivant sa signification 
« solaire » que l’ushnîsha, qui est proprement un turban° et peut être aussi une 
couronne, ce qui est d’ailleurs la même chose au fond, est aussi, comme le parasol, un 
insigne de la royauté ; l’un et l’autre sont ainsi associés au caractère de « gloire » qui 
est inhérent à celle-ci, au lieu de répondre à un simple besoin pratique comme chez 
l’homme ordinaire. 


D'autre part, tandis que l’ushnisha enveloppe la tête, le parasol s’identifie à la 
tête elle-même ; dans sa correspondance « microcosmique », en effet, 1l représente le 
crâne et la chevelure ; il convient de remarquer, à cet égard, que, dans le symbolisme 
des diverses traditions, les cheveux représentent le plus souvent les rayons lumineux. 
Dans l’ancienne iconographie bouddhique, l’ensemble constitué par les empreintes de 

. A 7 . \ \ 
pieds, l’autel ou le trône et le parasol, correspondant respectivement à la Terre, à 
l’espace intermédiaire et au Ciel, figure d’une façon complète le corps cosmique du 

A æ 8 A A 
Mahäâpurusha ou de l’« Homme universel » . De même, le dôme, dans des cas tels 
que celui du stâpa, est aussi, à certains égards, une représentation du crâne humain” : 
et cette observation est particulièrement importante en raison du fait que l’ouverture 
par laquelle passe l’axe, qu’il s’agisse du dôme ou du parasol, correspond dans l’être 





venons de dire sur la signification du parasol, nous ferons aussi remarquer que, en Chine, l’accomplissement des rites 
constituant le « culte du Ciel » était exclusivement réservé à l'Empereur [cf. La Grande Triade, ch. XVII]. 

$ Dans la tradition islamique, le turban, considéré plus spécialement comme la marque distinctive d’un sheikh 
(dans l’un ou l’autre des deux ordres exotérique et ésotérique), est désigné couramment comme tâj el-Islâm ; c’est donc 
une couronne (tàj), qui, dans ce cas, est le signe, non du pouvoir temporel comme celle des rois, mais d’une autorité 
spirituelle. Rappelons aussi, au sujet du rapport de la couronne avec les rayons solaires, la relation étroite qui existe 
entre son symbolisme et celui des cornes, et dont nous avons déjà parlé. 

7 Le trône est, en tant que siège, équivalent en un sens à l’autel, celui-ci étant le siège d’Agni ; le chariot 
cosmique est aussi conduit par Agni, ou par le Soleil, qui a alors pour siège la « caisse » du chariot ; et, pour ce qui est 
du rapport de l’« Axe du Monde » avec l’antariksha, on peut encore remarquer que, quand l’autel ou le foyer est placé 
au-dessous de l’ouverture centrale de la voûte d’un édifice, la « colonne de fumée » d’Agni qui s’en élève et sort par 
cette ouverture représente cet « Axe du Monde ». 

$On peut aussi, à ce propos, se reporter à la description du corps « macrocosmique » de Vaishwânara, dans 
laquelle l’ensemble des sphères lumineuses célestes est assimilé à la partie supérieure de la tête, c’est-à-dire à la voûte 
crânienne (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIT). 

° A. K. Coomaraswamy nous a signalé que la même remarque s’applique aux « tumulus » préhistoriques, dont 
la forme paraît avoir souvent imité intentionnellement celle du crâne ; comme d’ailleurs le « tumulus » ou le tertre est 
une image artificielle de la montagne, la même signification doit s’être attachée aussi au symbolisme de celle-ci. À cet 
égard, il n’est pas sans intérêt de remarquer que le nom du Golgotha signifie précisément « crâne » de même que le mot 
Calvarium par lequel il a été traduit en latin ; d’après une légende qui eut cours au moyen âge, mais dont l’origine peut 
remonter beaucoup plus loin, cette désignation se rapporterait au crâne d’Adam qui aurait été enterré en ce lieu (ou qui 
en, un sens plus ésotérique, s’identifierai à la montagne elle-même), et ceci nous ramène encore à la considération de 
l’« Homme universel » ; c’est ce crâne qui est souvent figuré au pied de la croix ; et l’on sait que celle-ci est encore une 
des représentations de l’« Axe du Monde ». 
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humain au brahma-randhra ; nous aurons à revenir plus amplement sur ce dernier 
point. 
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XVII 


La Porte étroite 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1938. 


Au cours de son étude sur le symbolisme du dôme, Ananda K. Coomaraswamy 
a signalé un point qui est particulièrement digne d’attention en ce qui concerne la 
figuration traditionnelle des rayons solaires et sa relation avec l’« Axe du Monde » : 
dans la tradition vêdique, le soleil est toujours au centre de l’Univers, et non à son 
point le plus haut, bien que, d’un point quelconque, il apparaisse cependant comme 
étant au «sommet de l’arbre’ » et cela est facile à comprendre si l’on considère 
l'Univers comme symbolisé par la roue, le soleil étant au centre de celle-ci et tout état 
d’être se trouvant sur sa circonférence”. De n’importe quel point de cette dernière, 
l« Axe du Monde » est à la fois un rayon du cercle et un rayon du soleil, et 11 passe 
géométriquement à travers le soleil pour se prolonger au-delà du centre et compléter 
le diamètre ; mais cela n’est pas tout, et 1l est aussi un «rayon solaire » dont le 
prolongement n’est susceptible d’aucune représentation géométrique. Il s’agit ici de 
la formule suivant laquelle le soleil est décrit comme ayant sept rayons ; de ceux-ci, 
six, opposés deux à deux, forment le frivid vajra, c’est-à-dire la croix à trois 
dimensions, ceux qui correspondent au Zénith et au Nadir coïncidant avec notre 
« Axe du Monde » (skambha), tandis que ceux qui correspondent au nord et au sud, à 
l’est et à l’ouest, déterminent l’extension d’un « monde » (/oka) figuré par un plan 
horizontal. Quant au « septième rayon », qui passe à travers le soleil, mais en un autre 
sens que celui qui a été indiqué tout à l’heure, pour conduire aux mondes supra- 
solaires (considérés comme le domaine de l’«immortalité »), 1l correspond 
proprement au centre, et, par conséquent, il ne peut être représenté que par 
l'intersection même des branches de la croix à trois dimensions” ; son prolongement 
au-delà du soleil n’est donc aucunement représentable, et ceci correspond 
précisément au caractère « incommunicable » et « inexprimable » de ce dont il s’agit. 
À notre point de vue, et à celui de tout être situé sur la « circonférence » de l’Univers 
ce rayon se termine dans le soleil même et s’identifie en quelque sorte avec lui en tant 





!Nous avons indiqué en d’autres occasions la représentation du soleil, dans différentes traditions, comme le 
fruit de l’« Arbre de Vie ». 

? Cette position centrale et par conséquent invariable du soleil lui donne ici-le caractère d’un véritable « pôle », 
en même temps qu’elle le situe constamment au zénith par rapport à tout point de l'Univers. 

Il est à remarquer que, dans les figurations symboliques du soleil à sept rayons, notamment sur d’anciennes 
monnaies indiennes, bien que ces rayons soient tous tracés forcément en disposition circulaire autour du disque central, 
le « septième rayon » est distingué des autres par une forme nettement différente. 
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que centre, car nul ne peut voir à travers le disque solaire par quelque moyen 
physique ou psychique que ce soit, et ce passage « au-delà du soleil » (qui est la 
« dernière mort » et le passage à l’« immortalité » véritable) n’est possible que dans 
l’ordre purement spirituel. 


Maintenant, ce qu’il importe de remarquer pour rattacher ces considérations à 
celles que nous avons exposées précédemment est ceci : c’est par ce « septième 
rayon » que le « cœur » de tout être particulier est relié directement au soleil ; c’est 
donc lui qui est le «rayon solaire » par excellence, le sushumnâ par lequel cette 
connexion est établie d’une façon constante et invariable” ; et c’est lui aussi qui est le 
sûtrâtmä reliant tous les états de l’être entre eux et à son centre total”. Pour celui qui 
est retourné au centre de son propre être, ce « septième rayon » coïncide donc 
nécessairement avec l’« Axe du Monde » ; et c’est pour un tel être qu’il est dit que 
« le Soleil se lève toujours au Zénith et se couche au Nadir° ». Ainsi, bien que l’« Axe 
du Monde » ne soit pas actuellement ce « septième rayon » pour un être quelconque, 
situé en tel ou tel point particulier de la circonférence, il l’est pourtant toujours 
virtuellement, en ce sens qu’il a la possibilité de s’y identifier par le retour au centre, 
en quelque état d’existence que ce retour soit d’ailleurs effectué. On pourrait dire 
encore que ce « septième rayon » est le seul « Axe » véritablement immuable, le seul 
qui, au point de vue universel, puisse être vraiment désigné par ce nom, et que tout 
« axe » particulier, relatif à une situation contingente, n’est réellement « axe » qu’en 
vertu même de cette possibilité d’identification avec lui ; et c’est là en définitive ce 
qui donne toute sa signification à n’importe quelle représentation symboliquement 
« localisée » de l’« Axe du Monde », comme, par exemple, celle que nous avons 
envisagée précédemment dans la structure des édifices construits suivant des règles 
traditionnelles, et spécialement de ceux qui sont surmontés d’un toit en forme de 
dôme, car c’est précisément à ce sujet du dôme que nous devons maintenant revenir 
encore. 


Que l’axe soit figuré matériellement sous la forme de l’arbre ou du pilier 
central, ou qu’il soit représenté par la flamme montante et la « colonne de fumée » 
d’Agni dans le cas où le centre de l’édifice est occupé par l’autel ou le foyer’, il 
aboutit toujours exactement au sommet du dôme, et parfois même, comme nous 
l’avons déjà signalé, 1l le traverse et se prolonge au-delà en forme de mât, ou comme 
le manche du parasol dans un autre exemple dont le symbolisme est équivalent. Il est 
visible ici que ce sommet du dôme s’identifie au moyeu de la roue céleste du 
« chariot cosmique » ; et, comme nous avons vu que le centre de cette roue est 


# Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX. 

5 À ceci se rapporte, dans la tradition islamique, un des sens du mot es-sirr, littéralement le « secret », employé 
pour désigner ce qu’il y a de plus central en tout être, et en même temps sa relation directe avec le « Centre » suprême, 
en raison de ce caractère d’« incommunicabilité » dont nous venons de parler. 

° Chhândogya Upanishad, 3°" Prapâthaka, 8°" Khanda, shruti 10. 

7 Dans le cas, que nous avons déjà signalé, d’une habitation disposée autour d’une cour intérieure à ciel ouvert 
(et ne recevant la lumière que de ce côté intérieur), le centre de cette cour est parfois occupé par une fontaine ; celle-ci 
représente alors la « Fontaine de Vie », qui sort du pied de l’« Arbre du Milieu » (bien que, naturellement, l’arbre puisse 
n’avoir pas ici de figuration matérielle). 
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occupé par le soleil, il en résulte que le passage de l’axe par ce point représente ce 
passage « au-delà du Soleil », et à travers lui, dont 1l a été question plus haut. Il en est 
encore de même lorsque, en l’absence d’une figuration matérielle de l’axe, le dôme 
est percé, à son sommet, d’une ouverture circulaire (par laquelle s’échappe, dans le 
cas que nous venons de rappeler, la fumée du foyer placé directement au-dessous) ; 
cette ouverture est une représentation du disque solaire lui-même en tant qu’« Œil du 
Monde », et c’est par elle que s’effectue la sortie du «cosmos », ainsi que nous 
l’avons expliqué dans les études que nous avons consacrées au symbolisme de la 
caverne*. De toute façon, c’est par cette ouverture centrale, et par elle seulement, que 
l’être peut passer au Brahma-loka, qui est un domaine essentiellement « extra- 
cosmique” » ; et c’est elle qui est aussi la « porte étroite » qui, dans le symbolisme 
évangélique, donne pareillement accès au « Royaume de Dieu? ». 


La correspondance « microcosmique » de cette « porte solaire » est facile à 
trouver, surtout si l’on se réfère à la similitude du dôme avec le crâne humain, que 
nous avons mentionnée précédemment : le sommet du dôme est la « couronne » de 
la tête, c’est-à-dire le point où aboutit l’« artère coronale » subtile ou sushumnä, qui 
est dans le prolongement direct du « rayon solaire » appelé également sushumnäâ, et 
qui même n’en est en réalité, au moins virtuellement, que la portion axiale « intra- 
humaine », s’il est permis de s’exprimer ainsi. Ce point est l’orifice appelé brahma- 
randhra, par lequel s’échappe l’esprit de l’être en voie de libération, lorsque les liens 
qui l’unissaient au composé corporel et psychique humain (en tant que jivâtmä) ont 
été rompus! ; et il va de soi que cette voie est exclusivement réservée au cas de l’être 
«connaissant » (vidwân), pour qui l’«axe» s’est identifié effectivement au 
« septième rayon », et qui est dès lors prêt à sortir définitivement du « cosmos » en 
passant « au-delà du Soleil ». 


$ Chez les Indiens de l'Amérique du Nord, qui paraissent avoir conservé plus de données traditionnelles 
parfaitement reconnaissables qu’on ne le croit d’ordinaire, les différents « mondes » sont souvent représentés comme 
une série de cavernes superposées, et c’est en montant le long d’un arbre central que les êtres passent de l’un à l’autre ; 
naturellement, notre monde est lui-même une de ces cavernes, ayant le ciel pour voûte. 

° On pourra, à ce sujet, se référer aux descriptions du dêva-yâna, dont le Brahma-loka est l'aboutissement « au- 
delà du Soleil » (voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXT). 

1 Dans le symbolisme du tir à l’arc, le centre de la cible a également la même signification ; sans insister ici 
sur ce sujet, nous rappellerons seulement, à ce propos, que la flèche est encore un symbole « axial », et aussi une des 
figures les plus fréquentes du « rayon solaire ». Dans certains cas, un fil est attaché à la flèche et doit traverser la cible ; 
ceci rappelle d’une façon particulièrement frappante la figure évangélique du « trou de l’aiguille », et le symbole du fil 
(sâtra) se retrouve d’ailleurs aussi dans le terme de sûtrâtmä. 

: [Voir Le Dôme et la Roue.] 

!'À ceci se rapporte, d’une façon très nette, le rite de trépanation posthume dont on a constaté l’existence dans 
de nombreuses sépultures préhistoriques, et qui s’est même conservé jusqu’à des époques beaucoup plus récentes chez 
certains peuples ; d’ailleurs, dans la tradition chrétienne, la tonsure des prêtres, dont la forme est aussi celle du disque 
solaire et de l’« œil » du dôme, se réfère manifestement au même symbolisme rituel. 
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XVII 


L’Œil qui voit tout 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril-mai 1948. 


Un des symboles qui sont communs au christianisme et à la maçonnerie est le 
triangle dans lequel est inscrit le Tétragramme hébraïque’, ou quelquefois seulement 
un iod, première lettre du Tétragramme, qui peut en être regardé ici comme une 
abréviation”, et qui d’ailleurs, en vertu de sa signification principielle”, constitue aussi 
par lui-même un nom divin, et même le premier de tous suivant certaines traditions”. 
Parfois aussi, le iod lui-même est remplacé par un œil, qui est généralement désigné 
comme « Œil qui voit tout » (The All-Seeing Eye) ; la similitude de forme entre le iod 
et l’œil peut en effet se prêter à une assimilation, qui a d’ailleurs de nombreuses 
significations sur lesquelles, sans prétendre les développer ici entièrement, 1l peut être 
intéressant de donner tout au moins quelques indications. 


Tout d’abord, il y a lieu de remarquer que le triangle dont il s’agit occupe 
toujours une position centrale” et que de plus, dans la maçonnerie, il est expressément 
placé entre le soleil et la lune. Il résulte de là que l’œ1l contenu dans ce triangle ne 
devrait pas être représenté sous la forme d’un œil ordinaire droit ou gauche, puisque 
ce sont en réalité le soleil et la lune qui correspondent respectivement à l’œil droit et 
à l’œil gauche de l’« Homme Universel » en tant que celui-ci s’identifie au 
Macrocosme®. Pour que le symbolisme soit entièrement correct, cet œil devrait être 
un œil «frontal» ou «central» c’est-à-dire un «troisième œil», dont la 





! Dans la maçonnerie, ce triangle est souvent désigné sous le nom de delta, parce que la lettre grecque ainsi 
appelée a effectivement une forme triangulaire ; mais nous ne pensons pas qu’il faille voir dans ce rapprochement une 
indication quelconque quant aux origines du symbole dont il s’agit ; d’ailleurs, il est évident que la signification de 
celui-ci est essentiellement ternaire, tandis que le delta grec, malgré sa forme, correspond à 4 par son rang alphabétique 
et sa valeur numérique. 

? En hébreu, le tétragramme est parfois représenté aussi abréviativement par trois iod, qui ont un rapport 
manifeste avec le triangle lui-même ; lorsqu'ils sont disposés triangulairement, ils correspondent nettement aux trois 
points compagnonniques et maçonniques. 

? Le iod est regardé comme l’élément premier à partir duquel sont formées toutes les lettres de l’alphabet 
hébraïque. 

* Voir à ce sujet La Grande Triade, ch. XXV. 

$ Dans les églises chrétiennes où il figure, ce triangle est placé normalement au-dessus de l’autel ; celui-ci étant 
d’ailleurs surmonté de la croix, l’ensemble de cette croix et du triangle reproduit assez curieusement le symbole 
alchimique du soufre. 

$ Voir L'Homme et son devenir selon le Védänta, ch. XII. — À ce propos, et plus particulièrement en connexion 
avec le symbolisme maçonnique, il est bon de remarquer que les yeux sont proprement les « lumières » qui éclairent le 
microcosme. 
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ressemblance avec le iod est encore plus frappante ; et c’est effectivement ce 
« troisième œil » qui « voit tout » dans la parfaite simultanéité de l’éternel présent”. À 
cet égard, il y a donc dans les figurations ordinaires une inexactitude, qui y introduit 
une asymétrie injustifiable, et qui est due sans doute à ce que la représentation du 
«troisième œil» semble plutôt inusitée dans l’iconographie occidentale ; mais 
quiconque comprend bien ce symbolisme peut facilement la rectifier. 


Le triangle droit se rapporte proprement au Principe ; mais, quand il est inversé 
par reflet dans la manifestation, le regard de l’œil qu’il contient apparaît en quelque 
sorte comme dirigé « vers le bas », c’est-à-dire du Principe vers la manifestation 
elle-même, et, outre son sens général d’«omniprésence », il prend alors plus 
nettement la signification spéciale de « Providence ». D'autre part, si ce reflet est 
envisagé plus particulièrement dans l’être humain, on doit noter que la forme du 
triangle inversé n’est autre que le schéma géométrique du cœur” ; l’œil qui est en son 
centre est alors proprement l’« œil du cœur » (aynul-qalb de l’ésotérisme islamique), 
avec toutes les significations qui y sont impliquées. De plus, il convient d’ajouter que 
c’est par là que, suivant une autre expression connue, le cœur est « ouvert » (el- 
galbul-maftüh) ; cette ouverture, œ1l ou iod, peut être figurée symboliquement 
comme une « blessure », et nous rappellerons à ce propos le cœur rayonnant de Saint- 
Denis d’Orques, dont nous avons déjà parlé précédemment , et dont une des 
particularités les plus remarquables est précisément que la blessure, ou ce qui en 
présente extérieurement l’apparence, affecte visiblement la forme d’un iod. 


Ce n’est pas tout encore : en même temps qu’il figure l’« œil du cœur » comme 
nous venons de le dire, le iod, suivant une de ses significations hiéroglyphiques, 
représente aussi un « germe », contenu dans le cœur assimilé symboliquement à un 
fruit ; et ceci peut d’ailleurs être entendu aussi bien au sens macrocosmique qu’au 
sens microcosmique''. Dans son application à l’être humain, cette dernière remarque 
est à rapprocher des rapports du «troisième œil » avec le {uz'”, dont l’« œil frontal » 
et l’« œil du cœur » représentent en somme deux « localisations » différentes, et qui 
est aussi le «noyau » ou le «germe d’immortalité * ». Ce qui est encore très 
significatif à certains égards c’est que l’expression arabe aynul-khuld présente le 


7 Au point de vue du «triple temps », la lune et l’œil gauche correspondent au passé, le soleil et l’œil droit à 
l’avenir, et le «troisième œil » au présent, c’est-à-dire à l’« instant » indivisible qui, entre le passé et l’avenir, est 
comme un reflet de l’éternité dans le temps. 

$ On peut faire un rapprochement entre ceci et la signification du nom d’Avalokitéshwara, interprété 
habituellement comme « le Seigneur qui regarde en bas ». 

? En arabe, le cœur est qalb, et « inversé » se dit maglñb, mot qui est un dérivé de la même racine. 

10 Voir Le Cœur rayonnant et le Cœur enflammé. 

Voir Aperçus sur l'initiation, ch. XLVIII. — Au point de vue macrocosmique, l’assimilation dont il s’agit est 
équivalente à celle du cœur à l’« Œuf du Monde » ; dans la tradition hindoue, le « germe » contenu dans celui-ci est 
Hiranyagarbha. 

12 Le Roi du Monde, ch. VII 

FA propos des symboles ayant un rapport avec le luz, nous ferons remarquer que la forme de la mandorla 
(«amande » ce qui est aussi la signification du mot luz) ou vesica piscis du moyen âge (cf. La Grande Triade, ch. 11) 
évoque aussi celle du « troisième œil » ; la figure du Christ glorieux, à son intérieur, apparaît ainsi comme s’identifiant 
au « Purusha dans l’œil » de la tradition hindoue ; l’expression insänul-ayn, employée en arabe pour désigner la pupille 
de l’œil, se réfère également au même symbolisme. 
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double sens d’« œil d’immortalité » et de « fontaine d’immortalité » ; et ceci nous 
ramène à l’idée de la «blessure» dont nous parlions plus haut, car, dans le 
symbolisme chrétien, c’est aussi à la « fontaine d’immortalité » que se rapporte le 
double jet de sang et d’eau s’échappant de l’ouverture du cœur du Christ”. C’est 
cette « liqueur d’immortalité » qui, suivant la légende, fut recueillie dans le Graal par 
Joseph d’Arimathie ; et nous rappellerons enfin à ce sujet que la coupe elle-même est 
un équivalent symbolique du cœur”, et que, tout comme celui-ci, elle est aussi un des 
symboles qui sont schématisés traditionnellement par la forme du triangle inversé. 





l? Le sang et l’eau sont ici deux complémentaires ; on pourrait dire, en employant le langage de la tradition 
extrême orientale, que le sang est yang et l’eau yin l’un par rapport à l’autre (sur la nature ignée du sang, cf. L'Homme 
et son devenir selon le Vêdânta, ch. XI). 

5 En outre, la légende de l’émeraude tombée du front de Lucifer met aussi le Graal en relation directe avec le 
« troisième œil » (cf. Le Roi du Monde, ch. V). — Sur la « pierre tombée des cieux », voir également Lapsit exillis. 
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AIX 


Le « quatre de chiffre » 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1948. 


Parmi les anciennes marques corporatives, 1l en est une qui a un caractère 
particulièrement énigmatique : c’est celle à laquelle on donne le nom de « quatre de 
chiffre », parce qu’elle a en effet la forme du chiffre 4, auquel s’ajoutent souvent des 
lignes supplémentaires, horizontales ou verticales, et qui se combine généralement, 
soit avec divers autres symboles, soit avec des lettres ou des monogrammes, pour 
former un ensemble complexe dans lequel il occupe toujours la partie supérieure. Ce 
signe était commun à un grand nombre de corporations, sinon même à toutes, et nous 
ne savons pourquoi un écrivain occultiste, qui par surcroît en attribue fort 
gratuitement l’origine aux Cathares, a prétendu récemment qu’il appartenait en 
propre à une « société secrète » d’imprimeurs et de libraires ; il est exact qu’il se 
trouve dans beaucoup de marques d’imprimeurs, mais il n’est pas moins fréquent 
chez les tailleurs de pierres, les peintres de vitraux, les tapissiers, pour ne citer que 
quelques exemples qui suffisent à montrer que cette opinion est insoutenable. On a 
même remarqué que des particuliers ou des familles avaient fait figurer ce même 
signe sur leurs maisons, sur leurs pierres tombales ou dans leurs armoiries ; mais ici, 
dans certains cas, rien ne prouve qu’il ne doive pas être attribué à un tailleur de 
pierres plutôt qu’au propriétaire lui-même, et, dans les autres, 1l s’agit certainement 
de personnages qui étaient unis par quelques liens, parfois héréditaires, à certaines 
corporations. Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux que le signe dont il s’agit a un 
caractère corporatif et est en relation directe avec les initiations du métier ; et même, 
à en juger par l’emploi qui en est fait, il y a tout lieu de penser que ce fut 
essentiellement une marque de maîtrise. 


Quant à la signification du « quatre de chiffre », qui est évidemment ce qui 
offre pour nous le plus d’intérêt, les auteurs qui en ont parlé sont loin d’être d’accord 
entre eux, d’autant plus qu’ils semblent généralement ignorer qu’un symbole peut 
fort bien être réellement susceptible de plusieurs interprétations différentes, maïs qui 
ne s’excluent nullement. Il n’y a là rien dont on doive s’étonner, quoi qu’en puissent 
penser ceux qui s’en tiennent à un point de vue profane, car non seulement la 
multiplicité des sens est, d’une façon générale, inhérente au symbolisme lui-même, 


! Nous avons fait allusion ailleurs à des liens de ce genre à propos des maçons « acceptés » (Aperçus sur 
l'initiation, ch. XXIX). 
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mais de plus, dans ce cas comme dans bien d’autres, il peut y avoir eu superposition 
et même fusion de plusieurs symboles, en un seul. M. W. Deonna, ayant été jadis 
amené à citer le « quatre de chiffre » parmi d’autres symboles figurant sur des armes 
anciennes”, et parlant à cette occasion, assez sommairement d’ailleurs, de l’origine et 
de la signification de cette marque, a mentionné l’opinion d’après laquelle elle 
représente ce qu’il appelle assez bizarrement « la valeur mystique du chiffre 4 » ; 
sans rejeter entièrement cette interprétation, il en préfère cependant une autre, et 1l 
suppose « qu’il s’agit d’un signe astrologique », celui de Jupiter. Celui-ci présente en 
effet, dans son aspect général, une ressemblance avec le chiffre 4 ; 1l est certain aussi 
que l’usage de ce signe peut avoir quelque rapport avec l’idée de « maîtrise » ; mais, 
malgré cela, nous pensons, contrairement à l’avis de M. Deonna, que ce n’est là 
qu’une association secondaire qui, si légitime qu’elle soit”, ne fait pourtant que 
s’adjoindre à la signification première et principale du symbole. 


Il ne nous paraît pas douteux, en effet, qu’il s’agit avant tout d’un symbole 
quaternaire, non pas tant à cause de sa ressemblance avec le chiffre 4, qui pourrait en 
somme n'être qu’«adventice » en quelque sorte, que pour une autre raison plus 
décisive : ce chiffre 4, dans toutes les marques où il figure, a une forme qui est 
exactement celle d’une croix dont l’extrémité supérieure de la branche verticale et 
une des extrémités de la branche horizontale sont jointes par une ligne oblique ; or, il 
n’est pas contestable que la croix, sans préjudice de toutes ses autres significations, 
est essentiellement un symbole du quaternaire*. Ce qui confirme encore cette 
interprétation, c’est qu’il y a des cas où le « quatre de chiffre », dans son association 
avec d’autres symboles, tient manifestement une place qui est occupée par la croix 
dans d’autres figurations plus habituelles, identiques à celles-là à l’exception de cette 
seule différence ; il en est notamment ainsi quand le « quatre de chiffre » se rencontre 
dans la figure du « globe du Monde », ou encore quand 1l surmonte un cœur, ainsi 
qu’il arrive surtout fréquemment dans des marques d’imprimeurs”. 


Ce n’est pas tout, et il y a encore autre chose qui n’est peut-être pas moins 
important, bien que M. Deonna se soit refusé à l’admettre : dans l’article auquel nous 
nous sommes référé plus haut, après avoir signalé qu’on a voulu « dériver cette 
marque du monogramme constantinien, déjà librement interprété et défiguré sur les 
documents mérovingiens et carolingiens° », 11 dit que « cette hypothèse apparaît tout à 
fait arbitraire » et qu’« aucune analogie ne l’impose ». Nous sommes fort loin d’être 





? Armes avec motifs astrologiques et talismaniques, dans la Revue de l'Histoire des Religions, numéro de 
juillet-octobre 1924. 

+ Nous trouvons d’ailleurs un autre cas de la même association du symbolisme de Jupiter à celui du quaternaire 
dans la quatrième lame du Tarot. 

* La croix représente le quaternaire sous son aspect « dynamique » tandis que le carré le représente sous son 
aspect « statique ». 

Le cœur surmonté d’une croix est naturellement, dans l’Iconographie chrétienne, la représentation du « Sacré- 

Cœur », qui est d’ailleurs, au point de vue symbolique, une image du « Cœur du Monde » ; il est à remarquer que, le 
schéma géométrique du cœur étant un triangle dont la pointe est dirigée vers le bas, celui du symbole entier n’est autre 
que le symbole alchimique du soufre dans une position inversée, qui représente l’accomplissement du « Grand Œuvre ». 

$ 11 faudrait d’ailleurs avoir soin de distinguer entre les déformations accidentelles, dues à l’incompréhension 
des symboles, et les déformations intentionnelles et significatives. 
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de cet avis ; il est d’ailleurs curieux de constater que, parmi les exemples reproduits 
par M. Deonna lui-même, 1l en est deux qui figurent le chrisme complet, dans lequel 
le P est remplacé purement et simplement par le « quatre de chiffre » ; cela n’aurait-il 
pas dû tout au moins l’inciter à plus de prudence ? Il faut aussi remarquer qu’on 
rencontre indifféremment deux orientations opposées du « quatre de chiffre’ » ; or, 
quand il est tourné vers la droite au lieu de l’être vers la gauche suivant la position 
normale du chiffre 4, il présente avec le P une similitude particulièrement frappante. 
Nous avons déjà expliqué” qu’on distingue le chrisme simple et le chrisme dit 
« constantinien » : le premier est composé de six rayons opposés deux à deux à partir 
d’un centre, c’est-à-dire de trois diamètres, l’un vertical et les deux autres obliques, 
et, en tant que « Chrisme » 1l est regardé comme formé par l’union des deux lettres 
grecques I et X ; le second, qui est considéré de même comme réunissant les deux 
lettres X et P, en est immédiatement dérivé par l’adjonction, à la partie supérieure du 
diamètre vertical, d’une boucle destinée à transformer l’I en P, mais qui a aussi 
d’autres significations, et qui se présente du reste sous plusieurs formes diverses”, ce 
qui rend encore moins étonnant son remplacement par le « quatre de chiffre », qui 
n’est en somme qu’une variante de plus °. Tout cela s’éclaire d’ailleurs dès qu’on 
remarque que la ligne verticale, dans le chrisme aussi bien que dans le « quatre de 
chiffre », est en réalité une figure de l’« Axe du Monde » ; à son sommet, la boucle 
du P est, comme l’« œil » de l’aiguille, un symbole de la « porte étroite » ; et, pour ce 
qui est du « quatre de chiffre », 1l suffit de se rappeler son rapport avec la croix et le 
caractère également « axial » de celle-ci, et de considérer en outre que l’adjonction de 
la ligne oblique qui complète la figure en joignant les extrémités de deux des bras de 
la croix, et en fermant ainsi un des angles de celle-ci, combine ingénieusement à la 
signification quaternaire, qui n’existe pas dans le cas du chrisme, le même 
symbolisme de la « porte étroite » ; et l’on reconnaîtra qu’il y a là quelque chose de 
parfaitement approprié pour une marque de maîtrise. 





7 Nous disons indifféremment, mais il se peut que cela ait correspondu à quelque différence de rites ou de 
corporations ; ajoutons incidemment à ce propos que, même si la présence d’un signe quaternaire dans les marques 
indiquait la possession du quatrième degré d’une organisation initiatique, ce qui n’est pas impossible, bien que ce soit 
sans doute difficile à établir, cela n’affecterait évidemment en rien la valeur symbolique inhérente à ce signe. 

$ Les symboles de l’analogie. 

° Nous avons mentionné le cas où cette boucle du P prend la forme particulière du symbole égyptien de la 
« boucle d’Horus » ; dans ce cas, le P a en même temps une ressemblance particulièrement nette avec certaines aiguilles 
« préhistoriques » qui, comme l’a signalé Coomaraswamy, au lieu d’être perforées comme elles l’ont été plus tard, 
étaient simplement recourbées à une de leurs extrémités, de façon à former une sorte de boucle dans laquelle on passait 
le fil (cf. Le « trou de l'aiguille »). 

Un propos du Chrisme « constantinien », nous signalerons que la réunion des lettres initiales des quatre mots 
de l’inscription /n hoc signo vinces qui l’accompagne donne IHSV, c’est-à-dire le nom de Jésus ; ce fait semble passer 
généralement inaperçu, mais il est expressément indiqué dans le symbolisme de l’« Ordre de la Croix-Rouge de Rome 
et de Constantin », qui est un side-degree, c’est-à-dire une « annexe » des hauts grades de la maçonnerie anglaise. 
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A 


Cologne ou Strasbourg ? 


Publié dans le Voile d’Isis, janvier 1927. 


La question qui a été envisagée dans le numéro d’octobre 1926 du Voile d'Isis 
doit, à ce qu’il nous semble, être divisée en deux : une question d’ordre historique et 
une question d’ordre symbolique ; et la divergence signalée ne porte, en somme, que 
sur le premier de ces deux points de vue. D'ailleurs, la contradiction n’est peut-être 
qu’apparente : si la cathédrale de Strasbourg est bien le centre officiel d’un certain 
rite compagnonnique, celle de Cologne ne serait-elle pas de même le centre d’un 
autre rite? Et n’y aurait-il pas, précisément pour cette raison, deux chartes 
maçonniques distinctes, l’une datée de Strasbourg et l’autre de Cologne, ce qui 
pourrait avoir donné lieu à une confusion ? Ce serait à vérifier, et 1l faudrait savoir 
aussi si ces deux chartes portent la même date ou des dates différentes. La chose est 
intéressante surtout au point de vue historique ; celui-ci n’est pas pour nous le plus 
important, mais 1l n’est pas sans valeur non plus, parce qu’il est lié d’une certaine 
façon au point de vue symbolique lui-même : ce n’est pas arbitrairement, en effet, 
que tel ou tel lieu a été choisi comme centre par des organisations comme celles dont 
il s’agit. 


Quoi qu’il en soit, nous sommes tout à fait d’accord avec M. Albert Bernet, 
lorsqu’il dit que le « point sensible » doit exister dans toutes les cathédrales qui ont 
été construites suivant les règles véritables de l’art, et aussi lorsqu'il déclare qu’« il 
faut surtout en user au point de vue symbolique ». Il y a, à ce sujet, un rapprochement 
curieux à faire : Wronski affirmait qu’il y a dans tout corps un point tel, que, s’il est 
atteint, le corps tout entier est par là même désagrégé aussitôt, volatilisé en quelque 
sorte, toutes ses molécules étant dissociées ; et 1l prétendait avoir trouvé le moyen de 
déterminer par le calcul la position de ce centre de cohésion. N'est-ce pas là, surtout 
si on l’envisage symboliquement comme nous pensons qu’on doit le faire, la même 
chose exactement que le « point sensible » des cathédrales ? 


La question, sous sa forme la plus générale, est celle de ce qu’on pourrait 
appeler le « nœud-vital », existant dans tout composé, comme point de jonction de 
ses éléments constitutifs. La cathédrale construite selon les règles forme un véritable 
ensemble organique, et c’est pourquoi elle a, elle aussi, un «nœud vital». Le 
problème qui se rapporte à ce point est le même que celui qu’exprimait, dans 
l’antiquité, le fameux symbole du « nœud gordien » ; mais, assurément, les maçons 
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modernes seraient bien surpris si on leur disait que leur épée peut jouer rituellement, 
à cet égard, le même rôle que celle d'Alexandre. 


On peut dire encore que la solution effective du problème en question se 
rattache au «pouvoir des clefs » (potestas ligandi et solvendi) entendu dans sa 
signification hermétique même, qu’elle correspond à la seconde phase du coagula, 
solve des alchimistes. Il ne faut pas oublier que, comme nous le faisions remarquer 
dans l’article de Regnabit auquel se réfère M. Paul Redonnel, Janus, qui était chez les 
Romains le dieu de l’initiation aux Mystères, était en même temps le patron des 
Collegia fabrorum, des corporations d’artisans qui se sont continuées à travers tout le 
moyen âge et, par le compagnonnage, jusque dans les temps modernes ; mais bien 
peu nombreux sans doute sont ceux qui, aujourd’hui, comprennent encore quelque 
chose du symbolisme profond de la « Loge de Saint Jean ». 
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AAI 


La Cité divine 


Publié dans les Études Traditionnelles, septembre 1950. 


Nous avons déjà parlé en plusieurs occasions du symbolisme de la « Cité 
divine » (Brahma-pura dans la tradition hindoue)' : on sait que ce qui est désigné 
proprement ainsi est le centre de l’être, représenté par le cœur qui lui correspond 
d’ailleurs effectivement dans l’organisme corporel, et que ce centre est la résidence 
de Purusha, identifié au Principe divin (Brahma) en tant que celui-ci est 
l’« ordonnateur interne » (antar-yâmi) qui régit tout l’ensemble des facultés de cet 
être par l’activité « non-agissante » qui est la conséquence immédiate de sa seule 
présence. Le nom de Purusha est interprété, pour cette raison, comme signifiant puri- 
shaya, c’est-à-dire celui qui réside ou repose (shaya) dans l’être comme dans une 
ville (pura); cette interprétation relève évidemment du Nirukta, mais A. K. 
Coomaraswamy a fait remarquer que, bien qu’il n’en soit pas ainsi dans la plupart des 
cas, elle pouvait aussi représenter en même temps une véritable dérivation 
étymologique”, et ce point, à cause de tous les rapprochements auxquels il donne lieu, 
mérite que nous nous arrêtions un peu plus longuement. 


Tout d’abord, il est à remarquer que le grec polis et le latin civitas, qui 
désignent la cité, correspondent respectivement, par leurs racines, aux deux éléments 
dont est formé le mot puru-sha, bien que, en raison de certains changements 
phonétiques d’une langue à l’autre, ceci puisse ne pas apparaître à première vue. En 
effet, la racine sanscrite pri ou pur devient dans les langues européennes ple ou pel”, 
de sorte que pura et polis sont strictement équivalents ; cette racine exprime, au point 
de vue qualitatif, l’idée de plénitude (sanscrit puru et pûrna, grec pleos, latin plenus, 
anglais full), et, au point de vue quantitatif, celle de pluralité (grec polus, latin plus, 
allemand viel). Une cité n’existe évidemment que par le rassemblement d’une 
pluralité d’individus qui l’habitent et en constituent la « population » (le mot populus 
étant également de même origine), ce qui pourrait déjà justifier l’emploi, pour la 
désigner, de termes tels que ceux dont il s’agit ; mais ce n’est cependant là que 
l’aspect le plus extérieur, et ce qui est beaucoup plus important quand on veut aller au 





l Voir L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IT ; cf. aussi nos études sur Le grain de sénevé et L'Éther 
dans le cœur. 

? What is civilization ? (Albert Schweitzer Festschrift) ; nous empruntons à cette étude une partie des 
considérations qui suivent, notamment en ce qui concerne le point de vue linguistique. 

? On sait que les lettres r et / sont phonétiquement très proches et se changent facilement d’une en l’autre. 
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fond des choses, c’est la considération de l’idée de plénitude. À cet égard, on sait que 
le plein et le vide, envisagés comme corrélatifs, sont une des représentations 
symboliques traditionnelles du complémentarisme du principe actif et du principe 
passif ; dans le cas présent, on peut dire que Purusha remplit par sa présence la « Cité 
divine » avec toutes ses extensions ou ses dépendances, c’est-à-dire l’intégralité de 
l’être, qui sans cette présence ne serait qu’un «champ » (kshétra) vide, ou, en 
d’autres termes, une pure potentialité dépourvue de toute existence actualisée. C’est 
Purusha qui, selon les textes upanishadiques, éclaire « ce tout » (sarvam idam) par 
son rayonnement, image de son activité « non-agissante » par laquelle est réalisée 
toute manifestation, suivant la « mesure » même qui est déterminée par l’étendue 
effective de ce rayonnement”, de même que, dans le symbolisme apocalyptique de la 
tradition chrétienne, la « Jérusalem Céleste » est éclairée tout entière par la lumière 
de l’Agneau qui repose en son centre « comme immolé », donc dans un état de « non- 
agir” ». Nous pouvons encore ajouter, à ce propos, que l’immolation de l’ Agneau 
« dès le commencement du monde » est en réalité la même chose que le sacrifice 
vêdique de Purusha se divisant en apparence, à l’origine de la manifestation, pour 
résider à la fois dans tous les êtres et dans tous les mondes°, de sorte que, bien 
qu’étant toujours essentiellement un et contenant tout principiellement dans son unité 
même, il apparaît extérieurement comme multiple, ce qui correspond encore 
exactement aux deux idées de plénitude et de pluralité dont il a été question tout à 
l’heure ; et c’est aussi pourquoi il est dit qu’« il y a dans le monde deux Purushas, 
l’un destructible et l’autre indestructible : le premier est réparti entre tous les êtres ; le 
second est l’immuable” ». 


D'autre part, le latin civitas dérive d’une racine kei qui, dans les langues 
occidentales, équivaut à la racine sanscrite shf (d’où shaya) ; son sens premier est 
celui de repos (grec keisthai, être couché), dont celui de résidence, ou de demeure 
stable comme le sont celles d’une ville, n’est en somme qu’une conséquence directe. 
Purusha, reposant dans la «Cité divine », peut en être dit l’unique « citoyen » 
(civis)*, puisque la multitude des habitants qui la « peuplent » n’existe véritablement 
que par lui, étant tout entière produite par sa propre lumière et animée par son propre 
souffle (prâna), rayons lumineux et souffle vital n’étant d’ailleurs ici, en fait, que 
deux aspects du sûtrâtmä. Si l’on considère la « Cité divine » (ou le « Royaume de 
Dieu » qui est « en nous », suivant la parole évangélique), dans son acception la plus 
stricte, comme étant uniquement le centre même de l’être, il va de soi que c’est 
Purusha seul qui y réside en réalité ; mais l’extension de ce terme à l’être tout entier, 
avec toutes ses facultés et tous ses éléments constitutifs, est également légitime pour 
les raisons que nous venons d’expliquer, et elle ne change rien à cet égard, puisque 


* Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III. 

$ Nous rappellerons encore que la manifestation de la Shekinah ou « présence divine » est toujours représentée 
comme une lumière. 

$ Voir Rassembler ce qui est épars. 

7 Bhagavad-Gîtâ, XV, 16 ; d’après la suite de ce texte, Purushottama, qui est identique à Paramâtmä, est au- 
delà de ces deux aspects, car il est le Principe suprême, transcendant par rapport à toute manifestation : il n’est pas 
« dans le monde », mais ce sont au contraire tous les mondes qui sont en lui. 

: L’expression grecque équivalente monos politès a été appliquée à Dieu par Philon. 
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tout cela dépend entièrement de Purusha et tient de lui jusqu’à son existence même. 
Les fonctions vitales et les facultés de l’être sont souvent comparées, dans leur 
rapport avec Purusha, aux sujets ou aux serviteurs d’un roi, et il y a parmi elles une 
hiérarchie similaire à celle des différentes castes dans la société humaine” : le palais 
où réside le roi et d’où il dirige tout est le centre ou le cœur de la cité"°, sa partie 
essentielle dont tout le reste n’est en quelque sorte que prolongements ou 
« extensions » (sens qui est aussi contenu dans la racine kei) ; mais, bien entendu, les 
sujets ne sont jamais vis-à-vis du roi dans un état de dépendance absolue comme 
celui dont 1l s’agit, parce que, bien que la fonction royale soit unique dans la cité et 
que la situation du «gouvernant» soit essentiellement autre que celle des 
« gouvernés'! », le roi lui-même est cependant un être humain comme ses sujets, et 
non un principe d’un autre ordre. Aussi une autre image plus exacte est-elle donnée 
par le jeu des marionnettes, puisque celles-ci ne sont animées que par la volonté d’un 
homme qui les fait mouvoir à son gré (et le fil au moyen duquel 11 les fait mouvoir est 
naturellement encore un symbole du sûtrâtmä) ; et l’on trouve à cet égard un 
« mythe » particulièrement frappant dans le Kathâ-Sarit-Sâgara'”. I y est question 
d’une cité entièrement peuplée d’automates en bois, qui se comportent en tout comme 
des êtres vivants, sauf qu’il leur manque la parole ; au centre est un palais où réside 
un homme qui est l’« unique conscience » (ékakam chêtanam) de la cité et la cause 
de tous les mouvements de ces automates qu’il a fabriqués lui-même ; et il y a lieu de 
remarquer que cet homme est dit être un charpentier, ce qui l’assimile à 
Vishwakarma, c’est-à-dire au Principe divin en tant qu’il construit et ordonne 
l'Univers”. 


Cette dernière remarque nous amène à préciser que le symbolisme de la « Cité 
divine » est susceptible d’une application « macrocosmique » aussi bien que d’une 
application « microcosmique », bien que ce soit celle-ci que nous avons envisagée 
presque exclusivement dans tout ce qui précède ; on pourrait même parler de 
plusieurs applications « macrocosmiques » à des niveaux différents, suivant qu’il 
s’agit d’un monde particulier, c’est-à-dire d’un état déterminé d’existence (et c’est à 
ce cas que se rapporte proprement le symbolisme de la « Jérusalem Céleste » que 
nous avons rappelé plus haut), ou de tout l’ensemble de la manifestation universelle. 
Dans tous les cas, que l’on considère le centre d’un monde ou le centre de tous les 
mondes, 1l y a en ce centre un Principe divin (le Purusha résidant dans le soleil, qui 
est le Spiritus Mundi des traditions occidentales) qui joue, pour tout ce qui est 





? Ce point de vue a été notamment développé par Platon dans sa République. 

IA l’origine, ce palais était en même temps un temple ; ce double caractère se retrouve encore parfois aux 
époques « historiques », et nous rappellerons notamment ici l’exemple du Ming-Tang en Chine (voir La Grande Triade, 
ch. XVD). 

!! Dans leur relation, le « gouvernant » est «en acte » et les « gouvernés » sont « en puissance », suivant le 
langage aristotélicien et scolastique ; c’est pourquoi, dans la conception traditionnelle, le roi et son royaume sont dans le 
rapport d’un principe actif et d’un principe passif ; mais, par contre, le roi, en tant qu’il exerce le pouvoir temporel, 
devient à son tour principe passif par rapport à l’autorité spirituelle (cf. A. K. Coomaraswamy, Spiritual Authority and 
Temporal Power in the Theory of Indian Government). 

Voir À. K. Coomaraswamy, « Spiritual Paternity » and the « Puppet-Complex », dans Psychiatry, numéro 
d’août 1945. 

5 Voir Maçons et Charpentiers, dans les Études Traditionnelles de décembre 1946. 
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manifesté dans le domaine correspondant, le même rôle d’« ordonnateur interne » que 
le Purusha qui réside dans le cœur de chaque être pour tout ce qui est inclus dans les 
possibilités de cet être. Il n’y a alors qu’à transposer sans autre modification, pour 
l’appliquer à la multitude des êtres manifestés, ce qui, dans l’application 
« microcosmique », est dit des différentes facultés d’un être en particulier ; le 
symbolisme du soleil comme « Cœur du Monde” » explique d’ailleurs pourquoi le 
sûâtrâtmä qui relie chaque être au Purusha central est alors représenté par le « rayon 
solaire » appelé sushumnä”. Les diverses représentations du sûtrâtmà montrent aussi 
que la division apparente de Purusha, dans l’ordre « macrocosmique » aussi bien que 
dans l’ordre « microcosmique », ne doit pas être conçue comme une fragmentation 
qui serait en contradiction avec son unité essentielle, mais comme une « extension » 
comparable à celle des rayons à partir du centre ; et en même temps, comme le 
sûtrâtmä est assimilé à un fil (sûtra) par sa désignation même, ce symbolisme est 
aussi en rapport étroit avec celui du tissage '*. 


Il nous reste encore un point à indiquer brièvement : c’est que, pour être 
légitime et valable au point de vue traditionnel, c’est-à-dire en somme pour être 
vraiment «normale », la constitution et l’organisation de toute cité ou société 
humaine doit autant que possible prendre pour modèle la « Cité divine » ; nous disons 
autant que possible, car, dans les conditions actuelles de notre monde tout au moins, 
limitation de ce modèle (qui est proprement un « archétype ») sera forcément 
toujours imparfaite, comme le montre ce que nous avons dit plus haut au sujet de la 
comparaison de Purusha avec un roi ; mais, quoi qu’il en soit, c’est seulement dans la 
mesure où elle sera réalisée qu’on sera strictement en droit de parler de 
« civilisation ». C’est assez dire que tout ce qu’on appelle ainsi dans le monde 
moderne, et dont on prétend même faire « la civilisation » par excellence, ne saurait 
en être qu’une caricature, et même souvent tout le contraire sous bien des rapports ; 
non seulement une civilisation antitraditionnelle comme celle-là ne mérite pas ce nom 
en réalité, mais elle est même, en toute rigueur, l’antithèse de la véritable civilisation. 


l* Il est bien entendu qu’il ne s’agit pas de « ce soleil que voient tous les hommes », mais du soleil spirituel 
« que peu connaissent par l’intellect » (Afharva-Vêda, X, 8, 14) et qui est représenté comme étant immuablement au 
zénith. 

5 Cf. L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XX ; ce « rayon solaire » est aussi la même chose que la 
«corde d’or » dont parle Platon. 

16 Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV : nous rappellerons plus particulièrement ici le symbolisme de 
l’araignée au centre de sa toile, image du soleil dont les rayons, qui sont des émanations ou des « extensions » de lui- 
même (comme la toile de l’araignée est formée de sa propre substance), constituent en quelque sorte le «tissu » du 
monde, qu’ils actualisent à mesure qu’ils s’étendent dans toutes les directions à partir de leur source. 
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AAII 


À propos des constructeurs 
du moyen-âge 


Publié dans le Voile d’Isis, novembre 1929, 


Un article de M. Armand Bédarride, paru dans le Symbolisme de mai 1929, et 
auquel nous avons déjà fait allusion dans notre chronique des revues, nous paraît 
susceptible de donner lieu à quelques réflexions utiles. Cet article, intitulé Les Idées 
de nos Précurseurs, concerne les corporations du moyen âge considérées comme 
ayant transmis quelque chose de leur esprit et de leurs traditions à la Maçonnerie 
moderne. 


Notons tout d’abord, à ce propos, que la distinction entre « Maçonnerie 
opérative » et « Maçonnerie spéculative » nous paraît devoir être prise en un tout 
autre sens que celui qu’on lui attribue d’ordinaire. En effet, on s’imagine le plus 
souvent que les Maçons « opératifs » n’étaient que de simples ouvriers ou artisans, et 
rien de plus ni d’autre, et que le symbolisme aux significations plus ou moins 
profondes ne serait venu qu’assez tardivement, par suite de l’introduction, dans les 
organisations corporatives, de personnes étrangères à l’art de construire. Tel n’est 
d’ailleurs pas l’avis de M. Bédarride, qui cite un assez grand nombre d’exemples, 
notamment dans les monuments religieux, de figures dont le caractère symbolique est 
incontestable ; 1l parle en particulier des deux colonnes de la cathédrale de 
Wurtzbourg, « qui prouvent, dit-il, que les Maçons constructeurs du XIV° siècle 
pratiquaient un symbolisme philosophique », ce qui est exact, à la condition, cela va 
de soi, de l’entendre au sens de «philosophie hermétique », et non pas dans 
l’acception courante où 1l ne s’agirait que de la philosophie profane, laquelle, du 
reste, n’a jamais fait le moindre usage d’un symbolisme quelconque. On pourrait 
multiplier les exemples indéfiniment ; le plan même des cathédrales est éminemment 
symbolique, comme nous l’avons déjà fait remarquer en d’autres occasions ; et 1l faut 
ajouter aussi que, parmi les symboles usités au moyen âge, outre ceux dont les 
Maçons modernes ont conservé le souvenir tout en n’en comprenant plus guère la 
signification, il y en a bien d’autres dont ils n’ont pas la moindre idée. 


! Nous avons eu dernièrement l’occasion de relever, à la cathédrale de Strasbourg et sur d’autres édifices 
d’Alsace, un assez grand nombre de marques de tailleurs de pierres, datant d’époques diverses, depuis le XIL° siècle 
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Il faut à notre avis, prendre en quelque sorte le contre-pied de l’opinion 
courante, et considérer la « Maçonnerie spéculative » comme n'étant, à bien des 
points de vue, qu’une dégénérescence de la « Maçonnerie opérative ». Cette dernière, 
en effet, était vraiment complète dans son ordre, possédant à la fois la théorie et la 
pratique correspondante, et sa désignation peut, sous ce rapport, être entendue comme 
une allusion aux « opérations » de l’« art sacré », dont la construction selon les règles 
traditionnelles était une des applications. Quant à la « Maçonnerie spéculative » qui a 
d’ailleurs pris naissance à un moment où les corporations constructives étaient en 
pleine décadence, son nom indique assez clairement qu’elle est confinée dans la 
« spéculation » pure et simple, c’est-à-dire dans une théorie sans réalisation ; 
assurément, ce serait se méprendre de la plus étrange façon que de regarder cela 
comme un « progrès ». Si encore 1l n’y avait eu là qu’un amoindrissement, le mal ne 
serait pas si grand qu’il l’est en réalité ; mais, comme nous l’avons dit déjà à diverses 
reprises, il y a eu en outre une véritable déviation au début du XVIIT' siècle, lors de la 
constitution de la Grande Loge d’Angleterre, qui fut le point de départ de toute la 
Maçonnerie moderne. Nous n’y insisterons pas davantage pour le moment, mais nous 
tenons à faire remarquer que, si l’on veut comprendre vraiment l’esprit des 
constructeurs du moyen âge, ces observations sont tout à fait essentielles ; autrement, 
on ne s’en ferait qu’une idée fausse ou tout au moins fort incomplète. 


Une autre idée qu’il n’importe pas moins de rectifier, c’est celle d’après 
laquelle l’emploi de formes symboliques aurait été simplement imposé par des 
raisons de prudence. Que ces raisons aient existé parfois, nous ne le contestons pas, 
mais ce n’est là que le côté le plus extérieur et le moins intéressant de la question ; 
nous l’avons dit à propos de Dante et des « Fidèles d’Amour »”, et nous pouvons le 
redire en ce qui concerne les corporations de constructeurs, d’autant plus qu’il a dû y 
avoir des liens assez étroits entre toutes ces organisations, de caractère en apparence 
si différent, mais qui toutes participaient aux mêmes connaissances traditionnelles”. 
Or le symbolisme est précisément le mode d’expression normal des connaissances de 
cet ordre ; c’est là sa véritable raison d’être, et cela dans tous les temps et dans tous 
les pays, même dans les cas où il n’y avait nullement lieu de dissimuler quoi que ce 
soit, et tout simplement parce qu’il y a des choses qui, par leur nature même, ne 
peuvent s’exprimer autrement que sous cette forme. 


La méprise qu’on commet trop souvent à cet égard, et dont nous trouvons 
jusqu’à un certain point l’écho dans l’article de M. Bédarride, nous paraît avoir deux 
motifs principaux, dont le premier est que, généralement, on conçoit assez mal ce 
qu'était le catholicisme au moyen âge. Il ne faudrait pas oublier que, comme il y a un 
ésotérisme musulman, 1l y avait aussi à cette époque un ésotérisme catholique, nous 
voulons dire un ésotérisme prenant sa base et son point d’appui dans les symboles et 





jusqu’au début du XVII ; parmi ces marques, il en est de fort curieuses, et nous avons notamment trouvé le swastika, 
auquel M. Bédarride fait allusion, dans une des tourelles de la flèche de Strasbourg. 

? Voir le Voile d'Isis de février 1929. 

? Les Compagnons du « Rite de Salomon » ont conservé jusqu’à nos jours le souvenir de leur connexion avec 
l’Ordre du Temple. 
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les rites de la religion catholique, et se superposant à celle-ci sans s’y opposer en 
aucune façon ; et il n’est pas douteux que certains Ordres religieux furent fort loin 
d’être étrangers à cet ésotérisme. S1 la tendance de la plupart des catholiques actuels 
est de nier l’existence de ces choses, cela prouve seulement qu’ils ne sont pas mieux 
informés à cet égard que le reste de nos contemporains. 


Le second motif de l’erreur que nous signalons, c’est qu’on s’imagine que ce 
qui se cache sous les symboles, ce sont presque uniquement des conceptions sociales 
ou politiques” ; il s’agit de bien autre chose que cela en réalité. Les conceptions de cet 
ordre ne pouvaient avoir, aux yeux de ceux qui possédaient certaines connaissances, 
qu’une importance somme toute très secondaire, celle d’une application possible 
parmi beaucoup d’autres ; nous ajouterons même que, partout où elles en sont 
arrivées à prendre une trop grande place et à devenir prédominantes, elles ont été 
invariablement une cause de dégénérescence et de déviation”. N'est-ce pas là, 
précisément, ce qui a fait perdre à la Maçonnerie moderne la compréhension de ce 
qu’elle conserve encore de l’ancien symbolisme et des traditions dont, malgré toutes 
ses insuffisances, elle semble être, il faut bien le dire, l’unique héritière dans le 
monde occidental actuel. Si l’on nous objecte, comme preuve des préoccupations 
sociales des constructeurs, les figures satiriques et plus ou moins licencieuses qu’on 
rencontre parfois dans leurs œuvres, la réponse est bien simple : ces figures sont 
surtout destinées à dérouter les profanes, qui s’arrêtent à l’apparence extérieure et ne 
voient pas ce qu’elles dissimulent de plus profond. Il y a là quelque chose qui est 
d’ailleurs loin d’être particulier aux constructeurs ; certains écrivains, comme 
Boccace, Rabelais surtout et bien d’autres encore, ont pris le même masque et usé du 
même procédé. Il faut croire que ce stratagème a bien réussi, puisque, de nos jours 
encore, et sans doute plus que jamais, les profanes s’y laissent prendre. 


Si l’on veut aller au fond des choses, il faut voir dans le symbolisme des 
constructeurs l’expression de certaines sciences traditionnelles, se rattachant à ce 
qu’on peut, d’une façon générale, désigner par le nom d”’« hermétisme ». Seulement, 
il ne faudrait pas croire, parce que nous parlons ici de « sciences », qu’il s’agit de 
quelque chose de comparable à la science profane, seule connue de presque tous les 
modernes ; 1l semble qu’une assimilation de ce genre se soit faite dans l’esprit de M. 
Bédarride, qui parle de «la forme changeante des connaissances positives de la 
science », ce qui s’applique proprement et exclusivement à la science profane, et qui, 
prenant à la lettre des images purement symboliques, croit y découvrir des idées 
« évolutionnistes » et même «transformistes », idées qui sont en contradiction 
absolue avec toute donnée traditionnelle. Nous avons développé longuement, dans 
plusieurs de nos ouvrages, la distinction essentielle de la science sacrée ou 
traditionnelle et de la science profane ; nous ne pouvons songer à reproduire ici toutes 


À Cette façon de voir est en grande partie celle d’Aroux et de Rossetti, en ce qui concerne l’interprétation de 
Dante, et on la rencontre aussi en bien des passages de l’Histoire de la Magie d’Éliphas Lévi. 

5 L’exemple de certaines organisations musulmanes, dans lesquelles des préoccupations politiques ont en 
quelque sorte étouffé la spiritualité originelle, est très net à cet égard. 
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ces considérations, mais du moins avons-nous jugé bon d’attirer l’attention une fois 
de plus sur ce point capital. 


Nous n’ajouterons que quelques mots pour conclure : ce n’est pas sans raison 
que Janus, chez les Romains, était à la fois le dieu de l’initiation aux mystères et le 
dieu des corporations d’artisans ; ce n’est pas sans raison non plus que les 
constructeurs du moyen âge conservèrent les deux fêtes solsticiales de ce même 
Janus, devenues, avec le Christianisme, les deux Saint-Jean d’hiver et d’été ; et, 
quand on connaît la connexion de saint Jean avec le côté ésotérique du Christianisme, 
ne voit-on pas immédiatement par là que, sous une adaptation requise par les 
circonstances et par les « lois cycliques », c’est bien toujours de la même initiation 
aux mystères qu’il s’agit effectivement ? 
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AAIII 


La triple enceinte druidique 


Publié dans le Voile d’Isis, juin 1929. 


M. Paul Le Cour a signalé, dans Aflantis, (juillet-août 1928), un curieux 
symbole tracé sur une pierre druidique découverte vers 1800 à Suèvres (Loir-et- 
Cher), et qui avait été étudiée précédemment par M. E.-C. Florance, président de la 
Société d'Histoire naturelle et d’Anthropologie du Loir-et-Cher. Celui-ci pense même 
que la localité où fut trouvée cette pierre pourrait avoir été le lieu de la réunion 
annuelle des druides, situé, d’après César, aux confins du pays des Carnutes!. Son 
attention fut attirée par le fait que le même signe se rencontre sur un cachet d’oculiste 
gallo-romain, trouvé vers 1870 à Villefranche-sur-Cher (Loir-et-Cher) ; et il émit 
l’idée que ce qu’il représentait pouvait être une triple enceinte sacrée. Ce symbole est 
en effet formé de trois carrés concentriques, reliés entre eux par quatre lignes à angle 
droit (fig. 1). 


Fig. 1 


Au moment même où paraissait l’article d’Aflantis, on signalait à M. Florance 
le même symbole gravé sur une grosse pierre de soubassement d’un contrefort de 
l’église de Sainte-Gemme (Loir-et-Cher), pierre qui paraît d’ailleurs avoir une 


! César dit : in finibus Carnutum ; l'interprétation nous semble prêter à quelque doute, car fines ne signifie pas 
toujours « confins », mais désigne souvent le pays lui-même. D’autre part, il ne semble pas qu’on ait trouvé à Suèvres 
rien qui rappelle l’Omphalos, qui, dans le Mediolanon ou Medionemeton de la Gaule, devait, suivant l’usage des 
peuples celtiques, être figuré par un menbhir. 
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provenance antérieure à la construction de cette église, et qui pourrait même remonter 
également au druidisme. Il est certain, du reste, que, comme beaucoup d’autres 
symboles celtiques, et notamment celui de la roue, cette figure est demeurée en usage 
jusqu’au moyen âge, puisque M. Charbonneau-Lassay l’a relevée parmi les 
« graffiti » du donjon de Chinon”, conjointement avec une autre non moins ancienne, 
formée de huit rayons et circonscrite par un carré (fig. 2), qui se trouve sur le 
« bétyle » de Kermaria étudié par M. J. Loth” et auquel nous avons eu déjà l’occasion 
de faire allusion ailleurs”. M. Le Cour indique que le symbole du triple carré se 
trouve aussi à Rome, dans le cloître de San-Paolo, datant du XIII siècle, et que, 
d’autre part, 1l était connu dans l’antiquité ailleurs que chez les Celtes, puisque lui- 
même l’a relevé plusieurs fois à l’Acropole d’ Athènes, sur les dalles du Parthénon et 
sur celles de l’Erechthéion. 





Fig. 2 


L'interprétation du symbole en question comme figurant une triple enceinte 
nous paraît fort juste ; et M. Le Cour, à ce propos, établit un rapprochement avec ce 
que dit Platon, qui, parlant de la métropole des Atlantes, décrit le palais de Poséidon 
comme édifié au centre de trois enceintes concentriques reliées entre elles par des 
canaux, ce qui forme en effet une figure analogue à celle dont il s’agit, mais circulaire 
au lieu d’être carrée. 


Maintenant, quelle peut être la signification de ces trois enceintes ? Nous avons 
tout de suite pensé qu’il devait s’agir de trois degrés d’initiation, de telle sorte que 
leur ensemble aurait été en quelque sorte la figure de la hiérarchie druidique ; et le 
fait que cette même figure se retrouve ailleurs que chez les Celtes indiquerait qu’il y 
avait, dans d’autres formes traditionnelles, des hiérarchies constituées sur le même 
modèle, ce qui est parfaitement normal. La division de l’initiation en trois grades est 
d’ailleurs la plus fréquente et, pourrions-nous dire, la plus fondamentale ; toutes les 
autres ne représentent en somme, par rapport à celle-là, que des subdivisions ou des 





? Le Cœur rayonnant du donjon de Chinon. ; 
“se Omphalos » chez les Celtes, dans la Revue des Études anciennes, juillet-août-septembre 1915. 
* Le Roi du Monde, ch. IX ; L'« Omphalos », symbole du Centre, dans Regnabit, juin 1926. 
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développements plus ou moins compliqués. Ce qui nous a donné cette idée, c’est que 
nous avons eu autrefois connaissance de documents qui, dans certains systèmes 
maçonniques de hauts grades, décrivent précisément ces grades comme autant 
d’enceintes successives tracées autour d’un point central ; : assurément, ces 
documents sont incomparablement moins anciens que les monuments dont 1l est ici 
question, mais on peut néanmoins y trouver un écho de traditions qui leur sont fort 
antérieures, et en tout cas, 1ls nous fournissaient en la circonstance un point de départ 
pour d’intéressants rapprochements. 


Il faut bien remarquer que l’explication que nous proposons ainsi n’est 
nullement incompatible avec certaines autres, comme celle qu’envisage M. Le Cour, 
et qui rapporterait les trois enceintes aux trois cercles de l’existence reconnus par la 
tradition celtique ; ces trois cercles, qui se retrouvent sous une autre forme dans le 
christianisme, sont d’ailleurs la même chose que les « trois mondes » de la tradition 
hindoue. Dans celle-ci, d’autre part, les cercles célestes sont parfois représentés 
comme autant d’enceintes concentriques entourant le Mêru, c’est-à-dire la Montagne 
sacrée qui symbolise le « Pôle » ou l’« Axe du Monde », et c’est là encore une 
concordance des plus remarquables. Loin de s’exclure, les deux explications 
s’harmonisent parfaitement, et l’on pourrait même dire qu’elles coïncident en un 
certain sens, car, s’il s’agit d’initiation réelle, ses degrés correspondent à autant 
d’états de l’être, et ce sont ces états qui, dans toutes les traditions, sont décrits comme 
autant de mondes différents, car il doit être bien entendu que la « localisation » n’a 
qu’un caractère purement symbolique. Nous avons déjà expliqué, à propos de Dante, 
que les cieux sont proprement des « hmérarchies spirituelles », c’est-à-dire des degrés 
d’initiation® ; et il va de soi qu'ils se rapportent en même temps aux degrés de 
l’existence universelle, car, comme nous le disions alors”, en vertu de l’analogie 
constitutive du Macrocosme et du Microcosme, le processus initiatique reproduit 
rigoureusement le processus cosmogonique. Nous ajouterons que, d’une façon 
générale, le propre de toute interprétation vraiment initiatique est de n’être jamais 
exclusive, mais, au contraire, de comprendre synthétiquement en elle-même toutes les 
autres interprétations possibles ; c’est d’ailleurs pourquoi le symbolisme, avec ses 
sens multiples et superposés, est le moyen d’expression normal de tout véritable 
enseignement initiatique. 


Avec cette même explication, le sens des quatre lignes disposées en forme de 
croix et reliant les trois enceintes devient immédiatement fort clair : ce sont bien des 
canaux, par lesquels l’enseignement de la doctrine traditionnelle se communique de 
haut en bas, à partir du grade suprême qui en est le dépositaire, et se répartit 
hiérarchiquement aux autres degrés. La partie centrale de la figure correspond donc à 
la « fontaine d’enseignement » dont parlent Dante et les « Fidèles d’Amour” », et la 


$ M Le Cour note que le point central est marqué sur la plupart des figures qu’il a vues à l’Acropole d'Athènes. 
$ L'Ésotérisme de Dante, ch. II. 

7 Ibid., ch. VI. 

$ Voir notre article dans le Voile d “Isis, février 1929. 
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disposition cruciale des quatre canaux qui en partent identifie ceux-ci aux quatre 
fleuves du Pardes. 


À ce propos, il convient de noter qu’il y a, entre les deux formes circulaire et 
carrée de la figure des trois enceintes, une nuance importante à observer : elles se 
rapportent respectivement au symbolisme du Paradis terrestre et à celui de la 
Jérusalem céleste, suivant ce que nous avons expliqué dans un de nos ouvrages”. En 
effet, 11 y a toujours analogie et correspondance entre le commencement et la fin d’un 
cycle quelconque, mais, à la fin, le cercle est remplacé par le carré, et ceci indique la 
réalisation de ce que les hermétistes désignaient symboliquement comme la 
«quadrature du cercle » ® : la sphère, qui représente le développement des 
possibilités par l’expansion du point primordial et central, se transforme en un cube 
lorsque ce développement est achevé et que l’équilibre final est atteint pour le cycle 
considéré". Pour appliquer plus spécialement ces considérations à la question qui 
nous occupe présentement, nous dirons que la forme circulaire doit représenter le 
point de départ d’une tradition, ce qui est bien le cas en ce qui concerne l’Atlantide ”, 
et la forme carrée son point d’aboutissement, correspondant à la constitution d’une 
forme traditionnelle dérivée. Dans le premier cas, le centre de la figure serait alors la 
source de la doctrine, tandis que, dans le second, il en serait plus proprement le 
réservoir, l’autorité spirituelle ayant surtout ici un rôle de conservation ; mais, 
naturellement, le symbolisme de la « fontaine d’enseignement » s’applique à l’un et 
l’autre cas ”. 


° Le Roi du Monde, ch. XI; sur les rapports du Paradis terrestre et de la Jérusalem céleste, voir aussi 
L'Ésotérisme de Dante, ch. VIIL. 

1 Cette quadrature ne peut être obtenue dans le « devenir » ou dans le mouvement même du cycle, puisqu’elle 
exprime la fixation résultant du « passage à la limite » ; et, tout mouvement cyclique étant proprement indéfini, la limite 
ne peut être atteinte en parcourant successivement et analytiquement tous les points correspondant à chaque moment du 
développement de la manifestation. 

II serait facile de faire ici un rapprochement avec le symbole maçonnique de la « pierre cubique », qui se 
rapporte également à l’idée d’achèvement et de perfection, c’est-à-dire à la réalisation de la plénitude des possibilités 
impliquées dans un certain état. 

711 faut d’ailleurs bien préciser que la tradition atlantéenne n’est cependant pas la tradition primordiale pour le 
présent Manvantara, et qu’elle n’est elle-même que secondaire par rapport à la tradition hyperboréenne ; ce n’est que 
relativement qu’on peut la prendre comme point de départ, en ce qui concerne une certaine période qui n’est qu’une des 
subdivisions du Manvantara. 

1 L'autre figure que nous avons reproduite plus haut (fig. 2) se présente souvent aussi sous la forme circulaire : 
c’est alors une des variétés les plus habituelles de la roue, et cette roue à huit rayons est à certains égards un équivalent 
du lotus à huit pétales, plus particulier aux traditions orientales, de même que la roue à six rayons équivaut au lis qui a 
six pétales (voir nos articles sur Le Chrisme et le Cœur dans les anciennes marques corporatives et sur L'idée du Centre 
dans les traditions antiques, dans Regnabit, novembre 1925 et mai 1926). 
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Fig. 3 


Au point de vue du symbolisme numérique, 1l faut encore remarquer que 
l’ensemble des trois carrés forme le duodénaire. Disposés autrement (fig. 3), ces trois 
carrés, auxquels s’adjoignent encore quatre lignes en croix, constituent la figure 
suivant laquelle les anciens astrologues inscrivaient le zodiaque” ; cette figure était 
d’ailleurs regardée comme celle de la Jérusalem céleste avec ses douze portes, trois 
sur chacun des côtés, et il y a là un rapport évident avec la signification que nous 
venons d’indiquer pour la forme carrée. Sans doute y aurait-il encore bien d’autres 
rapprochements à envisager, mais nous pensons que ces quelques notes, si 
incomplètes soient-elles, contribueront déjà à apporter quelque lumière sur la 
mystérieuse question de la triple enceinte druidique. 


Les quatre lignes en croix sont alors placées diagonalement par rapport aux deux carrés extrêmes, et l’espace 
compris entre ceux-ci se trouve divisé en douze triangles rectangles égaux. 


867 


AXXIV 


Les Gardiens de la Terre sainte 


Publié dans le Voile d’Isis, août-septembre 1929. 


Parmi les attributions des ordres de chevalerie, et plus particulièrement des 
Templiers, une des plus connues, mais non des mieux comprises en général, est celle 
de « gardiens de la Terre sainte ». Assurément, si l’on s’en tient au sens le plus 
extérieur, on trouve une explication immédiate de ce fait dans la connexion qui existe 
entre l’origine de ces Ordres et les Croisades, car, pour les Chrétiens comme pour les 
Juifs, il semble bien que la « Terre sainte » ne désigne rien d’autre que la Palestine. 
Pourtant, la question devient plus complexe lorsqu'on s’aperçoit que diverses 
organisations orientales, dont le caractère initiatique n’est pas douteux, comme les 
Assacis et les Druses, ont pris également ce même titre de « gardiens de la Terre 
sainte ». Ici, en effet, il ne peut plus s’agir de la Palestine ; et il est d’ailleurs 
remarquable que ces organisations présentent un assez grand nombre de traits 
communs avec les ordres de chevalerie occidentaux, que même certaines d’entre elles 
aient été historiquement en relation avec ceux-ci. Que faut-il donc entendre en réalité 
par la « Terre sainte », et à quoi correspond exactement ce rôle de « gardiens » qui 
semble attaché à un genre d’initiation déterminé, que l’on peut appeler l’initiation 
« chevaleresque » en donnant à ce terme une extension plus grande qu’on ne le fait 
d’ordinaire, mais que les analogies existant entre les différentes formes de ce dont il 
s’agit suffiraient amplement à légitimer ? 


Nous avons déjà montré ailleurs, et notamment dans notre étude sur Le Roi du 
Monde, que l’expression de « Terre sainte » a un certain nombre de synonymes : 
« Terre pure », « Terre des Saints », « Terre des Bienheureux », « Terre des vivants », 
« Terre d’Immortalité », que ces désignations équivalentes se rencontrent dans les 
traditions de tous les peuples, et qu’elles s’appliquent toujours essentiellement à un 
centre spirituel dont la localisation dans une région déterminée peut d’ailleurs, 
suivant les cas, être entendue littéralement ou symboliquement, ou à la fois dans l’un 
et l’autre sens. Toute « Terre sainte » est encore désignée par des expressions comme 
celles de « Centre du Monde » ou de « Cœur du Monde », et ceci demande quelques 
explications, car ces désignations uniformes, quoique diversement appliquées, 
pourraient facilement entraîner à certaines confusions. 


Si nous considérons par exemple la tradition hébraïque, nous voyons qu’il est 
parlé, dans le Sepher letsirah, du « saint Palais » ou « Palais intérieur », qui est le 
véritable « Centre du Monde », au sens cosmogonique de ce terme ; et nous voyons 
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aussi que ce « saint Palais » a son image dans le monde humain par la résidence en un 
certain lieu de la Shekinah, qui est la « présence réelle » de la Divinité'. Pour le 
peuple d’Israël, cette résidence de la Shekinah était le Tabernacle (Mishkan), qui, 
pour cette raison, était considéré par lui comme le « Cœur du Monde », parce qu’il 
était effectivement le centre spirituel de sa propre tradition. Ce centre, d’ailleurs, ne 
fut pas tout d’abord un lieu fixe ; quand il s’agit d’un peuple nomade, comme c’était 
le cas, son centre spirituel doit se déplacer avec lui, tout en demeurant cependant 
toujours le même au cours de ce déplacement. « La résidence de la Shekinah, dit M. 
Vulliaud, n’eut de fixité que le jour où le Temple fut construit, pour lequel David 
avait préparé l’or, l’argent, et tout ce qui était nécessaire à Salomon pour parachever 
l'ouvrage’. Le Tabernacle de la Sainteté de Jehovah, la résidence de la Shekinah, est 
le Saint des Saints qui est le cœur du Temple, qui est lui-même le centre de Sion 
(Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la Terre d’Israël, comme la Terre 
d'Israël est le centre du monde”.» On peut remarquer qu’il y a ici une série 
d’extensions donnée graduellement à l’idée du centre dans les applications qui en 
sont faites successivement, de sorte que l’appellation de « Centre du Monde » ou de 
« Cœur du Monde » est finalement étendue à la Terre d’Israël tout entière, en tant que 
celle-ci est considérée comme la « Terre sainte » ; et 1l faut ajouter que, sous le même 
rapport, elle reçoit aussi, entre autres dénominations, celle de « Terre des Vivants ». 
Il est parlé de la « Terre des Vivants comprenant sept terres », et M. Vulliaud observe 
que « cette Terre est Chanaan dans lequel il y avait sept peuples” », ce qui est exact 
au sens littéral, bien qu’une interprétation symbolique soit également possible. Cette 
expression de «Terre des Vivants » est exactement synonyme de « séjour 
d’immortalité », et la liturgie catholique l’applique au séjour céleste des élus, qui était 
en effet figuré par la Terre promise, puisque Israël, en pénétrant dans celle-ci, devait 
voir la fin de ses tribulations. À un autre point de vue encore, la Terre d’Israël, en tant 
que centre spirituel, était une image du Ciel, car, selon la tradition judaïque, « tout ce 
que font les Israélites sur terre est accompli d’après les types de ce qui se passe dans 
le monde céleste” ». 


Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit pareillement de tous les peuples 
possesseurs d’une tradition véritablement orthodoxe ; et, en fait, le peuple d’Israël 
n’est pas le seul qui ait assimilé son pays au « Cœur du Monde » et qui l’ait regardé 
comme une image du Ciel, deux idées qui, du reste, n’en font qu’une en réalité. 
L’usage du même symbolisme se retrouve chez d’autres peuples qui possédaient 
également une « Terre sainte », c’est-à-dire un pays où était établi un centre spirituel 
ayant pour eux un rôle comparable à celui du Temple de Jérusalem pour les Hébreux. 
À cet égard, il en est de la « Terre sainte » comme de l’Omphalos, qui était toujours 


! Voir nos articles sur Le Cœur du Monde dans la Kabbale hébraïque et La Terre sainte et le Cœur du Monde, 
dans la revue Regnabit, juillet-août et septembre-octobre 1926. [Articles repris pour une part, dans Le Roi du Monde 
(1927), ch. INT et VL et pour une autre, dans Le Symbolisme de la Croix (1931), ch. IV et VI] 

? Il est bon de noter que les expressions qui sont employées ici évoquent l’assimilation qui a été fréquemment 
établie entre la construction du Temple, envisagée dans sa signification idéale, et le « Grand Œuvre » des hermétistes. 

Ÿ La Kabbale juive, t. I, p. 509. 

* Ibid. t. IL, p. 116. 

$ Ibid. t. 1, p. 501. 
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l'image visible du « Centre du Monde » pour le peuple habitant la région où 1l était 
placé . 


Le symbolisme dont il s’agit se rencontre notamment chez les anciens 
Égyptiens ; en effet, suivant Plutarque, « les Égyptiens donnent à leur contrée le nom 
de Chémia’, et la comparent à un cœur” ». La raison qu’en donne cet auteur est assez 
étrange : « Cette contrée est chaude en effet, humide, contenue dans les parties 
méridionales de la terre habitée, étendue au Midi, comme dans le corps de l’homme 
le cœur s’étend à gauche », car «les Égyptiens considèrent l’Orient comme le visage 
du monde, le Nord comme étant la droite et le Midi, la gauche” ». Ce ne sont là que 
des similitudes assez superficielles, et la vraie raison doit être tout autre, puisque la 
même comparaison avec le cœur a été appliquée également à toute terre à laquelle 
était attribué un caractère sacré et « central » au sens spirituel, quelle que soit sa 
situation géographique. D'ailleurs, au rapport de Plutarque lui-même, le cœur, qui 
représentait l'Égypte, représentait en même temps le Ciel : «Les Égyptiens, dit-il, 
figurent le Ciel, qui ne saurait vieillir puisqu'il est éternel, par un cœur posé sur un 
brasier dont la flamme entretient l’ardeur °. » Ainsi, tandis que le cœur est lui-même 
figuré par un vase qui n’est autre que celui que les légendes du moyen âge occidental 
devaient désigner comme le « Saint Graal », il est à son tour, et simultanément, 
l’hiéroglyphe de l'Égypte et celui du Ciel. 


La conclusion à tirer de ces considérations, c’est qu’il y a autant de « Terres 
saintes » particulières qu’il existe de formes traditionnelles régulières, puisqu’elles 
représentent les centres spirituels qui correspondent respectivement à ces différentes 
formes ; mais, si le même symbolisme s’applique uniformément à toutes ces « Terres 
saintes », c’est que ces centres spirituels ont tous une constitution analogue, et 
souvent jusque dans des détails très précis, parce qu’ils sont autant d’images d’un 
même centre unique et suprême, qui seul est vraiment le « Centre du Monde », mais 
dont ils prennent les attributs comme participant de sa nature par une communication 
directe, en laquelle réside l’orthodoxie traditionnelle, et comme le représentant 
effectivement, d’une façon plus ou moins extérieure, pour des temps et des lieux 
déterminés. En d’autres termes, il existe une «Terre sainte» par excellence, 
prototype de toutes les autres, centre spirituel auquel tous les autres sont 
subordonnés, siège de la tradition primordiale dont toutes les traditions particulières 
sont dérivées par adaptation à telles ou telles conditions définies qui sont celles d’un 





° Voir notre article sur Les pierres de foudre. 

7 Kémi, en langue égyptienne, signifie «terre noire », désignation dont l’équivalent se retrouve aussi chez 
d’autres peuples ; de ce mot est venu celui d’alchimie (al n’étant que l’article en arabe), qui désignait originairement la 
science hermétique, c’est-à-dire la science sacerdotale de l'Égypte. 

8 Jsis et Osiris, 33 ; traduction Mario Meunier, p. 116. 

° Ibid., 32, p. 112. Dans l’Inde, c’est au contraire le Midi qui est désigné comme le « côté de la droite » 
(dakshina) ; mais, en dépit des apparences, cela revient au même, car il faut entendre par là le côté qu’on a à sa droite 
quand on se tourne vers l’Orient, et il est facile de se représenter le côté gauche du monde comme s’étendant vers la 
droite de celui qui le contemple, et inversement, ainsi que cela a lieu pour deux personnes placées l’une en face de 
l’autre. 
lUIsis et Osiris, 10, p. 49. On remarquera que ce symbole, avec la signification qui lui est donnée ici, semble 
pouvoir être rapproché de celui du phénix. 
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peuple ou d’une époque. Cette « Terre sainte » par excellence, c’est la « contrée 
suprême », suivant le sens du terme sanscrit Paradésha, dont les Chaldéens ont fait 
Pardes et les Occidentaux Paradis ; c’est en effet le « Paradis terrestre », qui est bien 
le point de départ de toute tradition, ayant en son centre la source unique d’où partent 
les quatre fleuves coulant vers les quatre points cardinaux '', et qui est aussi le 
« séjour d’immortalité » comme il est facile de s’en rendre compte en se reportant 
aux premiers chapitres de la Genèse ”. 


Nous ne pouvons songer à revenir ici sur toutes les questions concernant le 
Centre suprême et que nous avons déjà traitées ailleurs plus au moins complètement : 
sa conservation d’une façon plus ou moins cachée suivant les périodes, du 
commencement à la fin du cycle, c’est-à-dire depuis le « Paradis terrestre » jusqu’à la 
« Jérusalem céleste » qui en représentent les deux phases extrêmes ; les noms 
multiples sous lesquels il est désigné, comme ceux de Tula, de Luz, de Salem, 
d’Agartha ; les différents symboles qui le figurent, comme la montagne, la caverne, 
l’île et bien d’autres encore, en relation immédiate, pour la plupart, avec le 
symbolisme du « Pôle » ou de l’« Axe du Monde ». À ces figurations, nous pouvons 
joindre aussi celles qui en font une ville, une citadelle, un temple ou un palais, 
suivant l’aspect sous lequel on l’envisage plus spécialement ; et c’est ici l’occasion de 
rappeler, en même temps que le Temple de Salomon qui se rattache plus directement 
à notre sujet, la triple enceinte dont nous avons parlé récemment comme représentant 
la hiérarchie initiatique de certains centres traditionnels Fe et aussi le mystérieux 
labyrinthe, qui, sous une forme plus complexe, se rattache à une conception similaire, 
avec cette différence que ce qui y est mis surtout en évidence est l’idée d’un 
« cheminement » vers le centre caché” 


Nous devons maintenant ajouter que le symbolisme de la « Terre sainte » a un 
double sens : qu’il soit rapporté au Centre suprême ou à un centre subordonné, il 
représente non seulement ce centre lui-même, mais aussi, par une association qui est 
d’ailleurs toute naturelle, la tradition qui en émane ou qui y est conservée, c’est-à- 
dire, dans le premier cas, la tradition primordiale, et, dans le second, une certaine 





ll Cette source est identique à la « fontaine d’enseignement » à laquelle nous avons eu précédemment 
l’occasion de faire ici même différentes allusions. 

1? C'est pourquoi la « fontaine d’enseignement » est en même temps la « fontaine de jouvence » (fons 
juventutis), parce que celui qui y boit est affranchi de la condition temporelle ; elle est d’ailleurs située au pied de 
l’« Arbre de Vie » (voir notre étude sur Le Langage secret de Dante et des « Fidèles d'Amour » dans le Voile d'Isis, 
février 1929) et ses eaux s’identifient évidemment à l’« élixir de longue vie » des hermétistes (l’idée de « longévité » 
ayant ici la même signification que dans les traditions orientales) ou au « breuvage d’immortalité », dont il est partout 
question sous des noms divers. 

1 Voir notre article sur La triple enceinte druidique ; nous y avons signalé précisément le rapport de cette 
figure, sous ses deux formes circulaire et carrée, avec le symbolisme du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem 
céleste ». 

4 Le labyrinthe crétois était le palais de Minos, nom identique à celui de Manu, donc désignant le législateur 
primordial. D’autre part, on peut comprendre, par ce que nous disons ici, la raison pour laquelle le parcours du 
labyrinthe tracé sur le dallage de certaines églises, au moyen âge, était regardé comme remplaçant le pèlerinage en 
Terre Sainte pour ceux qui ne pouvaient l’accomplir ; il faut se souvenir que le pèlerinage est précisément une des 
figures de l’initiation, de sorte que le « pèlerinage en Terre Sainte » est, au sens ésotérique, la même chose que la 
«recherche de la Parole perdue » ou la « queste du Saint Graal ». 
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forme traditionnelle particulière ”. Ce double sens se retrouve pareillement, et d’une 
façon très nette, dans le symbolisme du « Saint Graal », qui est à la fois un vase 
(grasale) et un livre (gradale ou graduale) ; ce dernier aspect désigne manifestement 
la tradition, tandis que l’autre concerne plus directement l’état correspondant à la 
possession effective de cette tradition, c’est-à-dire l’« état édénique » s’il s’agit de la 
tradition primordiale ; et celui qui est parvenu à cet état est, par là même, réintégré 
dans le Pardes, de telle sorte qu’on peut dire que sa demeure est désormais dans le 
« Centre du Monde! ». 


Ce n’est pas sans motif que nous rapprochons ici ces deux symbolismes, car 
leur étroite similitude montre que, lorsqu’on parle de la « chevalerie du Saint Graal » 
ou des «gardiens de la Terre sainte », ce qu’on doit entendre par ces deux 
expressions est exactement la même chose ; 1l nous reste à expliquer, dans la mesure 
du possible, en quoi consiste proprement la fonction de ces « gardiens », fonction qui 
fut en particulier celle des Templiers'”. 


Pour bien comprendre ce qu’il en est, il faut distinguer entre les détenteurs de 
la tradition, dont la fonction est de la conserver et de la transmettre, et ceux qui en 
reçoivent seulement, à un degré ou à un autre, une communication et, pourrions-nous 
dire, une participation. 


Les premiers, dépositaires et dispensateurs de la doctrine, se tiennent à la 
source, qui est proprement le centre même ; de là, la doctrine se communique et se 
répartit hiérarchiquement aux divers degrés initiatiques, suivant les courants 
représentés par les fleuves du Pardes, ou, si l’on veut reprendre la figuration que 
nous avons étudiée ici récemment, par les canaux qui, allant de l’intérieur vers 
l’extérieur, relient entre elles les enceintes successives qui correspondent à ces divers 
degrés. 


Tous ceux qui participent à la tradition ne sont donc pas parvenus au même 
degré et ne remplissent pas la même fonction ; 1l faudrait même faire une distinction 
entre ces deux choses, qui, bien que se correspondant généralement d’une certaine 
façon, ne sont pourtant pas strictement solidaires, car il peut se faire qu’un homme 
soit intellectuellement qualifié pour atteindre les degrés les plus élevés, mais ne soit 
pas apte par là même à remplir toutes les fonctions dans l’organisation initiatique. Ici, 
ce sont seulement les fonctions que nous avons à envisager ; et, à ce point de vue, 


15 Analogiquement, au point de vue cosmogonique, le « Centre du Monde » est le point originel d’où est 
proféré le Verbe créateur, et il est aussi le Verbe lui-même. 

il importe de se rappeler, à ce propos, que, dans toutes les traditions, les lieux symbolisent essentiellement 
des états. D’autre part, nous ferons remarquer qu’il y a une parenté évidente entre le symbolisme du vase ou de la coupe 
et celui de la fontaine dont il a été question plus haut ; on a vu aussi que, chez les Égyptiens, le vase était l’hiéroglyphe 
du cœur, centre vital de l’être. Rappelons enfin ce que nous avons déjà dit en d’autres occasions au sujet du vin comme 
substitut du soma védique et comme symbole de la doctrine cachée ; en tout cela, sous une forme ou sous une autre, il 
s’agit toujours du « breuvage d’immortalité » et de la restauration de l’« état primordial ». 

17 Saint-Yves d’Alveydre emploie, pour désigner les «gardiens » du Centre suprême, l'expression de 
« Templiers de l’Agartha » ; les considérations que nous exposons ici feront voir la justesse de ce terme, dont lui-même 
n’avait peut-être pas saisi pleinement toute la signification. 
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nous dirons que les « gardiens » se tiennent à la limite du centre spirituel, pris dans 
son sens le plus étendu, ou à la dernière enceinte, celle par laquelle ce centre est à la 
fois séparé du « monde extérieur » et mis en rapport avec celui-ci. Par conséquent, 
ces « gardiens » ont une double fonction : d’une part, ils sont proprement les 
défenseurs de la « Terre sainte », en ce sens qu’ils en interdisent l’accès à ceux qui ne 
possèdent pas les qualifications requises pour y pénétrer, et ils constituent ce que 
nous avons appelé sa «couverture extérieure », c’est-à-dire qu’ils la cachent aux 
regards profanes ; d’autre part, ils assurent pourtant aussi certaines relations 
régulières avec le dehors, ainsi que nous l’expliquerons par la suite. 


Il est évident que le rôle de défenseur est, pour parler le langage de la tradition 
hindoue, une fonction de Kshatriyas ; et, précisément, toute initiation 
« chevaleresque » est essentiellement adaptée à la nature propre des hommes qui 
appartiennent à la caste guerrière, c’est-à-dire des Kshatriyas. De là viennent les 
caractères spéciaux de cette initiation, le symbolisme particulier dont elle fait usage, 
et notamment l’intervention d’un élément affectif, désigné très explicitement par le 
terme d’« Amour » ; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus pour 
n’avoir pas à nous y arrêter davantage *. Mais, dans le cas des Templiers, il y a 
quelque chose de plus à considérer : bien que leur initiation ait été essentiellement 
« chevaleresque », ainsi qu’il convenait à leur nature et à leur fonction, ils avaient un 
double caractère, à la fois militaire et religieux ; et 1l devait en être ainsi s’ils étaient, 
comme nous avons bien des raisons de le penser, parmi les « gardiens » du Centre 
suprême, où l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel sont réunis dans leur principe 
commun, et qui communique la marque de cette réunion à tout ce qui lui est rattaché 
directement. Dans le monde occidental, où le spirituel prend la forme spécifiquement 
religieuse, les véritables « gardiens de la Terre sainte », tant qu’ils y eurent une 
existence en quelque sorte «officielle », devaient être des chevaliers, mais des 
chevaliers qui fussent des moines en même temps ; et, effectivement, c’est bien là ce 
que furent les Templiers. 


Ceci nous amène directement à parler du second rôle des « gardiens » du 
Centre suprême, rôle qui consiste, disions-nous tout à l’heure, à assurer certaines 
relations extérieures, et surtout, ajouterons-nous, à maintenir le lien entre la tradition 
primordiale et les traditions secondaires et dérivées. Pour qu’il puisse en être ainsi, 11 
faut qu’il y ait, pour chaque forme traditionnelle, une ou plusieurs organisations 
constituées dans cette forme même, selon toutes les apparences, mais composées 
d’hommes ayant la conscience de ce qui est au-delà de toutes les formes, c’est-à-dire 
de la doctrine unique qui est la source et l’essence de toutes les autres, et qui n’est pas 
autre chose que la tradition primordiale. 


Dans le monde de tradition judéo-chrétienne, une telle organisation devait 
assez naturellement prendre pour symbole le Temple de Salomon ; celui-ci, 
d’ailleurs, ayant depuis longtemps cessé d’exister matériellement, ne pouvait avoir 





T8 Voir Le Langage secret de Dante et des « Fidèles d'Amour », dans le Voile d'Isis, février 1929. 
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alors qu’une signification tout idéale, comme étant une image du Centre suprême, 
ainsi que l’est tout centre spirituel subordonné ; et l’étymologie même du nom de 
Jérusalem indique assez clairement qu’elle n’est qu’une image visible de la 
mystérieuse Salem de Melchissédec. Si tel fut le caractère des Templiers, ils devaient 
pour remplir le rôle qui leur était assigné et qui concernait une certaine tradition 
déterminée, celle de l’Occident, demeurer attachés extérieurement à la forme de cette 
tradition ; mais, en même temps, la conscience intérieure de la véritable unité 
doctrinale devait les rendre capables de communiquer avec les représentants des 
autres traditions ” : c’est ce qui explique leurs relations avec certaines organisations 
orientales, et surtout, comme il est naturel, avec celles qui jouaient par ailleurs un rôle 
similaire au leur. 


D'autre part, on peut comprendre, dans ces conditions, que la destruction de 
l’ordre du Temple ait entraîné pour l’Occident la rupture des relations régulières avec 
le «Centre du Monde » ; et c’est bien au XIV” siècle qu’il faut faire remonter la 
déviation qui devait inévitablement résulter de cette rupture, et qui est allée en 
s’accentuant graduellement jusqu’à notre époque. 


Ce n’est pas à dire pourtant que tout lien ait été brisé d’un seul coup ; pendant 
assez longtemps, des relations purent être maintenues dans une certaine mesure, mais 
seulement d’une façon cachée, par l’intermédiaire d’organisations comme celle de la 
Fede Santa ou des « Fidèles d’Amour », comme la « Massenie du Saint-Graal » et 
sans doute bien d’autres encore, toutes héritières de l’esprit de l’ordre du Temple, et 
pour la plupart rattachées à lui par une filiation plus ou moins directe. Ceux qui 
conservèrent cet esprit vivant et qui inspirèrent ces organisations sans Jamais se 
constituer eux-mêmes en aucun groupement défini, ce furent ceux qu’on appela, d’un 
nom essentiellement symbolique, les Rose-Croix ; mais un jour vint où ces Rose- 
Croix eux-mêmes durent quitter l’Occident, dont les conditions étaient devenues 
telles que leur action ne pouvait plus s’y exercer, et, dit-on, ils se retirèrent alors en 
Asie, résorbés en quelque sorte vers le Centre suprême dont ils étaient comme une 
émanation. Pour le monde occidental, 1l n’y a plus de « Terre Sainte » à garder, 
puisque le chemin qui y conduit est entièrement perdu désormais ; combien de temps 
cette situation durera-t-elle encore, et faut-il même espérer que la communication 
pourra être rétablie tôt ou tard ? C’est là une question à laquelle il ne nous appartient 
pas d’apporter une réponse ; outre que nous ne voulons risquer aucune prédiction, la 
solution ne dépend que de l’Occident lui-même, car c’est en revenant à des 
conditions normales et en retrouvant l’esprit de sa propre tradition, s’il en a encore en 
lui la possibilité, qu’il pourra voir s’ouvrir de nouveau la voie qui mène au « Centre 
du Monde ». 





1 Ceci se rapporte à ce qu’on a appelé symboliquement le « don des langues » ; sur ce sujet, nous renverrons à 
notre article contenu dans le numéro spécial du Voile d'’Isis consacré aux Rose-Croix [repris dans Aperçus sur 
l'initiation, ch. XXXVII]. 
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AXXV 


À propos des deux saints Jean 


Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1949. 


Bien que l’été soit généralement considéré comme une saison joyeuse et l’hiver 
comme une saison triste, par là même que le premier représente en quelque sorte le 
triomphe de la lumière et le second celui de l’obscurité, les deux solstices 
correspondants n’en ont pas moins, en réalité, un caractère exactement opposé à 
celui-là ; il peut sembler qu’il y ait là un paradoxe assez étrange, et pourtant il est 
bien facile de comprendre qu’il en soit ainsi dès lors qu’on a quelque connaissance 
des données traditionnelles sur la marche du cycle annuel. En effet, ce qui a atteint 
son maximum ne peut plus que décroître, et ce qui est parvenu à son minimum ne 
peut au contraire que commencer aussitôt à croître! ; c’est pourquoi le solstice d’été 
marque le début de la moitié descendante de l’année, et le solstice d’hiver, 
inversement, celui de sa moitié ascendante ; et c’est aussi ce qui explique, au point de 
vue de sa signification cosmique, cette parole de saint Jean-Baptiste, dont la 
naissance coïncide avec le solstice d’été : «II faut qu’il croisse (le Christ né au 
solstice d’hiver) et que je diminue”. » On sait que, dans la tradition hindoue, la phase 
ascendante est mise en rapport avec le dêva-yâna, et la phase descendante avec le 
pitri-yâna ; par suite, dans le Zodiaque, le signe du Cancer, correspondant au solstice 
d’été, est la « porte des hommes », qui donne accès au pitri-yâna, et le signe du 
Capricorne, correspondant au solstice d’hiver, est la « porte des dieux », qui donne 
accès au dêva-yâna. En réalité, c’est la moitié ascendante du cycle annuel qui est la 
période « joyeuse », c’est-à-dire bénéfique ou favorable, et sa moitié descendante qui 
est la période « triste », c’est-à-dire maléfique ou défavorable ; et le même caractère 
appartient naturellement à la porte solsticiale qui ouvre chacune de ces deux périodes 
en lesquelles l’année se trouve divisée par le sens même de la marche du soleil. 


On sait d’autre part que, dans le christianisme, ce sont les fêtes des deux saints 
Jean qui sont en rapport direct avec les deux solstices * : et ce qui est assez 





! Cette idée se trouve notamment exprimée à plusieurs reprises, sous des formes diverses, dans le Tao-te-King ; 
elle est rapportée plus particulièrement, dans la tradition extrême-orientale, aux vicissitudes du yin et du yang. 

? Saint Jean, UL, 30. 

* Elles se situent en réalité un peu après la date exacte des deux solstices, ce qui en fait apparaître encore plus 
nettement le caractère, puisque la descente et la montée sont alors déjà commencées effectivement ; à ceci correspond, 
dans le symbolisme védique, le fait que les portes du pifri-loka et du dêva-loka sont dites être situées respectivement, 
non pas au sud et au nord exactement, mais vers le sud-ouest et vers le nord-est. 
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remarquable, bien que nous ne l’ayons jamais vu signalé nulle part, c’est que ce que 
nous venons de rappeler est exprimé d’une certaine façon par le double sens qui se 
trouve inclus dans le nom même de Jean”. En effet, le mot hanan, en hébreu, a à la 
fois le sens de « bienveillance » et de « miséricorde » et celui de « louange » (et il est 
au moins curieux de constater que, en français même, des mots comme « grâce » et 
« merci » ont aussi exactement la même double signification) ; par suite, le nom 
Jahanan peut signifier « miséricorde de Dieu » et aussi « louange à Dieu ». Or, il est 
facile de se rendre compte que le premier de ces deux sens paraît convenir tout 
particulièrement à saint Jean-Baptiste et le second à saint Jean l’Évangéliste ; on peut 
d’ailleurs dire que la miséricorde est évidemment « descendante » et la louange 
« ascendante », ce qui nous ramène encore à leur rapport avec les deux moitiés du 
cycle annuel”. 


En relation avec les deux saints Jean et leur symbolisme solsticial, il est 
intéressant aussi de considérer un symbole qui semble être particulier à la 
maçonnerie anglo-saxonne, ou qui du moins ne s’est conservé que dans celle-ci : 
c’est un cercle avec un point au centre, compris entre deux tangentes parallèles ; et 
ces tangentes sont dites représenter les deux saints Jean. Le cercle est en effet ici la 
figure du cycle annuel, et sa signification solaire est d’ailleurs rendue plus manifeste 
par la présence du point central, puisque la même figure est aussi en même temps le 
signe astrologique du soleil ; et les deux droites parallèles sont les tangentes à ce 
cercle aux deux points solsticiaux, marquant ainsi leur caractère de « points-limites », 
parce que ces points sont en effet comme les bornes que le soleil ne peut jamais 
dépasser au cours de sa marche ; c’est parce que ces lignes correspondent ainsi aux 
deux solstices qu’on peut dire aussi qu’elles représentent par là même les deux saints 
Jean. Il y a cependant dans cette figuration, une anomalie au moins apparente : le 
diamètre solsticial du cycle annuel doit, comme nous l’avons expliqué en d’autres 
occasions, être regardé comme relativement vertical par rapport au diamètre 
équinoxial, et c’est d’ailleurs seulement de cette façon que les deux moitiés du cycle, 
allant d’un solstice à l’autre, peuvent réellement apparaître respectivement comme 
ascendante et descendante, les points solsticiaux étant alors le point le plus haut et le 
point le plus bas du cercle ; dans ces conditions, les tangentes aux extrémités du 
diamètre solsticial, étant perpendiculaires à celui-ci, seront nécessairement 
horizontales. Or, dans le symbole que nous envisageons en ce moment, les deux 
tangentes sont au contraire figurées comme verticales ; il y a donc, dans ce cas 
spécial, une certaine modification apportée au symbolisme général du cycle annuel et 





# Nous voulons parler ici de la signification étymologique de ce nom en hébreu ; quant au rapprochement entre 
Jean et Janus, il est bien entendu que c’est une assimilation phonétique qui n’a évidemment aucun rapport avec 
l’étymologie, mais qui n’en est pas moins importante pour cela au point de vue symbolique, puisque, en fait, les fêtes 
des deux saints Jean ont pris réellement la place de celles de Janus aux deux solstices d’été et d’hiver. 

$ Nous rappellerons ici, en la rattachant plus spécialement aux idées de « tristesse » et de « joie » que nous 
indiquions plus haut, la figure « folklorique » bien connue, mais sans doute généralement peu comprise, de « Jean qui 
pleure et Jean qui rit », qui est au fond une représentation équivalente à celle des deux visages de Janus ; « Jean qui 
pleure » est celui qui implore la miséricorde de Dieu, c’est-à-dire saint Jean-Baptiste, et « Jean qui rit » est celui qui lui 
adresse des louanges, c’est-à-dire saint Jean l’Évangéliste. 

É [Cf. Le symbolisme solsticial de Janus, note finale.] 
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qui s’explique d’ailleurs assez simplement, car il est évident qu’elle n’a pu être 
amenée que par une assimilation qui s’est établie entre ces deux lignes parallèles et 
les deux colonnes ; ces dernières, qui naturellement ne peuvent être que verticales, 
ont du reste aussi, par leur situation respective au nord et au midi, et tout au moins à 
un certain point de vue, un rapport effectif avec le symbolisme solsticial. 


Cet aspect de deux colonnes se voit surtout nettement dans le cas du symbole 
des «colonnes d’Hercule » : le caractère de «héros solaire » d’Hercule et la 
correspondance zodiacale de ses douze travaux sont trop connus pour qu’il soit 
nécessaire d’y insister ; et il est bien entendu que c’est précisément ce caractère 
solaire qui justifie la signification solsticiale des deux colonnes auxquelles est attaché 
son nom. Dès lors qu’il en est ainsi, la devise non plus ultra qui est rapportée à ces 
colonnes apparaît comme ayant une double signification : elle n’exprime pas 
seulement, suivant l’interprétation habituelle qui se réfère au point de vue terrestre et 
qui est d’ailleurs valable dans son ordre, qu’elles marquent les limites du monde 
« connu », c’est-à-dire en réalité qu’elles sont les bornes que, pour des raisons qu’il 
pourrait être intéressant de rechercher, il n’était pas permis aux voyageurs de 
dépasser ; mais elle indique en même temps, et sans doute faudrait-il dire avant tout, 
que, au point de vue céleste, elles sont les limites que le soleil ne peut pas franchir et 
entre lesquelles, comme entre les deux tangentes dont 1l était question tout à l’heure, 
s’accomplit intérieurement sa marche annuelle”. Ces dernières considérations peuvent 
paraître assez éloignées de notre point de départ, mais à vrai dire il n’en est rien, 
puisqu'elles contribuent à l’explication d’un symbole qui est expressément référé aux 
deux saints Jean ; et d’ailleurs on peut dire que, dans la forme chrétienne de la 
tradition, tout ce qui concerne le symbolisme solsticial est aussi par là même plus ou 
moins directement en rapport avec les deux saints Jean. 


$ Dans la représentation géographique qui place ces deux colonnes de part et d’autre de l’actuel détroit de 
Gibraltar, il est évident que c’est celle qui est située en Europe qui est la colonne du nord, et celle qui est située en 
Afrique qui est la colonne du midi. 

* Sur d’anciennes monnaies espagnoles, on voit une figuration des colonnes d’Hercule, reliées par une sorte de 
banderole sur laquelle est inscrite la devise non plus ultra ; or, fait qui semble assez peu connu et que nous signalerons 
ici à titre de curiosité, c’est de cette figuration qu’est dérivé le signe usuel du dollar américain ; mais toute l’importance 
y a été donnée à la banderole qui n’était primitivement qu’un accessoire, et qui a été changée en la lettre S dont elle 
avait à peu près la forme, tandis que les deux colonnes, qui constituaient l’élément essentiel, se trouvaient réduites à 
deux petits traits parallèles, verticaux comme les deux tangentes au cercle dans le symbole maçonnique que nous 
venons d’expliquer ; et la chose n’est pas dépourvue d’une certaine ironie, puisque justement la « découverte » de 
l’Amérique a annulé en fait l’ancienne application géographique du non plus ultra. 


877 


XXVI 


Un projet 
de Joseph de Maistre 
pour l’union des peuples 


Publié dans Vers l’Unité, mars 1927. 


M. Émile Dermenghem, à qui l’on devait déjà une remarquable étude sur 
Joseph de Maistre mystique, a publié un manuscrit inédit du même auteur : c’est un 
mémoire adressé en 1782, à l’occasion du Convent de Wilhelmsbad, au duc 
Ferdinand de Brunswick (Eques a Victoria), Grand-Maître du Régime Écossais 
Rectifié. Celui-ci, désirant «porter l’ordre et la sagesse dans l’anarchie 
maçonnique », avait, en septembre 1780, adressé à toutes les Loges de son obédience 
le questionnaire suivant : « 1° L’Ordre a-t-1l pour origine une société ancienne et 
quelle est cette société ? 2° Y a-t-il réellement des Supérieurs Inconnus et lesquels ? 
3° Quelle est la fin véritable de l’Ordre ? 4° Cette fin est-elle la restauration de 
l’Ordre des Templiers ? 5° De quelle façon le cérémonial et les rites doivent-ils être 
organisés pour être aussi parfaits que possible ? 6° L’Ordre doit-il s’occuper des 
sciences secrètes ? » C’est pour répondre à ces questions que Joseph de Maistre 
composa un mémoire particulier, distinct de la réponse collective de la Loge La 
Parfaite Sincérité de Chambéry à laquelle il appartenait, et où, en sa qualité de 
« Grand Profès » ou membre du plus haut grade du Régime Rectifié (sous le nom 
d’Eques a Floribus), 11 se proposait d’exprimer «les vues de quelques Frères plus 
heureux que d’autres, qui paraissent destinés à contempler des vérités d’un ordre 
supérieur » ; ce mémoire est même, comme le dit M. Dermenghem, « le premier 
ouvrage important qui soit sorti de sa plume ». 


Joseph de Maistre n’admet pas l’origine templière de la Maçonnerie, et il 
méconnaît l’intérêt réel de la question qui s’y rapporte ; 11 va même jusqu’à écrire : 
« Qu'importe à l’univers la destruction de l’Ordre des T. ? ». Cela importe beaucoup, 
au contraire, puisque c’est de là que date la rupture de l’Occident avec sa propre 
tradition initiatique, rupture qui est véritablement la première cause de toute la 
déviation intellectuelle du monde moderne ; cette déviation, en effet, remonte plus 
haut que la Renaissance, qui en marque seulement une des principales étapes, et 1l 
faut aller jusqu’au XIV” siècle pour en trouver le point de départ. Joseph de Maistre, 
qui d’ailleurs n’avait alors qu’une connaissance assez vague des choses du moyen 
âge, ignorait quels avaient été les moyens de transmission de la doctrine initiatique et 
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les représentants de la véritable hiérarchie spirituelle ; il n’en affirme pas moins 
nettement l’existence de l’une et de l’autre, ce qui est déjà beaucoup, car il faut bien 
se rendre compte de ce qu'était, à la fin du XVII siècle, la situation des multiples 
organisations maçonniques, y compris celles qui prétendaient donner à leurs membres 
une initiation réelle et ne pas se borner à un formalisme tout extérieur : toutes 
cherchaient à se rattacher à quelque chose dont la nature exacte leur était inconnue, à 
retrouver une tradition dont les signes existaient encore partout, mais dont le principe 
était perdu ; aucune ne possédait plus les « véritables caractères », comme on disait à 
cette époque, et le Convent de Wilhelmsbad fut une tentative pour rétablir l’ordre au 
milieu du chaos des Rites et des grades. « Certainement, dit Joseph de Maistre, 
l’Ordre n’a pu commencer par ce que nous voyons. Tout annonce que la Franc- 
Maçonnerie vulgaire est une branche détachée et peut-être corrompue d’une tige 
ancienne et respectable. » C’est la stricte vérité ; mais comment savoir quelle fut cette 
tige ? Il cite un extrait d’un livre anglais où il est question de certaines confréries de 
constructeurs, et il ajoute : «IL est remarquable que ces sortes d’établissements 
coïncident avec la destruction des T. » Cette remarque aurait pu lui ouvrir d’autres 
horizons, et il est étonnant qu’elle ne l’ait pas fait réfléchir davantage, d’autant plus 
que le seul fait de l’avoir écrite ne s’accorde guère avec ce qui précède ; ajoutons 
d’ailleurs que ceci ne concerne qu’un des côtés de la question si complexe des 
origines de la Maçonnerie. 


Un autre côté de cette même question est représenté par les essais de 
rattachement de la Maçonnerie aux Mystères antiques : « Les Frères les plus savants 
de notre Régime pensent qu’il y a de fortes raisons de croire que la vraie Maçonnerie 
n’est que la Science de l’homme par excellence, c’est-à-dire la connaissance de son 
origine et de sa destinée. Quelques-uns ajoutent que cette Science ne diffère pas 
essentiellement de l’ancienne initiation grecque ou égyptienne ». Joseph de Maistre 
objecte qu’il est impossible de savoir exactement ce qu’étaient ces anciens Mystères 
et ce qui y était enseigné, et 1l semble ne s’en faire qu’une idée assez médiocre, ce qui 
est peut-être encore plus étonnant que l’attitude analogue qu’il a adoptée à l’égard des 
Templiers. En effet, alors qu’il n’hésite pas à affirmer très justement qu’on retrouve 
chez tous les peuples « des restes de la Tradition primitive », comment n’est-il pas 
amené à penser que les Mystères devaient précisément avoir pour but principal de 
conserver le dépôt de cette même Tradition ? Et pourtant, en un certain sens, il admet 
que l'initiation dont la Maçonnerie est l’héritière remonte « à l’origine des choses », 
au commencement du monde : « La vraie religion a bien plus de dix-huit siècles : elle 
naquit le jour que naquirent les jours. » Là encore, ce qui lui échappe, ce sont les 
moyens de transmission, et il est permis de trouver qu’il prend un peu trop facilement 
son parti de cette ignorance ; il est vrai qu’il n’avait que vingt-neuf ans lorsqu'il 
écrivit ce mémoire. 


La réponse à une autre question prouve encore que l’initiation de Joseph de 
Maistre, malgré le haut grade qu’il possédait, était loin d’être parfaite ; et combien 
d’autres Maçons des grades les plus élevés, alors comme aujourd’hui, étaient 
exactement dans le même cas ou même en savaient encore beaucoup moins ! Nous 
voulons parler de la question des « Supérieurs Inconnus » ; voici ce qu’il en dit : 
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« Avons-nous des Maîtres ? Non, nous n’en avons point. La preuve est courte, mais 
décisive. C’est que nous ne les connaissons pas... Comment pourrions-nous avoir 
contracté quelque engagement tacite envers des Supérieurs cachés, puisque dans le 
cas où ils se seraient fait connaître, ils nous auraient peut-être déplu, et nous nous 
serions retirés ? » Il ignore évidemment de quoi il s’agit en réalité, et quel peut être le 
mode d’action des véritables « Supérieurs Inconnus » ; quant au fait que ceux-ci 
n'étaient pas connus des chefs mêmes de la Maçonnerie, tout ce qu’il prouve, c’est 
que le rattachement effectif à la vraie hiérarchie initiatique n’existait plus, et le refus 
de reconnaître ces Supérieurs devait faire disparaître la dernière chance qui pouvait 
encore subsister de le rétablir. 


La partie la plus intéressante du mémoire est sans doute celle qui contient la 
réponse aux deux dernières questions ; et il faut y noter tout d’abord ce qui concerne 
les cérémonies. Joseph de Maistre, pour qui « la forme est une grande chose », ne 
parle cependant pas du caractère essentiellement symbolique du rituel et de sa portée 
initiatique, ce qui est une lacune regrettable ; mais 1l insiste sur ce qu’on pourrait 
appeler la valeur pratique de ce même rituel, et ce qu’il en dit est d’une grande vérité 
psychologique : « Trente ou quarante personnes silencieusement rangées le long des 
murs d’une chambre tapissée en noir ou en vert, distinguées elles-mêmes par des 
habits singuliers et ne parlant qu’avec permission, raisonneront sagement sur tout 
objet proposé. Faites tomber les tapisseries et les habits, éteignez une bougie de neuf, 
permettez seulement de déplacer les sièges : vous allez voir ces mêmes hommes se 
précipiter les uns sur les autres, ne plus s’entendre, ou parler de la gazette et des 
femmes ; et le plus raisonnable de la société sera rentré chez lui avant de réfléchir 
qu'il a fait comme les autres... Gardons-nous surtout de supprimer le serment, 
comme quelques personnes l’ont proposé, pour des raisons bonnes peut-être, mais 
qu’on ne sait pas comprendre. Les théologiens qui ont voulu prouver que notre 
serment est illicite ont bien mal raisonné. Il est vrai que l’autorité civile peut seule 
ordonner et recevoir le serment dans les différents actes de la société ; mais l’on ne 
peut disputer à un être intelligent le droit de certifier par le serment une détermination 
intérieure de son libre arbitre. Le souverain n’a d’empire que sur les actions. Mon 
bras est à lui ; ma volonté est à moi » 


Ensuite vient une sorte de plan de travaux pour les différents grades, dont 
chacun doit avoir son objet particulier, et c’est là ce sur quoi nous voulons insister 
plus spécialement ici; mais, tout d’abord, il importe de dissiper une confusion. 
Comme la division adoptée par Joseph de Maistre ne comporte que trois grades, M. 
Dermenghem semble avoir compris qu’il s’agissait, dans son intention, de réduire la 
Maçonnerie aux trois grades symboliques ; cette interprétation est inconciliable avec 
la constitution même du Régime Écossais Rectifié, lequel est essentiellement un Rite 
de hauts grades. M. Dermenghem n’a pas remarqué que Joseph de Maistre écrit 
« grades ou classes » ; à la vérité, c’est bien de trois classes qu’il s’agit, chacune 
d’elles pouvant se subdiviser en plusieurs grades proprement dits. Voici comment 
cette répartition paraît s’établir : la première classe comprend les trois grades 
symboliques : la seconde classe correspond aux grades capitulaires, dont le plus 
important et peut-être même le seul pratiqué en fait dans le Régime Rectifié est celui 
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d’Écossais de Saint André : enfin, la troisième classe est formée par les grades 
supérieurs de Novice, Écuyer, et Grand Profès ou Chevalier Bienfaisant de la Cité 
Sainte. Ce qui prouve encore que c’est bien ainsi qu’il faut l’entendre, c’est que, en 
parlant des travaux de la troisième classe, l’auteur du mémoire s’écrie : « Quel vaste 
champ ouvert au zèle et à la persévérance des G. P. ! » Il s’agit évidemment des 
Grands Profès, dont il était, et non des simples Maîtres de la « Loge bleue » ; il n’est 
donc nullement question ici de supprimer les hauts grades, mais au contraire de leur 
donner des buts en rapport avec leur caractère propre. 


Le but assigné à la première classe est tout d’abord la pratique de la 
bienfaisance, « qui doit être l’objet apparent de tout l’Ordre » ; mais cela ne suffit 
pas, et il faut y joindre un second but qui est déjà plus intellectuel : « Non seulement 
on formera le cœur du Maçon dans le premier grade, mais on éclairera son esprit en 
l’appliquant à l’étude de la morale et de la politique qui est la morale des États. On 
discutera dans les Loges des questions intéressantes sur ces deux sciences, et l’on 
demandera même de temps à autre l’avis des Frères par écrit... Mais le grand objet 
des Frères sera surtout de se procurer une connaissance approfondie de leur patrie, de 
ce qu’elle possède et de ce qui lui manque, des causes de détresse et des moyens de 
régénération. » 


« La seconde classe de la Maçonnerie devrait avoir pour but, suivant le système 
proposé, l'instruction des gouvernements et la réunion de toutes les sectes 
chrétiennes. » En ce qui concerne le premier point, « on s’occuperait avec un soin 
infatigable à écarter les obstacles de toute espèce interposés par les passions entre la 
vérité et l’oreille de l’autorité.…. Les limites de l’État ne pourraient borner l’activité 
de cette seconde classe, et les Frères des différentes nations pourraient quelquefois, 
par un accord de zèle, opérer les plus grands biens. » Et voici pour le second objet : 
« Ne serait-1l pas digne de nous de nous proposer l’avancement du Christianisme 
comme un des buts de notre Ordre ? Ce projet aurait deux parties, car il faut que 
chaque communion travaille par elle- même et travaille à se rapprocher des autres... 
Il faut établir des comités de correspondance composés surtout des prêtres des 
différentes communions que nous aurons agrégés et initiés. Nous travaillerons 
lentement mais sûrement. Nous n’entreprendrons aucune conquête qui ne soit propre 
à perfectionner le Grand Œuvre. Tout ce qui peut contribuer à l’avancement de la 
religion, à l’extirpation des opinions dangereuses, en un mot à élever le trône de la 
vérité sur les ruines de la superstition et du pyrrhonisme, sera du ressort de cette 
classe. » 


Enfin, la troisième classe aura pour objet ce que Joseph de Maistre appelle le 
« Christianisme transcendant » qui, pour lui, est « la révélation de la révélation » et 
constitue l’essentiel de ces « sciences secrètes » auxquelles il était fait allusion dans 
la dernière question ; par là, on pourra « trouver la solution de plusieurs difficultés 
pénibles dans les connaissances que nous possédons. » Et 1l précise en ces termes : 
« Les Frères admis à la classe supérieure auront pour objet de leurs études et de leurs 
réflexions les plus profondes, les recherches de fait et les connaissances 
métaphysiques... Tout est mystère dans les deux Testaments, et les élus de l’une et 
l’autre loi n’étaient que de vrais initiés. Il faut donc interroger cette vénérable 
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Antiquité et lui demander comment elle entendait les allégories sacrées. Qui peut 
douter que ces sortes de recherches ne nous fournissent des armes victorieuses contre 
les écrivains modernes qui s’obstinent à ne voir dans l’Écriture que le sens littéral ? 
Ils sont déjà réfutés par la seule expression des Mystères de la Religion que nous 
employons tous les jours sans en pénétrer le sens. Ce mot de mystère ne signifiait 
dans le principe qu’une vérité cachée sous des types par ceux qui la possédaient. » 
Est-il possible d’affirmer plus nettement et plus explicitement l’existence de 
l’ésotérisme en général, et de l’ésotérisme chrétien en particulier ? À l’appui de cette 
affirmation sont rapportées diverses citations d’auteurs ecclésiastiques et juifs, 
empruntées au Monde Primitif de Court de Gébelin. Dans ce vaste champ de 
recherches, chacun trouvera d’ailleurs à s’employer suivant ses aptitudes : « Que les 
uns s’enfoncent courageusement dans les études d’érudition qui peuvent multiplier 
nos titres et éclaircir ceux que nous possédons. Que d’autres que leur génie appelle 
aux contemplations métaphysiques cherchent dans la nature même des choses les 
preuves de notre doctrine. Que d’autres enfin (et plaise à Dieu qu’il en existe 
beaucoup !) nous disent ce qu’ils ont appris de cet Esprit qui souffle où 1l veut, 
comme il veut et quand il veut. » L’appel à l’inspiration directe, exprimé dans cette 
dernière phase, n’est pas ce qu’il y a ici de moins remarquable. 


Ce projet ne fut jamais appliqué, et on ne sait même pas si le duc de Brunswick 
put en prendre connaissance ; il n’est pourtant pas aussi chimérique que certains 
pourraient le penser, et nous le croyons très propre à susciter des réflexions 
intéressantes, aujourd’hui aussi bien qu’à l’époque où il fut conçu : c’est pourquoi 
nous avons tenu à en donner d’assez longs extraits. En somme, l’idée générale qui 
s’en dégage pourrait être formulée ainsi: sans prétendre aucunement nier ou 
supprimer les différences et les particularités nationales, dont 1l faut au contraire, en 
dépit de ce que prétendent les internationalistes actuels, prendre conscience tout 
d’abord aussi profondément que possible, il s’agit de restaurer l’unité, supranationale 
plutôt qu’internationale, de l’ancienne Chrétienté, unité détruite par les sectes 
multiples qui ont «déchiré la robe sans couture » puis de s’élever de là à 
l’universalité, en réalisant le Catholicisme au vrai sens de ce mot, au sens où 
l’entendait également Wronski, pour qui ce Catholicisme ne devait avoir une 
existence pleinement effective que lorsqu'il serait parvenu à intégrer les traditions 
contenues dans les Livres sacrés de tous les peuples. Il est essentiel de remarquer que 
l’union telle que l’envisage Joseph de Maistre doit être accomplie avant tout dans 
l’ordre purement intellectuel ; c’est aussi ce que nous avons toujours affirmé pour 
notre part, Car nous pensons qu’il ne peut y avoir de véritable entente entre les 
peuples, surtout entre ceux qui appartiennent à des civilisations différentes, que celle 
qui se fonderait sur des principes au sens propre de ce mot. Sans cette base 
strictement doctrinale, rien de solide ne pourra être édifié ; toutes les combinaisons 
politiques et économiques seront toujours impuissantes à cet égard, non moins que les 
considérations sentimentales, tandis que, si l’accord sur les principes est réalisé, 
l’entente dans tous les autres domaines devra en résulter nécessairement. 


Sans doute la Maçonnerie de la fin du XVII siècle n’avait-elle déjà plus en 
elle ce qu’il fallait pour accomplir ce « Grand Œuvre », dont certaines conditions 
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échappaient d’ailleurs très probablement à Joseph de Maistre lui-même ; est-ce à dire 
qu’un tel plan ne pourra jamais être repris sous une forme ou sous une autre, par 
quelque organisation ayant un caractère vraiment initiatique et possédant le « fil 
d’Ariane » qui lui permettrait de se guider dans le labyrinthe des formes 
innombrables sous lesquelles est cachée la Tradition unique, pour retrouver enfin la 
« Parole perdue » et faire sortir «la Lumière des Ténèbres, l’Ordre du Chaos » ? 
Nous ne voulons aucunement préjuger de l’avenir, mais certains signes permettent de 
penser que, malgré les apparences défavorables du monde actuel, la chose n’est peut- 
être pas tout à fait impossible ; et nous terminerons en citant une phrase quelque peu 
prophétique qui est encore de Joseph de Maistre, dans le Il entretien des Soirées de 
Saint-Pétersbourg : «IL faut nous tenir prêts pour un événement immense dans 
l’ordre divin, vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée qui doit frapper 
tous les observateurs. Des oracles redoutables annoncent déjà que les temps sont 
arrivés. » 
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XXVII 


À propos des pèlerinages 


Publié dans le Voile d’Isis, juin 1930. 


La récente reproduction, dans le Voile d'Isis, du remarquable article de M. 
Grillot de Givry sur les lieux de pèlerinages nous amène à revenir sur cette question à 
laquelle nous avons déjà fait ici quelques allusions, ainsi que M. Clavelle le rappelait 
dans sa présentation de cet article. 


Notons tout d’abord que le mot latin peregrinus, d’où vient « pèlerin », signifie 
à la fois « voyageur » et « étranger ». Cette simple remarque donne lieu déjà à des 
rapprochements assez curieux : en effet, d’une part, parmi les Compagnons, il en est 
qui se qualifient de « passants » et d’autres d’« étrangers », ce qui correspond 
précisément aux deux sens de peregrinus (lesquels se trouvent d’ailleurs aussi dans 
l’hébreu gershôn); d’autre part, dans la Maçonnerie, même moderne et 
« spéculative », les épreuves symboliques de l’initiation sont appelées « voyages ». 
D'ailleurs, dans beaucoup de traditions diverses, les différents stades initiatiques sont 
souvent décrits comme les étapes d’un voyage ; parfois, c’est d’un voyage ordinaire 
qu'il s’agit, parfois aussi d’une navigation, ainsi que nous l’avons signalé en d’autres 
occasions. Ce symbolisme du voyage est peut-être d’un usage plus répandu encore 
que celui de la guerre, dont nous parlions dans notre dernier article ; l’un et l’autre, 
du reste, ne sont pas sans présenter entre eux un certain rapport, qui s’est même 
traduit parfois extérieurement dans les faits historiques ; nous pensons notamment ici 
au lien étroit qui exista, au moyen âge, entre les pèlerinages en Terre Sainte et les 
Croisades. Ajoutons encore que, même dans le langage religieux le plus ordinaire, la 
vie terrestre, considérée comme une période d’épreuves, est souvent assimilée à un 
voyage, et même qualifiée plus expressément de pèlerinage, le monde céleste, but de 
ce pèlerinage, étant aussi identifié symboliquement à la « Terre Sainte » ou « Terre 
des Vivants »'. 


L’état d’« errance », si l’on peut dire, ou de migration, est donc, d’une façon 
générale, un état de « probation » ; et, ici encore, nous pouvons remarquer que tel est 
bien en effet son caractère dans des organisations comme le Compagnonnage. En 





1 à . à & > o 

Pour ce qui concerne le symbolisme de la « Terre Sainte » nous renvoyons à notre étude sur le Roi du Monde, 
et aussi à notre article paru dans le numéro spécial du Voile d’Isis consacré aux Templiers [Les gardiens de la Terre 
sainte]. 
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outre, ce qui est vrai à cet égard pour des individus peut l’être aussi, dans certains cas 
tout au moins pour des peuples pris collectivement : un exemple très net est celui des 
Hébreux errant pendant quarante ans dans le désert avant d’atteindre la Terre 
promise. Il faut d’ailleurs faire ici une distinction, car cet état, essentiellement 
transitoire, ne doit pas être confondu avec l’état nomade qui est normal à certains 
peuples : même arrivés à la Terre promise, et jusqu’au temps de David et de 
Salomon, les Hébreux furent un peuple nomade, mais, évidemment, ce nomadisme 
n’avait pas le même caractère que leur pérégrination dans le désert”. Il y a même lieu 
d’envisager un troisième cas d’« errance », que l’on peut désigner plus proprement 
par le mot de « tribulation » : c’est celui des Juifs après leur dispersion, et aussi selon 
toute vraisemblance, celui des Bohémiens ; mais ceci nous entraînerait trop loin, et 
nous dirons seulement que ce cas aussi est applicable également à des collectivités et 
à des individus. On voit par là combien ces choses sont complexes et combien il peut 
y avoir de distinctions à faire parmi des hommes se présentant extérieurement sous 
les mêmes apparences, confondus avec les pèlerins au sens ordinaire de ce mot, 
d’autant plus qu’il faut encore ajouter ceci : 1l arrive parfois que des initiés, parvenus 
au but, des « adeptes » même, reprennent, pour des raisons spéciales, cette même 
apparence de « voyageurs ». 


Mais revenons aux pèlerins : on sait que leurs signes distinctifs étaient la 
coquille (dite de saint Jacques) et le bâton ; ce dernier, qui a aussi un étroit rapport 
avec la canne compagnonnique, est naturellement un attribut du voyageur, mais 1l a 
bien d’autres significations, et peut-être consacrerons-nous quelque jour à cette 
question une étude spéciale. Quant à la coquille, en certaines régions, elle était 
appelée « creusille » et ce mot doit être rapproché de celui de « creuset » ce qui nous 
ramène à l’idée d’épreuves, envisagée plus particulièrement selon un symbolisme 
alchimique, et entendue dans le sens de la «purification », la Katharsis des 


Pythagoriciens, qui était précisément la phase préparatoire de l’initiation. 


La coquille étant regardée plus spécialement comme l’attribut de saint Jacques, 
nous sommes amenés à faire à ce propos une remarque concernant le pèlerinage de 
Saint-Jacques de Compostelle. Les routes que suivaient autrefois les pèlerins sont 
souvent appelées, aujourd’hui encore, «chemins de saint Jacques » ; mais cette 
expression a en même temps une tout autre application : le «chemin de saint 
Jacques », en effet dans le langage des paysans, c’est aussi la Voie Lactée ; et ceci 
semblera peut-être moins inattendu si l’on observe que (Compostelle, 
étymologiquement, n’est pas autre chose que le « champ étoilé ». Nous rencontrons 
ici une autre idée, celle des « voyages célestes » d’ailleurs en corrélation avec les 
voyages terrestres ; c’est encore là un point sur lequel il ne nous est pas possible 
d’insister présentement, et nous indiquerons seulement que l’on peut pressentir par là 





? La distinction des peuples nomades (pasteurs) et sédentaires (agriculteurs), qui remonte aux origines mêmes 
de l’humanité terrestre, a une grande importance pour la compréhension des caractères spéciaux des différentes formes 
traditionnelles. 

On pourra se reporter ici à ce que nous avons dit dans Le Roi du Monde sur la désignation des initiés, dans 
des traditions diverses, par des termes se rapportant à l’idée de « pureté ». 
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une certaine correspondance entre la situation géographique des lieux de pèlerinages 
et l’ordonnance même de la sphère céleste ; ici, la « géographie sacrée » à laquelle 
nous avons fait allusion s’intégrera donc dans une véritable « cosmographie sacrée ». 


\ 


Encore à propos des routes de pèlerinages, 1l convient de rappeler que M. 
Joseph Bédier a eu le mérite de reconnaître le lien existant entre les sanctuaires qui en 
marquaient les étapes et la formation des chansons de geste. Ce fait pourrait être 
généralisé, nous semble-t-il, et l’on pourrait dire la même chose en ce qui concerne la 
propagation d’une multitude de légendes dont la réelle portée initiatique est 
malheureusement presque toujours méconnue des modernes. En raison de la pluralité 
de leurs sens, les récits de ce genre pouvaient s’adresser à la fois à la foule des 
pèlerins ordinaires et... aux autres ; chacun les comprenait suivant la mesure de sa 
propre capacité intellectuelle, et quelques-uns seulement en pénétraient la 
signification profonde, ainsi qu’il arrive pour tout enseignement initiatique. Il y a lieu 
de noter aussi que, si divers que fussent les gens qui parcouraient les routes, y 
compris les colporteurs et même les mendiants, 1l s’établissait entre eux, pour des 
raisons sans doute assez difficiles à définir, une certaine solidarité se traduisant par 
l’adoption en commun d’un langage conventionnel spécial, « argot de la Coquille, ou 
« langage des pérégrins ». Chose intéressante, M. Léon Daudet a fait remarquer dans 
un de ses récents livres que beaucoup de mots et de locutions appartenant à ce 
langage se rencontrent chez Villon et chez Rabelais” : et, au sujet de ce dernier, il 
indique aussi, ce qui est assez digne de remarque au même point de vue, que, pendant 
plusieurs années, « 1l pérégrina à travers le Poitou, province à ce moment-là célèbre 
par les mystères et les farces qu’on y interprétait et aussi par les légendes qui y 
couraient ; dans Pantagruel, on retrouve trace de ces légendes, de ces farces, et un 
certain nombre de termes appartenant en propre aux Poitevins »”. Si nous citons cette 
dernière phrase, c’est que, outre qu’il y est fait mention de ces légendes dont nous 
parlions tout à l’heure, elle soulève encore une autre question en liaison avec ce dont 
il s’agit ici, celle des origines du théâtre : celui-ci, tout d’abord, fut d’une part 
essentiellement ambulant, et d’autre part revêtu d’un caractère religieux, au moins 
quant à ses formes extérieures, — caractère religieux qui est à rapprocher de celui des 
pèlerins et des gens qui en prenaient les apparences. Ce qui donne encore plus 
d’importance à ce fait, c’est qu’il n’est pas particulier à l’Europe du moyen âge ; 
l’histoire du théâtre dans la Grèce antique est tout à fait analogue, et l’on pourrait 
aussi trouver des exemples similaires dans la plupart des pays d’Orient. 


Mais il faut nous borner, et nous envisagerons seulement encore un dernier 
point, à propos de l’expression de « nobles voyageurs » appliquée aux initiés, ou tout 
au moins à certains d’entre eux, précisément en raison de leurs pérégrinations. Là- 
dessus, M. O. V. de L. Milosz a écrit ce qui suit : « Les « nobles voyageurs », c’est le 
nom secret des initiés de l’antiquité, transmis par la tradition orale à ceux du moyen 
âge et des temps modernes. Il a été prononcé pour la dernière fois en public le 30 mai 


* Les Horreurs de la Guerre, pp. 145, 147 et 167. 
$ Ibid. p. 173. 
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1786, à Paris, au cours d’une séance du Parlement consacrée à l’interrogatoire d’un 
accusé célèbre (Cagliostro), victime du pamphlétaire Théveneau de Morande. Les 
pérégrinations des initiés ne se distinguaient des ordinaires voyages d’études que par 
le fait que leur itinéraire coïncidait rigoureusement, sous ses apparences de course 
aventureuse, avec les aspirations et les aptitudes les plus secrètes de l’adepte. Les 
exemples les plus illustres de ces pèlerinages nous sont offerts par Démocrite, initié 
aux secrets de l’alchimie par les prêtres égyptiens et le mage Ostanès, comme aux 
doctrines asiatiques par ses séjours en Perse et, selon quelques historiens, aux Indes ; 
Thalès, formé dans les temples d'Égypte et de Chaldée ; Pythagore, qui visita tous les 
pays connus des anciens (et très vraisemblablement l’Inde et la Chine) et dont le 
séjour en Perse fut marqué par les entretiens qu’il y eut avec le mage Zaratas, en 
Gaule par sa collaboration avec les Druides, enfin en Italie par ses discours à 
l’Assemblée des Anciens de Crotone. À ces exemples, il conviendrait d’ajouter les 
séjours de Paracelse en France, Autriche, Allemagne, Espagne et Portugal, 
Angleterre, Hollande, Danemark, Suède, Hongrie, Pologne, Lithuanie, Valachie, 
Carniole, Dalmatie, Russie et Turquie, ainsi que les voyages de Nicolas Flamel en 
Espagne, où Maistre Canches lui apprit à déchiffrer les fameuses figures 
hiéroglyphiques du Livre d'Abraham Juif. Le poète Robert Browning a défini la 
nature secrète de ces pèlerinages scientifiques dans une strophe singulièrement riche 
d’intuition : « Je vois mon chemin comme l’oiseau sa route sans trace ; quelque jour, 
Son jour d’heur, j’arriverai. Il me guide, Il guide l’oiseau. » Les années de voyage de 
Wilhelm Meister ont la même signification initiatique »°. Nous avons tenu à 
reproduire ce passage en entier, malgré sa longueur, en raison des exemples 
intéressants qu’il renferme ; sans doute pourrait-on en trouver encore beaucoup 
d’autres plus ou moins connus, mais ceux-là sont particulièrement caractéristiques, 
encore qu’ils ne se rapportent peut-être pas tous au même cas parmi ceux que nous 
avons distingués plus haut, et qu’il ne faille pas confondre les « voyages d’études », 
même réellement initiatiques avec les missions spéciales des adeptes ou même de 
certains initiés d’un moindre degré. 


Pour en revenir à l’expression de «nobles voyageurs », ce sur quoi nous 
voulons surtout attirer l’attention, c’est que l’épithète « nobles » semble indiquer 
qu’elle doit désigner, non pas toute initiation indistinctement, mais plus proprement 
une initiation de Kshatriyas, ou ce qu’on peut appeler l’«art royal » suivant le 
vocable conservé jusqu’à nos jours par la Maçonnerie. En d’autres termes, 1l s’agirait 
alors d’une initiation se rapportant, non à l’ordre métaphysique pur, mais à l’ordre 
cosmologique et aux applications qui s’y rattachent, ou à tout ce qui en Occident, a 
été compris sous l’appellation générale d’«hermétisme »”. S’il en est ainsi, M. 
Clavelle a eu parfaitement raison de dire que, tandis que saint Jean correspond au 
point de vue purement métaphysique de la Tradition, saint Jacques correspondrait 
plutôt au point de vue des « sciences traditionnelles » ; et, même sans évoquer le 





° Les Arcanes, pp. 81-82. 
7 Sur la distinction des deux initiations sacerdotale et royale, nous renverrons à notre dernier livre, Autorité 
spirituelle et pouvoir temporel. 
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rapprochement, cependant fort plausible, avec le «maître Jacques» du 
compagnonnage, bien des indices concordants tendraient à prouver que cette 
correspondance est effectivement justifiée. C’est bien à ce domaine, que l’on peut 
qualifier d’« intermédiaire », que se réfère en effet tout ce qui s’est propagé par la 
voie des pèlerinages, aussi bien que les traditions du Compagnonnage ou celles des 
Bohémiens. La connaissance des «petits mystères » qui est celle des lois du 
« devenir » s’acquiert en parcourant la « roue des choses » mais la connaissance des 
« grands mystères » étant celle des principes immuables, exige la contemplation 
immobile dans la « grande solitude » au point fixe qui est le centre de la roue, le pôle 
invariable autour duquel s’accomplissent, sans qu’il y participe, les révolutions de 
l'Univers manifesté. 
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XX VIII 


Maçons et charpentiers 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1946. 


Il y a toujours eu, parmi les initiations de métier, une sorte de querelle de 
préséance entre les maçons et tailleurs de pierre et les charpentiers ; et, si l’on 
envisage les choses, non pas sous le rapport de l’importance actuelle de ces deux 
professions dans la construction des édifices, mais sous celui de leur ancienneté 
respective, 1l est bien certain que les charpentiers peuvent effectivement revendiquer 
le premier rang. En effet, comme nous l’avons déjà fait remarquer en d’autres 
occasions, les constructions, d’une façon très générale, furent en bois avant d’être en 
pierre, et c’est ce qui explique que, dans l’Inde notamment, on ne retrouve aucune 
trace de celles qui remontent au-delà d’une certaine époque. De tels édifices étaient 
évidemment moins durables que ceux qui sont construits en pierre ; aussi l’emploi du 
bois correspond-il, chez les peuples sédentaires, à un état de moindre fixité que celui 
de la pierre, ou, si l’on veut, à un moindre degré de « solidification », ce qui est bien 
en accord avec le fait qu’il se rapporte à une étape antérieure dans le cours du 
processus cyclique’. 


Cette remarque, si simple qu’elle puisse paraître en elle-même, est fort loin 
d’être sans importance pour la compréhension de certaines particularités du 
symbolisme traditionnel : c’est ainsi que, dans les plus anciens textes de l’Inde, toutes 
les comparaisons se référant au symbolisme constructif sont toujours empruntées au 
charpentier, à ses outils et à son travail ; et Vishwakarma, le « Grand Architecte » lu1- 
même, est désigné aussi par le nom de Twashtri, qui est littéralement le 
« Charpentier ». Il va de soi que le rôle de l’architecte (Sfhapati, qui d’ailleurs est 
primitivement le maître charpentier) n’est en rien modifié par là, puisque, sauf 
l’adaptation exigée par la nature des matériaux employés, c’est toujours du même 
« archétype » ou du même « modèle cosmique » qu’il doit s’inspirer, et cela qu’il 
s’agisse de la construction d’un temple ou d’une maison, de celle d’un char ou d’un 
navire (et, dans ces derniers cas, le métier de charpentier n’a jamais rien perdu de son 
importance première, du moins jusqu’à l’emploi tout moderne des métaux qui 


! Voir les considérations que nous avons exposées à ce sujet dans Le Règne de la Quantité et les Signes des 
Temps, notamment ch. XXI et XXII. — Naturellement, le changement dont il s’agit ne peut pas être regardé comme 
s’étant produit simultanément chez tous les peuples, mais il y a toujours là des étapes correspondantes dans le cours de 
l’existence de ceux-ci. 
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représentent le dernier degré de la «solidification »)*. Évidemment aussi, que 
certaines parties de l’édifice soient réalisées en bois ou en pierre, cela ne change rien, 
sinon à leur forme extérieure, du moins à leur signification symbolique ; peu importe 
à cet égard, par exemple, que l’« œil » du dôme, c’est-à-dire son ouverture centrale, 
soit recouvert par une pièce de bois ou par une pierre travaillée d’une certaine façon, 
l’une et l’autre constituant également et dans un sens identique le « couronnement » 
de l’édifice, suivant ce que nous avons exposé dans de précédentes études ; et à plus 
forte raison en est-il de même pour les pièces de la charpente qui sont demeurées 
telles après que la pierre a été substituée au bois pour la plus grande partie de la 
construction, comme les poutres qui, partant de cet œil du dôme, représentent les 
rayons solaires avec toutes leurs correspondances symboliques”. On peut donc dire 
que le métier du charpentier et celui du maçon, parce qu’il procède en définitive d’un 
même principe, fournissent deux langages pareillement appropriés à l’expression des 
mêmes vérités d’ordre supérieur ; la différence n’est qu’une simple question 
d’adaptation secondaire, comme l’est toujours la traduction d’une langue dans une 
autre; mais, bien entendu, quand on a affaire à un certain symbolisme déterminé, 
comme dans le cas des textes traditionnels de l’Inde auxquels nous faisions allusion 
plus haut, il faut, pour en comprendre entièrement le sens et la valeur, savoir d’une 
façon précise quel est, de ces deux langages, celui auquel il se rapporte proprement. 


À ce propos, nous signalerons un point qui nous paraît avoir une importance 
toute particulière ; on sait que, en grec, le mot hulé signifie primitivement « bois », et 
qu'il est en même temps celui qui sert à désigner le principe substantiel ou la materia 
prima du Cosmos, et aussi par une application dérivée de celle-là, toute materia 
secunda, c’est-à-dire tout ce qui joue en un sens relatif, dans tel ou tel cas, un rôle 
analogue à celui du principe substantiel de toute manifestation”. Ce symbolisme, 
suivant lequel ce dont le monde est fait est assimilé au bois, est d’ailleurs très général 
dans les plus anciennes traditions, et, par ce que nous venons de dire, il est facile d’en 
comprendre la raison par rapport au symbolisme constructif : en effet, dès lors que 
c’est du « bois » que sont tirés les éléments de la construction cosmique, le « Grand 
Architecte » doit être regardé avant tout comme un « maître charpentier », comme il 
l’est effectivement en pareil cas, et comme il est naturel qu’il le soit là où les 
constructeurs humains, dont l’art, au point de vue traditionnel, est essentiellement une 
«imitation » de celui du « Grand Architecte », sont eux-mêmes des charpentiers” .Il 


? Il est bien entendu que des métiers tels que ceux du charron et du menuisier doivent être regardés comme 
n’étant que des particularisations ou des « spécialisations » ultérieures de celui du charpentier, qui, dans son acception 
la plus générale, qui est en même temps la plus ancienne, comprend tout ce qui concerne le travail du bois. 

3 Si même, plus tard encore, ces poutres sont remplacées dans certains cas par des « nervures » en pierre (et 
nous pensons surtout ici aux voûtes gothiques), cela encore ne change rien au symbolisme. — En anglais, le mot beam 
signifie à la fois « rayon » et « poutre », et, comme M. Coomaraswamy l’a fait remarquer en diverses occasions, ce 
double sens n’a assurément rien de fortuit ; il est malheureusement intraduisible en français, où cependant, par contre, 
on parle couramment des « rais » ou des « rayons » d’une roue, qui jouent par rapport au moyeu de celle-ci le même 
rôle que les poutres en question par rapport à l« œil » du dôme. 

* Il est assez curieux que, en espagnol, le mot madera, dérivé directement de materia, soit encore employé pour 
designer le bois, et même plus spécialement le bois de charpente. 

S Il n’est peut-être pas sans intérêt de noter que, au De degré de la Maçonnerie écossaise, qui représente, 
suivant l’interprétation hermétique, « la préparation des matériaux nécessaires au Grand œuvre », ces matériaux sont 
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n’est pas sans importance non plus, en ce qui concerne plus spécialement la tradition 
chrétienne, de remarquer, comme l’a fait déjà M. Coomaraswamy, qu’on peut 
facilement comprendre par là que le Christ devait apparaître comme le «fils du 
charpentier » ; les faits historiques, comme nous l’avons dit bien souvent, ne sont en 
somme qu’un reflet de réalités d’un autre ordre, et c’est cela seul qui leur donne toute 
la valeur dont ils sont susceptibles ; aussi y a-t-1l là un symbolisme beaucoup plus 
profond qu’on ne le pense d’ordinaire (si tant est que l’immense majorité des 
Chrétiens aient même encore, si vaguement que ce soit, l’idée qu’il puisse y avoir là 
un symbolisme quelconque). Que d’ailleurs ce ne soit là qu’une filiation apparente, 
cela même est encore exigé par la cohérence du symbolisme, puisqu'il s’agit en cela 
de quelque chose qui n’est en rapport qu’avec l’ordre extérieur de la manifestation, et 
non point avec l’ordre principiel ; c’est de la même façon exactement que, dans la 
tradition hindoue, Agni, en tant qu’il est l’Avartâra par excellence, a aussi Twashtri 
pour père adoptif lorsqu'il prend naissance dans le Cosmos ; et comment pourrait-1l 
en être autrement quand ce Cosmos lui-même n’est pas autre chose, symboliquement, 
que l’œuvre même du « maître charpentier » ? 


figurés, non par les pierres comme dans les grades qui constituent l’initiation proprement maçonnique, mais par le bois 
de construction ; on pourrait donc voir dans ce grade, quelle que puisse être en fait son origine historique, comme une 
sorte de « vestige » de l'initiation des charpentiers, d’autant plus que la hache, qui en est le symbole ou l’attribut 
principal, est essentiellement un outil de charpentier. — Il faut d’ailleurs remarquer que le symbolisme de la hache est ici 
tout différent de celui, beaucoup plus énigmatique, suivant lequel, dans la Craft Masonry, elle est associée à la « pierre 
cubique à pointe », et dont nous avons donné l’explication dans un précédent article (Un hiéroglyphe du Pôle, dans le n° 
de mai 1937). Il convient de rappeler aussi, d’autre part, la relation symbolique que la hache a, d’une façon générale, 
avec le vajra (cf. nos articles sur Les pierres de foudre, dans le n° de mai 1929, et sur Les armes symboliques, dans le n° 
d’octobre 1936). 
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AAIX 


Heredom 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre 1947. 


Ayant vu récemment des notes sur le mot Heredom' qui, tout en indiquant 
quelques-unes des explications qui en ont été proposées, n’apportent aucune 
conclusion quant à son origine réelle, il nous a paru qu’il pouvait n’être pas sans 
intérêt de réunir ici quelques remarques sur ce sujet. On sait que ce mot énigmatique 
(qui est parfois écrit aussi Herodom, et dont on trouve même diverses autres variantes 
qui, à vrai dire, semblent plus ou moins incorrectes) est employé comme désignation 
d’un haut grade maçonnique, et aussi, par extension, de l’ensemble du Rite dont ce 
grade constitue l’élément le plus caractéristique. À première vue, il peut sembler que 
Heredom ne soit pas autre chose qu’une forme légèrement altérée de heirdom, c’est- 
à-dire « héritage » ; dans l’« Ordre Royal d'Écosse », l’héritage dont il s’agit serait 
celui des Templiers qui, suivant la « légende », s’étant réfugiés en Écosse après la 
destruction de leur Ordre, y auraient été accueillis par le roi Robert Bruce et auraient 
fondé la Mère-Loge de Kilwinning”. Cependant, cette étymologie est fort loin de tout 
expliquer, et il est très possible que ce sens soit seulement venu s’adjoindre 
secondairement, par suite d’une similitude phonétique, à un mot dont la véritable 
origine était toute différente. 


Nous en dirons autant de lhypothèse suivant laquelle Heredom serait dérivé du 
grec hieros domos, « demeure sacrée » ; assurément, cela non plus n’est pas dépourvu 
de signification, et peut même se prêter à des considérations moins « extérieures » 
qu’une allusion d’ordre simplement historique. Cependant, une telle étymologie n’en 
est pas moins fort douteuse; elle nous fait d’ailleurs penser à celle par laquelle on a 
parfois prétendu faire du nom de Jérusalem, à cause de sa forme grecque 
Hierosolyma, un composé hybride dans lequel entrerait aussi le mot hieros, alors 
qu'il s’agit en réalité d’un nom purement hébraïque, signifiant « demeure de la paix » 
ou, si l’on prend pour sa première partie une racine un peu différente (yara au lieu de 
yarah), « vision de la paix ». Cela nous rappelle aussi l’interprétation du symbole du 
grade de Royal Arch, qui est un triple fau, comme formé par la superposition des 





| The Speculative Mason, n° d’octobre 1947. 

? Il nous paraît tout à fait inutile de faire intervenir ici l'héritage des Stuarts comme le voulait Ragon ; même 
s’il est vrai que certains aient fait cette application, celle-ci ne pourrait être en tout cas que tardive et occasionnelle, et 
elle serait presque aussi détournée que celle par laquelle Hiram aurait été, dit-on aussi, considéré comme figurant 
Charles I” d'Angleterre. 
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deux lettres T et H, qui seraient alors les initiales des mots Templum Hierosolymae ; 
et, précisément, le hieros domos dont il s’agit serait également, pour ceux qui ont 
envisagé cette hypothèse, le Temple de Jérusalem. Nous ne voulons certes pas dire 
que des rapprochements de ce genre, qu’ils soient basés sur la consonance des mots 
ou sur la forme des lettres et des symboles, soient forcément privés de tout sens et de 
toute raison d’être, et il en est même qui sont loin d’être sans intérêt et dont la valeur 
traditionnelle n’est pas contestable; mais il est évident qu’il faudrait avoir bien soin 
de ne jamais confondre ces sens secondaires, qui peuvent d’ailleurs être plus ou 
moins nombreux, avec le sens originel qui, lorsqu'il s’agit d’un mot, est le seul 
auquel peut s’appliquer proprement le nom d’étymologie. 


Ce qui est peut-être le plus singulier, c’est qu’on a prétendu assez souvent faire 
de Heredom le nom d’une montagne d’Écosse ; or il est à peine besoin de dire que, en 
fait, il n’a jamais existé aucune montagne portant ce nom, ni en Écosse ni en aucun 
autre pays; mais l’idée de la montagne doit être ici associée à celle d’un « lieu saint », 
ce qui nous ramène d’une certaine façon au hieros domos. Cette montagne supposée 
n’a d’ailleurs pas dû être constamment située en Écosse, car une telle localisation ne 
serait guère conciliable, par exemple, avec l’affirmation qui se trouve dans les rituels 
de la Maçonnerie adonhiramite, et suivant laquelle la première Loge fut tenue dans 
« la vallée profonde où règnent la paix, les vertus (ou la vérité) et l’union, vallée qui 
était comprise entre les trois montagnes Moriah, Sinaï et Heredon (sic) ». Maintenant, 
si l’on se reporte aux anciens rituels de la Maçonnerie opérative, qui constituent 
assurément une « source » plus sûre et traditionnellement plus authentique”, on y 
constate ceci, qui rend cette dernière assertion encore plus étrange : les trois 
montagnes sacrées y étaient le Sinaï, le Moriah et le Thabor ; ces « hauts lieux » 
étaient représentés dans certains cas par les places occupées par les trois principaux 
officiers de la Loge, de sorte que l’emplacement même de celle-ci pouvait alors être 
assimilé en effet à une « vallée » située entre ces trois montagnes. Celles-ci 
correspondent assez manifestement à trois «révélations » successives : celle de 
Moïse, celle de David et de Salomon (on sait que le Moriah est la colline de 
Jérusalem sur laquelle fut édifié le Temple), et celle du Christ ; il y a donc dans leur 
association quelque chose qui est assez facilement compréhensible ; mais où, quand 
et comment a bien pu s’opérer la curieuse substitution de Heredom au Thabor 
(incompatible du reste avec l’identification de ce hieros domos au Temple de 
Jérusalem, puisqu'il est ici distingué expressément du mont Moriah) ? Nous ne nous 
chargeons pas de résoudre cette énigme, n’ayant d’ailleurs pas à notre disposition les 
éléments nécessaires, mais nous tenons du moins à la signaler à l’attention. 


Pour en revenir maintenant à la question de l’origine du mot Heredom, il 
importe de remarquer que, dans l’« Ordre Royal d’Écosse », il est d’usage d’écrire 
certains mots par leurs seules consonnes, à la façon de l’hébreu et de l’arabe, de sorte 
que Heredom, ou ce qu’on a pris l’habitude de prononcer ainsi, est toujours écrit en 





3 . . . . . . 2 
C’est dans les rituels adonhiramites qu’on rencontre, entre autres bizarreries, la Shekinah transformée en « le 
Stekenna », évidemment par une erreur due à l’ignorance de quelque copiste ou « arrangeur » de rituels manuscrits plus 
anciens ; cela montre suffisamment que de tels documents ne peuvent être utilisés sans quelques précautions. 
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réalité HR.D.M. ; il va de soi que les voyelles peuvent alors être variables, ce qui 
rend d’ailleurs compte des différences orthographiques qui ne sont pas dues à de 
simples erreurs. Or H.R.D.M. peut parfaitement se lire Harodim, nom d’un des 
grades supérieurs de la Maçonnerie opérative ; ces grades de Harodim et de 
Menatzchim, qui étaient naturellement inconnus des fondateurs de la Maçonnerie 
« spéculative »”, rendaient apte à exercer les fonctions de surintendant des travaux”. 
Le nom de Harodim convenait donc fort bien à la désignation d’un haut grade, et ce 
qui nous paraît de beaucoup le plus vraisemblable, c’est que, pour cette raison, il aura 
été appliqué après coup à une des formes les plus anciennement connues, mais 
cependant évidemment récente par rapport à la Maçonnerie opérative, du grade 
maçonnique de Rose-Croix. 





* Ceux-ci possédaient seulement le grade de compagnon en qualité de Maçons « acceptés » ; quant à Anderson, 
il avait dû, selon toute vraisemblance, recevoir l’initiation spéciale des Chapelains dans une Lodge of Jakin (cf. Aperçus 
sur l’Initiation, ch. XXIX). 

$ On pourrait peut-être en trouver comme un vestige, à cet égard, dans la désignation du grade d’«intendant 
des Bâtiments ». 8°" degré du Rite Écossais Ancien et Accepté. 
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AAX 


Le Compagnonnage 
et les Bohémiens 


Publié dans le Voile d’Isis, octobre 1928. 


Dans un article de M. G. Milcent, publié dans le journal Le Compagnonnage de 
mai 1926, et reproduit dans le Voile d’Isis de novembre 1927, nous avons noté cette 
phrase : «Ce qui m’a surpris et même rendu un peu sceptique, c’est quand le C:. 
Bernet nous dit qu’il préside annuellement, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à 
l'élection du Roi des Bohémiens. » Il y a longtemps que nous avions fait la même 
remarque, mais nous n'avions pas voulu tout d’abord soulever la question ; 
maintenant qu’elle a été posée ainsi publiquement, nous n’avons plus aucune raison 
de ne pas en dire quelques mots, d’autant plus que cela pourrait contribuer à élucider 
certains points qui ne sont pas sans intérêt. 


D'abord, ce n’est pas un Roi qu'’élisent les Bohémiens, mais une Reine, et 
ensuite cette élection ne se renouvelle pas tous les ans ; ce qui a lieu annuellement, 
c’est seulement, avec ou sans élection, la réunion des Bohémiens dans la crypte de 
l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer. D'autre part, il est fort possible que certains, 
sans appartenir à la race bohémienne, soient admis, en raison de leurs qualités ou de 
leurs fonctions, à assister à cette réunion et aux rites qui s’y accomplissent ; mais, 
quant à «y présider », c’est là une tout autre affaire, et le moins que nous en 
puissions dire est que cela est d’une extrême invraisemblance. Comme l’assertion en 
question s’est rencontrée, en premier lieu, dans une interview parue il y a assez 
longtemps déjà dans l’Intransigeant, nous voulons croire que ce qu’elle renferme 
d’inexact doit être mis tout simplement sur le compte du journaliste qui, comme il 
arrive bien souvent, aura forcé la note pour piquer la curiosité de son public, aussi 
ignorant que lui-même des questions dont il s’agit, et par conséquent incapable de 
s’apercevoir de ses erreurs. Aussi n’entendons-nous pas insister là dessus plus qu’il 
ne convient ; ce n’est pas là qu’est le véritable intérêt de l’affaire, mais bien dans la 
question beaucoup plus générale des rapports qui peuvent exister entre les Bohémiens 
et les organisations compagnonniques. 


M. Milcent, dans son article, continue en disant « que les Bohémiens pratiquent 
le rite juif et qu’il pourrait y avoir des rapports avec les C:. tailleurs de pierre 
Étrangers du Devoir de Liberté ». La première partie de cette phrase nous paraît 
contenir encore une inexactitude, ou tout au moins une équivoque : il est vrai que la 
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Reine des Bohémiens porte le nom ou plutôt le titre de Sarah, qui est aussi le nom 
donné à la sainte qu’ils reconnaissent pour leur patronne et dont le corps repose dans 
la crypte des Saintes-Maries : 1l est vrai aussi que ce titre, forme féminine de Sar, est 
hébraïque et signifie « princesse » ; mais cela est-il suffisant pour qu’on puisse, à ce 
propos, parler de « rite juif » ? Le Judaïsme appartient en propre à un peuple chez qui 
la religion est étroitement solidaire de la race ; or les Bohémiens, quelle que puisse 
être leur origine, n’ont certainement rien de commun avec la race juive ; mais n’y- 
aurait-il pas, malgré cela, des rapports dus à certaines affinités d’un ordre plus 
mystérieux ? 


Quand on parle des Bohémiens, il est indispensable de faire une distinction 
qu’on oublie trop souvent : il y a en réalité deux sortes de Bohémiens qui semblent 
tout à fait étrangères l’une à l’autre et se traitent même plutôt en ennemies ; elles 
n’ont pas les mêmes caractères ethniques, ne parlent pas la même langue et 
n’exercent pas les mêmes métiers. Il y a les Bohémiens orientaux ou Zingaris, qui 
sont surtout montreurs d’ours et chaudronniers ; et il y a les Bohémiens méridionaux 
ou Gitans, appelés « Caraques » dans le Languedoc et en Provence, et qui sont 
presque exclusivement marchands de chevaux ; ce sont ces derniers seuls qui 
s’assemblent aux Saintes-Maries. Le marquis de Baroncelli-Javon, dans une très 
curieuse étude sur Les Bohémiens des Saintes-Maries-de-la-Mer, indique de 
nombreux traits qui leur sont communs avec les Peaux-Rouges d'Amérique, et il 
n'hésite pas, en raison de ces rapprochements et aussi par l’interprétation de leurs 
propres traditions, à leur attribuer une origine atlantéenne ; si ce n’est là qu’une 
hypothèse, elle est en tout cas assez digne de remarque. Mais voici autre chose que 
nous n’avons vu signaler nulle part, et qui n’est pas moins extraordinaire : comme il y 
a deux sortes de Bohémiens, il y a aussi deux sortes de Juifs, Ashkenazim et 
Sephardim, pour lesquelles on pourrait faire des remarques analogues en ce qui 
concerne les différences de traits physiques, de langue, d’aptitudes, et qui, elles non 
plus, n’entretiennent pas toujours les rapports les plus cordiaux, chacune ayant 
volontiers la prétention de représenter seule le pur Judaïsme, soit sous le rapport de la 
race, soit sous celui de la tradition. Il y a même, au sujet de la langue, une similitude 
assez frappante : n1 les Juifs n1 les Bohémiens n’ont, à vrai dire, une langue complète 
qui leur appartienne en propre, du moins pour l’usage courant ; ils se servent des 
langues des régions où ils vivent, en y mêlant certains mots qui leur sont spéciaux, 
mots hébreux pour les Juifs, et, pour les Bohémiens, mots provenant aussi d’une 
langue ancestrale et qui en sont les derniers restes ; cette particularité peut d’ailleurs 
s’expliquer par les conditions d’existence des peuples qui sont forcés de vivre 
dispersés parmi des étrangers. Mais voici qui est plus difficilement explicable : 1l se 
trouve que les régions parcourues par les Bohémiens orientaux et par les Bohémiens 
méridionaux sont précisément les mêmes que celles qu’habitent respectivement les 
Ashkenazim et les Sephardim : ne serait-ce pas une attitude par trop « simpliste » que 
celle qui se bornerait à ne voir là qu’une pure coïncidence ? 


Ces remarques conduisent à penser que, s’il n’y a pas de rapports ethniques 
entre les Bohémiens et les Juifs, il y en a peut-être d’autres, des rapports que, sans en 
préciser davantage la nature, nous pouvons qualifier de traditionnels. Or ceci nous 
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ramène directement au sujet de cette note, dont nous ne nous sommes écarté qu’en 
apparence : les organisations compagnonniques, pour lesquelles la question ethnique 
ne se pose évidemment pas, ne pourraient-elles pas, elles aussi, avoir des rapports du 
même ordre, soit avec les Juifs, soit avec les Bohémiens, soit même à la fois avec les 
uns et les autres ? Nous n’avons pas, pour le moment tout au moins, l’intention de 
chercher à expliquer l’origine et la raison de ces rapports ; nous nous contenterons 
d’appeler l’attention sur quelques points plus précis. Les Compagnons ne sont-ils pas 
divisés en plusieurs rites rivaux, et qui se sont souvent trouvés en hostilité plus ou 
moins ouverte ? Leurs voyages ne comportent-ils pas des itinéraires suivant les rites, 
et avec des points d’attache également différents ? N’ont-ils pas en quelque sorte une 
langue spéciale, dont le fond est assurément formé par la langue ordinaire, mais qui 
se distingue de celle-ci par l’introduction de termes particuliers, exactement comme 
dans le cas des Juifs et des Bohémiens ? Ne se sert-on pas du nom de « jargon » pour 
désigner la langue conventionnelle en usage dans certaines sociétés secrètes, et 
notamment dans le Compagnonnage, et les Juifs ne donnent-ils pas aussi parfois le 
même nom à la langue qu’ils parlent ? D'autre part, dans certaines campagnes, les 
Bohémiens ne sont-ils pas connus sous l’appellation de « passants » sous laquelle ils 
sont d’ailleurs confondus avec les colporteurs, et qui est, comme on sait, une 
désignation s’appliquant également aux Compagnons ? Enfin, la légende du « Juif 
errant » ne serait-elle pas, comme beaucoup d’autres, d’origine compagnonnique ? 


Nous pourrions sans doute multiplier encore ces points d’interrogation, mais 
nous estimons que ceux-là suffisent, et que des recherches dirigées dans ce sens 
pourraient éclairer singulièrement certaines énigmes. Peut-être pourrons-nous, du 
reste, revenir nous-même sur la question s’il y a lieu et apporter encore certaines 
indications complémentaires ; mais les Compagnons d’aujourd’hui s’intéressent-ils 
vraiment à tout ce qui touche à leurs traditions ? 
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AAXI 


A propos des 
« Rose-Croix lyonnais » 


Publié dans le Voile d’Isis, janvier 1930. 


Les études sur Martinès de Pasqually et ses disciples se multiplient en ce 
moment d’assez curieuse façon : après le livre de M. Le Forestier dont nous parlions 
ici le mois dernier, voici que M. Paul Vulliaud, à son tour, vient de faire paraître un 
volume intitulé Les Rose-Croix lyonnais au XVIIT siècle’. Ce titre ne nous semble 
d’ailleurs pas très justifié, car, à vrai dire, si l’on met à part l’introduction, il n’est 
aucunement question de Rose-Croix dans cet ouvrage ; aurait-il été inspiré par la 
fameuse dénomination de « Réau-Croix », dont M. Vulliaud, du reste, ne s’est pas 
préoccupé de chercher l’explication ? C’est bien possible ; mais l’emploi de ce terme 
n'implique aucune filiation historique entre les Rose-Croix proprement dits et les 
Élus Coëns, et, en tout cas, il n’y a aucune raison d’englober sous le même vocable 
des organisations telles que la Stricte Observance et le Régime Écossais Rectifié, qui, 
ni dans leur esprit ni dans leur forme, n’avaient assurément aucun caractère 
rosicrucien. Nous irons même plus loin : dans les Rites maçonniques où il existe un 
« grade de Rose-Croix », celui-ci n’a emprunté au Rosicrucianisme qu’un symbole, et 
qualifier ses possesseurs de « Rose-Croix » sans plus d’explications, serait une assez 
fâcheuse équivoque ; il y a quelque chose du même genre dans le titre adopté par M. 
Vulliaud. Pour celui-ci, d’autres termes encore, comme celui d’« Illuminés » par 
exemple, ne semblent pas avoir non plus un sens bien précis ; ils apparaissent un peu 
au petit bonheur et se substituent indifféremment les uns aux autres, ce qui ne peut 
que créer des confusions dans l’esprit du lecteur, qui aura pourtant déjà bien assez de 
peine à s’y reconnaître dans la multitude des Rites et des Ordres existant à l’époque 
en question. Nous ne voulons cependant pas croire que M. Vulliaud lui-même ne s’y 
soit pas très bien reconnu, et nous préférons voir, dans cet emploi inexact du 
vocabulaire technique, une conséquence presque obligée de l’attitude « profane » 
qu'il se plaît à afficher, ce qui n’a pas été sans nous causer quelque surprise, car, 
jusqu'ici, nous n’avions rencontré des gens mettant une sorte de gloire à se dire 
« profanes » que dans les milieux universitaires et « officiels », pour lesquels, 





le Bibliothèque des Initiations modernes ». É. Nourry, éditeur. 
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croyons-nous, M. Vulliaud n’a pas beaucoup plus d’estime que nous n’en avons 
nous-même. 


Cette attitude a encore une autre conséquence : c’est que M. Vulliaud a cru 
devoir adopter presque constamment un ton ironique qui est assez gênant, et qui 
risque de donner l’impression d’une partialité dont un historien devrait se garder 
soigneusement. Déjà, le Joseph de Maistre Franc-Maçon du même auteur donnait un 
peu trop la même impression ; serait-il donc si difficile à un non-Maçon (nous ne 
disons pas un « profane ») d’aborder les questions de cet ordre sans employer un 
langage de polémique qu’il conviendrait de laisser aux publications spécifiquement 
antimaçonniques ? À notre connaissance, il n’y a que M. Le Forestier qui fasse 
exception ; et nous regrettons de ne pas trouver une autre exception en M. Vulliaud, 
que ses études habituelles auraient dû pourtant disposer à plus de sérénité. 


Tout cela, bien entendu, n’enlève rien à la valeur n1 à l’intérêt des nombreux 
documents publiés par M. Vulliaud, quoique d’ailleurs quelques-uns de ceux-ci ne 
soient pas aussi complètement inédits qu’il a pu le croire” ; et nous ne pouvons nous 
empêcher de nous étonner qu’il ait consacré un chapitre aux « Sommeils » sans 
même mentionner qu’il a déjà paru sur ce sujet, et précisément sous ce titre, un 
ouvrage de M. Émile Dermenghem. Par contre, nous croyons que les extraits des 
« cahiers initiatiques » transcrits par Louis-Claude de Saint-Martin sont vraiment 
inédits ; le caractère étrange de ces cahiers soulève d’ailleurs bien des questions qui 
n’ont jamais été éclaircies. Nous avons eu jadis l’occasion de voir quelques-uns de 
ces documents ; les griffonnages bizarres et inintelligibles dont ils sont remplis nous 
ont donné très nettement l’impression que l’« agent inconnu » qui en fut l’auteur 
n’était rien d’autre qu’un somnambule (nous ne disons pas un « médium », ce qui 
serait un grave anachronisme) ; ils représenteraient donc tout simplement le résultat 
d’expériences du même genre que les « Sommeils » ce qui diminue beaucoup leur 
portée «initiatique ». En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que cela n’a 
absolument rien à voir avec les Élus Coëns, qui d’ailleurs, à ce moment, avaient déjà 
cessé d’exister en tant qu’organisation ; et nous ajouterons qu’il n’y a là rien non plus 
qui se rapporte directement au Régime Écossais Rectifié, malgré qu’il y soit 
fréquemment question de la « Loge de la Bienfaisance ». La vérité, pour nous, est que 
Willermoz et d’autres membres de cette Loge, qui s’intéressaient au magnétisme, 
avaient dû former entre eux une sorte de « groupe d’études », comme on dirait 
aujourd’hui, auquel ils avaient donné le titre quelque peu ambitieux de « Société des 
Initiés » : ce titre, qui figure dans les documents, ne saurait s’expliquer autrement, et 
il montre très clairement, par l’emploi même du mot « société », que le groupement 
en question, bien que composé de Maçons, n’avait en lui-même aucun caractère 
maçonnique. Actuellement encore, il arrive fréquemment que des Maçons 
constituent, pour un but quelconque, ce qu’on appelle un « groupe fraternel », dont 
les réunions sont dépourvues de toute forme rituelle ; la « Société des Initiés » ne dut 


? Ainsi les cinq « Instructions » dans le chapitre IX ont déjà été publiées en 1914 dans la France 
Antimaçonnique ; rendons à chacun ce qui lui appartient. 
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pas être autre chose que cela ; elle est du moins la seule solution plausible que nous 
puissions voir à cette question assez obscure. 


Nous pensons que les documents qui se rapportent aux Élus Coëns ont une 
autre importance au point de vue initiatique, malgré les lacunes qui ont toujours 
existé à cet égard dans l’enseignement de Martinès et que nous signalions dans notre 
dernier article. M. Vulliaud a tout à fait raison d’insister sur l’erreur de ceux qui ont 
voulu faire de Martinès un kabbaliste ; ce qu’il y a chez lui d’inspiration 
incontestablement judaïque n’implique en effet aucune connaissance de ce qui doit 
être proprement désigné par le terme de Kabbale, qu’on emploie trop souvent à tort et 
à travers. Mais, d’autre part, la mauvaise orthographe et le style défectueux de 
Martinès, que M. Vulliaud souligne un peu trop complaisamment, ne prouvent rien 
contre la réalité de ses connaissances dans un certain ordre ; il ne faut pas confondre 
l'instruction profane et le savoir initiatique ; un initié d’un ordre très élevé (ce que ne 
fut certainement pas Martinès) peut même être tout à fait 1llettré, et cela se voit assez 
souvent en Orient. Il semble d’ailleurs que M. Vulliaud se soit complu à présenter 
sous son plus mauvais jour le personnage énigmatique et complexe de Martinès ; M. 
Le Forestier s’est montré assurément beaucoup plus impartial ; et, après tout cela, il 
reste encore bien des points à élucider. 


Ces obscurités persistantes prouvent la difficulté de ces études sur des choses 
qui semblent parfois avoir été embrouillées à plaisir ; aussi faut-il savoir gré à M. 
Vulliaud d’y avoir apporté sa contribution, et, bien qu’il s’abstienne de formuler 
aucune conclusion, son travail fournit tout au moins une documentation nouvelle en 
grande partie et, dans son ensemble, fort intéressante”. Aussi, puisque ce travail doit 
avoir une suite, nous souhaitons que M. Vulliaud ne la fasse pas trop longtemps 
attendre à ses lecteurs, qui y trouveront certainement encore beaucoup de choses 
curieuses et dignes d’attention, et peut-être le point de départ de réflexions que 
l’auteur, se renfermant dans son rôle d’historien, ne veut pas exprimer lui-même. 


? Signalons en passant une erreur historique qui est vraiment trop grosse pour n'être pas l’effet d’une simple 
distraction : M. Vulliaud écrit qu’« Albéric Thomas, par opposition à Papus, fonda avec quelques autres le Rite de 
Misraïm » (note de la p. 42) ; or ce Rite fut fondé en Italie vers 1805 et introduit en France en 1814 par les frères 
Bédarride. 


900 


AAXII 


L’énigme de 
Martinès de Pasqually 


Publié dans les Études Traditionnelles, mai à juillet 1936. 


L'histoire des organisations initiatiques est souvent fort difficile à éclaircir, et 
cela se comprend facilement par la nature même de ce dont 1l s’agit, car il y a là trop 
d’éléments qui échappent nécessairement aux moyens d’investigation dont disposent 
les historiens ordinaires. Il n’y a même pas besoin, pour s’en rendre compte, de 
remonter à des époques très reculées ; il suffit de considérer le XVIIT siècle, où l’on 
voit, coexistant encore avec les manifestations de l’esprit moderne dans ce qu’il a de 
plus profane et de plus anti-traditionnel, ce qui semble bien être les derniers vestiges 
de divers courants initiatiques ayant existé jadis dans le monde occidental, et au cours 
duquel apparaissent des personnages qui ne sont pas moins énigmatiques que les 
organisations auxquelles ils se rattachaient ou qu’ils ont inspirées. Un de ces 
personnages est Martinès de Pasqually ; et, à propos des ouvrages publiés en ces 
dernières années sur lui et sur son Ordre des Élus Coëns par MM. R. Le Forestier et 
P. Vulhaud, nous avons eu déjà l’occasion de remarquer combien de points de sa 
biographie demeuraient obscurs en dépit de tous les documents mis au jour’. M. 
Gérard van Rijnberk vient encore de faire paraître sur ce sujet un autre livre”, qui 
contient également une documentation intéressante et en grande partie inédite ; mais 
devons-nous dire que, malgré cela, ce livre pose peut-être encore plus de questions 
qu’il n’en résout” ? 


L’auteur fait d’abord remarquer l’incertitude qui règne sur le nom même de 
Martinès, et 1l énumère les multiples variantes qu’on trouve dans les écrits où 1l en est 


\ 


question ; il est vrai qu’il ne faut pas attacher à ces différences une importance 
excessive, car, au XVIIT siècle, on ne respectait guère l’orthographe des noms 


| Un nouveau livre sur l'Ordre des Élus Coëns (n° de décembre 1929) ; À propos des « Rose-Croix lyonnais » 
(n° de janvier 1930). 

? Un thaumaturge au XVIIT siècle : Martinès de Pasqually, sa vie, son œuvre, son Ordre (Felix Alcan, Paris). 

- Signalons incidemment une petite erreur : M. van Rijnberk, en parlant de ses prédécesseurs, attribue à M. 
René Philipon les notices historiques signées « Un Chevalier de la Rose Croissante » et servant de préfaces aux éditions 
du Traité de la Réintégration des Êtres de Martinès de Pasqually et des Enseignements secrets de Martinès de 
Pasqually de Branz von Baader publiées dans la « Bibliothéque Rosicrucienne ». Étonné de cette affirmation, nous 
avons posé la question à M. Philipon lui-même ; celui-ci nous a répondu qu’il a seulement traduit l’opuscule de von 
Baader, et que, comme nous le pensions, les deux notices en question sont en réalité d’Albéric Thomas. 
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propres ; mais 1l ajoute : « Quant à l’homme lui-même qui, mieux que tout autre, 
aurait dû connaître l’orthographe exacte de son propre nom ou de son pseudonyme de 
chef d’initiation, 1l a toujours signé : Don Martinès de Pasqually (une seule fois : de 
Pascally de La Tour). Dans l’unique acte authentique que l’on connaît, l’acte de 
baptême de son fils, son nom est ainsi formulé : Jaques Delivon Joacin Latour de La 
Case, don Martinets de Pasqually. » Il est inexact que l’acte en question, qui a été 
publié par Papus”, soit « l’unique acte authentique que l’on connaît », car deux autres, 
qui ont sans doute échappé à l’attention de M. von Rijnberk, ont été publiés ici 
même” : l’acte de mariage de Martinès, et le « certificat de catholicité » qui lui fut 
délivré lors de son départ pour Saint-Domingue. Le premier porte : « Jaque Delyoron 
Joachin Latour De la Case Martinès Depasqually, fils légitime de feu M. Delatour de 
la Case et de dame Suzanne Dumas de Rainau »° : et le second porte simplement : 
« Jacques Pasqually de Latour » ; quant à la signature de Martinès lui-même, elle est, 
sur le premier, « Don Martinès Depasqually » et, sur le second, « Depasqually de la 
Tour ». Le fait que son père, dans l’acte de Mariage, est nommé simplement 
« Delatour de la Case » (de même d’ailleurs que son fils dans l’acte de baptême, bien 
qu’une note marginale l’appelle « de Pasqually » sans doute parce que ce nom était 
plus connu), paraît venir à l’appui de ce qu’écrit ensuite M. van Rijnberk : « On serait 
tenté d’en déduire que son véritable nom était de La Case, ou de Las Cases, et que 
« Martinès de Pasqually » n’a été qu’un hiéronyme. » 


Seulement, ce nom de La Case ou de Las Cases qui peut être une forme 
francisée du nom espagnol de Las Casas, soulève encore d’autres questions ; et, tout 
d’abord, il faut remarquer que le second successeur de Martinès comme « Grand 
Souverain » de l’Ordre des Élus Coëns (le premier ayant été Caignet de Lestère) 
s’appelait Sébastien de Las Casas ; y avait-il quelque parenté entre lui et Martinès ? 
La chose n’a rien d’impossible : il était de Saint-Domingue, et Martinès s’était rendu 
dans cette île pour y recueillir un héritage, ce qui peut faire supposer qu’une partie de 
sa famille s’y était établie”. Mais il y a encore autre chose de beaucoup plus étrange : 
L.-CL. de Saint-Martin, dans son Crocodile, met en scène un « Juif espagnol » nommé 
Éléazar, auquel il prête visiblement beaucoup de traits de son ancien maître 
Martinès ; or voici en quels termes cet Éléazar explique les raisons pour lesquelles il 
avait été obligé de quitter l'Espagne et de se réfugier en France : « J’avois à Madrid 
un ami chrétien, appartenant à la famille de Las-Casas, à laquelle j'ai, 
quoiqu’indirectement, les plus grandes obligations. Après quelques prospérités dans 
le commerce, il fut soudainement ruiné de fond en comble par une banqueroute 





* Martinès de Pasqually, pp. 10-11. 

$ Le mariage de Martinès de Pasqually (n° de janvier 1930). 

SOn remarquera qu’il y a ici Delyoron, alors que l’acte de baptême porte Delivon (ou peut-être Delivron) ; ce 
nom étant intercalé entre deux prénoms, ne semble d’ailleurs pas être un nom de famille. D’autre part, il est à peine 
besoin de rappeler que la séparation des particules (qui ne constituent pas forcément un signe nobiliaire) était alors tout 
à fait facultative. 

TIlest vrai qu’il y avait aussi à Saint-Domingue des parents de sa femme, de sorte qu’il se pourrait que 
l’héritage fût venu de ce côté ; cependant, la lettre publiée par Papus (Martinès de Pasqually, p. 58), sans être 
parfaitement claire, est bien plutôt en faveur de l’autre hypothèse, car il n’apparaît pas que ses deux beaux-frères qui 
étaient à Saint-Domingue aient eu un intérêt quelconque dans la « donation » qui lui avait été faite. 
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frauduleuse. Je vole à l’instant chez lui, pour prendre part à sa peine, et lui offrir le 
peu de ressources dont ma médiocre fortune me permettoit de disposer ; mais ces 
ressources étant trop légères pour le mettre au pair de ses affaires, je cédai à l’amitié 
que je lui portois, et me laissai entraîner à ce mouvement, jusqu’à faire usage de 
quelques moyens particuliers, qui m’aidèrent à découvrir bientôt la fraude de ses 
expoliateurs, et même l’endroit caché où 1ls avoient déposé les richesses qu’ils lui 
avoient enlevées. Par ces mêmes moyens, je lui procurai la facilité de recouvrer tous 
ses trésors, et de les faire revenir chez lui, sans que même ceux qui les lui avoient 
ravis puissent soupçonner qui que ce fût de les en avoir dépouillés à leur tour. J’eus 
tort, sans doute, de faire usage de ces moyens pour un pareil objet, puisqu'ils ne 
doivent s’appliquer qu’à l’administration des choses qui ne tiennent point aux 
richesses de ce monde ; aussi, j’en fus puni. Mon ami, instruit dans une foi timide et 
ombrageuse, soupçonna du sortilège dans ce que je venais de faire pour lui ; et son 
zèle pieux l’emportant sur sa reconnaissance, comme mon zèle officieux l’avoit 
emporté sur mon devoir, il me dénonça à son église, à la fois comme sorcier et 
comme juif. Sur le champ, les inquisiteurs en sont instruits ; je suis condamné au feu, 
avant même d’être arrêté, mais au moment où l’on se met en devoir de me 
poursuivre, je suis averti par cette même voie particulière du sort qui me menace ; et 
sans délai, je me réfugie dans votre patrie »°. 


Sans doute, 1l y a dans le Crocodile beaucoup de choses purement fantaisistes, 
où il serait bien difficile de voir des allusions précises à des événements et à des 
personnages réels, 1l n’en est pas moins fort invraisemblable que le nom de Las Casas 
se retrouve là par l’effet d’un simple hasard. C’est pourquoi nous avons cru 
intéressant de reproduire le passage entier, malgré sa longueur : quels rapports 
pouvait-il y avoir au juste entre le Juif Éléazar, qui ressemble tant à Martinès par les 
« pouvoirs » et la doctrine qui lui sont attribués, et la famille de Las Casas, et quelle 
pouvait être la nature des « grandes obligations » qu’il avait à celle-ci ? Pour le 
moment, nous ne faisons que formuler ces questions, sans prétendre y apporter une 
réponse quelconque ; nous verrons si la suite nous permet d’en envisager une plus ou 
moins plausible”. 


Passons à d’autres points de la biographie de Martinès, qui ne réservent pas 
moins de surprises : M. van Rijnberk dit qu’« on ignore complètement l’année et le 
lieu de sa naissance » ; mais il fait remarquer que Willermoz écrit au baron de 
Turkheim que Martinès est mort « avancé en âge » ; et il ajoute : « Au moment où 
Willermoz écrivit cette phrase, il avait lui-même 91 ans ; comme les hommes ont la 
tendance générale d’évaluer l’âge des autres mortels selon une mesure qui s’accroît 
avec leurs propres années, on ne doit point douter que l’âge avancé attribué à 
Martinès par le nonagénaire Willermoz ne devait guère atteindre moins de 70 ans. 





8 Le Crocodile, chant 23. 

? Encore un rapprochement bizarre : Saint-Martin représente Las Casas, l’ami du Juif Éléazar, comme ayant été 
spolié de ses trésors ; Martinès, dans la lettre que nous avons déjà mentionnée, dit : « On m’a fait dans ce pays-là (c’est- 
à-dire à Saint-Domingue) une donation d’un grand bien que je vais retirer des mains d’un homme qui le retient 
injustement » ; et 1l se trouve que cette lettre a été écrite, sous la dictée de Martinès, par Saint-Martin lui-même. 
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Comme Martinès est mort en 1774, il doit être né tout au plus dans les dix premières 
années du XVIIT siècle. » Aussi penche-t-il pour l’hypothèse de Gustave Bord, qui 
fait naître Martinès vers 1710 ou 1715 ; mais, même en prenant la première date, cela 
le ferait mourir à 64 ans, ce qui, à vrai dire, n’est pas encore un âge « avancé »surtout 
par rapport à celui de Willermoz... Et puis, malheureusement, un des documents dont 
M. van Rijnberk ne paraît pas avoir eu connaissance donne à cette hypothèse un 
démenti formel : le « certificat de catholicité » a été délivré en 1772 à « Mr Jacques 
Pasqually de Latour, écuyer, né à Grenoble, âgé de 45 ans » ; 1l faudrait conclure de 
là qu’il est né vers 1727 ; et, s’il est mort à Saint-Domingue deux ans plus tard, en 
1774, il n’atteignit que l’âge bien peu « avancé » de 47 ans ! 


Ce même document confirme en outre que, comme beaucoup l’avaient déjà dit, 
mais contrairement à l’avis de M. van Rijnberk qui se refuse à l’admettre, Martinès 
est né à Grenoble. Cela ne s’oppose d’ailleurs pas, évidemment, à ce qu’il ait été 
d’origine espagnole, puisque, parmi toutes celles qu’on a voulu lui assigner, c’est en 
faveur de celle-là qu’il semble y avoir le plus d’indices, y compris, bien entendu, le 
nom même de Las Casas ; mais 1l faudrait alors admettre que son père était déjà établi 
en France avant sa naissance, et que peut-être même c’est en France qu’il s’était 
marié. Ceci trouve d’ailleurs une confirmation dans l’acte de mariage de Martinès, 
car le nom de sa mère, tel qu’il y est indiqué, « dame Suzanne Dumas de Rainau », ne 
peut, guère, à ce qu’il nous semble, être autre chose qu’un nom français, tandis que 
celui de « Delatour de la Case » peut être simplement francisé. Au fond, la seule 
raison vraiment sérieuse qu’on puisse avoir de douter que Martinès soit né en France 
(car on ne peut guère prendre en considération les assertions contradictoires des uns 
et des autres, qui ne représentent toutes que de simples suppositions), ce sont les 
particularités de langage qu’on relève dans ses écrits ; mais, en somme, ce fait peut 
très bien s’expliquer en partie par l’éducation reçue d’un père espagnol, et en partie 
aussi par les séjours qu’il fit probablement en divers pays ; nous reviendrons plus tard 
sur ce dernier point. 


Par une coïncidence assez curieuse, et qui ne contribue guère à simplifier les 
choses, il paraît établi qu’il y avait à Grenoble, à la même époque, une famille dont le 
nom était réellement Pascalis ; mais Martinès, à en juger par les noms portés sur les 
actes qui le concernent, doit lui avoir été complètement étranger. Peut-être est-ce à 
cette famille qu’appartenait l’ouvrier carrossier Martin Pascalis, qu’on a appelé aussi 
Martin Pascal ou même Pascal Martin (car, là-dessus non plus, on n’est pas très bien 
fixé), si toutefois celui-ci est bien véritablement un personnage distinct, et si ce n’est 
pas tout simplement Martinès lui-même qui, à un certain moment, dut exercer ce 
métier pour vivre, Car apparemment, sa situation de fortune ne fut jamais très 
brillante ; c’est là encore une chose qui semble n’avoir jamais été éclaircie d’une 
façon bien satisfaisante. 


D'autre part, beaucoup ont pensé que Martinès était Juif ; 1l ne l’était 
certainement pas de religion, puisqu'il est surabondamment prouvé qu'il était 
catholique ; mais 1l est vrai que, comme le dit M. van Rijnberk, « cela ne préjuge en 
rien de la question de race ». Il y a bien en effet, dans la vie de Martinès, quelques 
indices qui pourraient tendre à faire supposer qu’il était d’origine juive, mais qui 
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n’ont pourtant rien de décisif, et qui peuvent tout aussi bien s’expliquer par des 
affinités d’un tout autre genre qu’une communauté de race. Franz von Baader dit que 
Martinès fut « à la fois juif et chrétien » ; cela ne rappelle-t-1l pas les rapports du Juif 
Éléazar avec la famille chrétienne de Las Casas ? Mais le fait même de présenter 
Éléazar comme un « Juif espagnol » peut très bien être une allusion, non pas à 
l’origine personnelle de Martinès, mais à l’origine de sa doctrine, dans laquelle, en 
effet, les éléments judaïques prédominent incontestablement. 


Quoiqu'il en soit, 1l reste toujours, dans la biographie de Martinès, un certain 
nombre d’incohérences et de contradictions, parmi lesquelles la plus frappante est 
sans doute celle qui se rapporte à son âge ; mais peut-être M. van Rijnberk indique-t- 
il la solution, sans s’en douter, en suggérant que « Martinès de Pasqually » était un 
« hiéronyme » c’est-à-dire un nom initiatique. En effet, pourquoi ce même 
« hiéronyme » n’aurait-1l pas servi, comme cela s’est produit dans d’autres cas 
similaires, à plusieurs individualités différentes ? Et qui sait même si les « grandes 
obligations » que le personnage que Saint-Martin appelle le Juif Éléazar avait à la 
famille de Las Casas n’étaient pas dues à ce que celle-ci avait fourni, d’une façon ou 
d’une autre, une sorte de « couverture » à son activité initiatique ? Il serait sans doute 
imprudent de vouloir préciser davantage ; nous verrons cependant si ce qu’on peut 
savoir de l’origine des connaissances de Martinès ne serait pas susceptible d’apporter 
encore quelques nouveaux éclaircissements. 


Dans la même lettre, datée de juillet 1821, où Willermoz affirme que Martinès 
est mort « avancé en âge », 1l y a un autre passage digne de remarque, d’après lequel 
l’initiation aurait été transmise à Martinès par son père lui-même : « Dans son 
Ministère, 1l avait succédé à son père, homme savant, distinct et plus prudent que son 
fils, ayant peu de fortune et résidant en Espagne. Il avait placé son fils Martinès 
encore jeune dans les gardes wallonnes, où 1l eut une querelle qui provoqua un duel 
dans lequel il tua son adversaire ; 1l fallait s’enfuir promptement, et le père se hâta de 
le consacrer son successeur avant son départ. Après une longue absence, le père, 
sentant approcher sa fin, fit promptement revenir le fils et lui remit les dernières 
ordinations ». À vrai dire, cette histoire des gardes wallonnes, dont il a été impossible 
de trouver aucune confirmation par ailleurs, nous paraît assez suspecte, surtout si elle 
devait, comme le dit M. van Rijnberk, «impliquer que Martinès était né en 
Espagne », ce qui n’est cependant pas absolument évident ; il ne s’agit d’ailleurs pas 
À d’un point sur lequel Willermoz ait pu apporter un témoignage direct, car 1l déclare 
ensuite qu’il «n’a connu le fils qu’en 1767 à Paris, longtemps après la mort du 
père » °. Quoi qu’il en soit de cette question secondaire, il reste l’assertion que 





1 Cette année 1767 est celle même du mariage de Martinès ; il est donc très probable que les deux frères 
domiciliés à Saint-Domingue, pour lesquels il serait venu alors à Paris solliciter la croix de Saint-Louis, ne sont autres 
en réalité que les deux beaux-frères « puissamment riches » dont il est question, comme nous l’avons déjà dit, dans la 
lettre des 17 et 30 avril 1772 citée par Papus (Martinès de Pasqually p. 58). Cela est d’ailleurs encore confirmé par le 
fait que, dans une autre lettre du 1” novembre 1772, on trouve cette phrase : « Je vous fais part que j’ai enfin obtenu la 
croix de Saint-Louis de mon beau-frère » (ibid., p. 55) ; il ne l’avait donc pas, tout au moins pour l’un d’eux, obtenue 
immédiatement en 1767, contrairement à ce qu’écrit Willermoz, dont la mémoire a assurément bien pu le tromper sur ce 
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Martinès aurait reçu de son père non seulement l’initiation, mais même la 
transmission de certaines fonctions initiatiques, car le mot « ministère » ne peut guère 
s’interpréter autrement ; et, à ce propos, M. Van Rijnberk signale une lettre écrite en 
1779 par le Maçon Falcke, et dans laquelle on lit ceci : « Martinez Pascalis, un 
Espagnol, prétend posséder les connaissances secrètes comme un héritage de sa 
famille, qui habite l’Espagne et les posséderait ainsi depuis trois cents ans ; elle les 
aurait acquises de l’Inquisition, auprès de laquelle ses ancêtres auraient servi. » Il y a 
ici une forte invraisemblance, car on ne voit vraiment pas quel dépôt initiatique 
l’Inquisition aurait jamais pu posséder et communiquer ; mais rappelons que, dans le 
passage du Crocodile que nous avons reproduit, c’est Las Casas qui dénonce à 
l’Inquisition son ami le Juif Éléazar, précisément à cause des connaissances secrètes 
de celui-ci ; ne dirait-on pas qu’il y a là encore quelque chose qui a été brouillé à 
dessein  ? 


Maintenant, on pourrait assurément se demander ceci : quand Martinès, ou le 
personnage que Willermoz connut sous ce nom à partir de 1767, parle de son père, 
faut-il l’entendre littéralement, ou bien ne s’agit-il pas plutôt uniquement de son 
« père spirituel », quel qu’ait pu être celui-ci ? On peut fort bien, en effet, parler de 
« filation » initiatique, et 1l est évident qu’elle ne coïncide pas forcément avec la 
fihation au sens ordinaire de ce mot ; on pourrait même peut-être évoquer, encore ici, 
la dualité de Las Casas et du Juif Éléazar... Il faut dire cependant qu’une 
transmission initiatique héréditaire, impliquant même en outre l’exercice d’une 
certaine fonction, ne représenterait pas un cas tout à fait exceptionnel ; mais, en 
l’absence de données suffisantes, il est bien difficile de décider si ce cas fut 
effectivement celui de Martinès. Tout au plus pourrait-on trouver un indice, en faveur 
de l’affirmative, dans certaines particularités concernant la succession de Martinès : 
celui-ci donna à son fils aîné, aussitôt après le baptême, la première consécration dans 
la hiérarchie des Élus Coëns, ce qui peut faire penser qu’il le destinait à devenir son 
successeur. Ce fils disparut à l’époque de la Révolution, et Willermoz dit n’avoir pas 
pu savoir ce qu’il était devenu ; quant au second, chose encore plus singulière, on 
connaît la date de sa naissance, mais il n’en fut plus jamais fait mention par la suite. 
En tout cas, quand Martinès mourut en 1774, le fils aîné était certainement vivant ; ce 
n’est cependant pas lui qui lui succéda comme « Grand Souverain » mais Caignet de 
Lestère, puis, quand celui-ci mourut à son tour en 1778, Sébastien de Las Casas ; que 
devient, dans ces conditions, l’idée d’une transmission héréditaire ? Le fait que le fils 
était trop jeune pour pouvoir remplir ces fonctions (il n’avait que six ans) ne saurait 
d’ailleurs être invoqué, car Martinès aurait fort bien pu lui désigner un substitut 
jusqu’à sa mayorité, et on ne voit pas qu’il en ait jamais été question. Pourtant, ce qui 
est encore curieux, 1l semble bien d’autre part qu’il y ait eu quelque parenté entre 
Martinès et ses deux successeurs : en effet, il parle dans une lettre de « son cousin 
Cagnet » qui, en tenant compte des variations orthographiques habituelles à l’époque, 


point ; il est étonnant que M. van Rijnberk n’ait pas songé à faire ces rapprochements, qui nous paraissent élucider 
suffisamment cette question, du reste tout fait accessoire. 

!l'Remarquons encore une bizarrerie, dont nous ne prétendons d’ailleurs tirer aucune conséquence : Falcke 
parle au présent de Martinès, qui pourtant devait alors être mort depuis cinq ans déjà. 
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doit être le même que Caignet de Lestère'” ; et, quant à Sébastien de Las Casas, nous 
avons déjà indiqué qu’une telle parenté était suggérée par son nom même : mais, de 
toute façon, cette transmission à des parents plus ou moins éloignés, alors qu’il 
existait un héritier direct, ne peut guère être assimilée à la « succession dynastique » 
dont parle M. van Rijnberk, et à laquelle il attribue même « une certaine importance 
ésotérique » que nous ne nous expliquons pas très bien. 


Que Martinès ait été initié par son père ou par quelqu'un d’autre, ce n’est pas là 
qu'est la question essentielle, car cela ne jette pas beaucoup de lumière sur ce qui seul 
importe vraiment au fond : de quelle tradition relevait cette initiation ? Ce qui 
pourrait peut-être fournir là-dessus quelques indications plus nettes, ce sont les 
voyages que fit probablement Martinès avant le début de son activité initiatique en 
France ; malheureusement, sur ce point encore, on n’a que des renseignements tout à 
fait vagues et douteux, et l’assertion même d’après laquelle il serait allé en Orient ne 
signifie rien de bien défini, d’autant plus que bien souvent, en pareil cas, il ne s’agit 
que de voyages légendaires ou plutôt symboliques. À ce sujet, M. van Rijnberk 
estime pouvoir faire état d’un passage du Traité de la Réintégration des Êtres où 
Martinès semble dire qu’il est allé en Chine, alors qu’il n’y a rien de tel pour des pays 
beaucoup moins lointains ; mais ce voyage, s’il a eu lieu réellement, est peut-être le 
moins intéressant de tous au point de vue où nous nous plaçons en ce moment, car il 
est clair que, ni dans les enseignements de Martinès n1 dans ses « opérations » 
rituelles, 1l n’y a rien qui présente le moindre rapport direct avec la tradition extrême- 
orientale. Il y a cependant, dans une lettre de Martinès, cette phrase assez 
remarquable : « Mon état et ma qualité d’homme véritable m’a toujours tenu dans la 
position où je suis» * ; il semble qu’on n’ait jamais relevé cette expression 
d’«homme véritable », qui est spécifiquement taoïste, mais qui est sans doute la 
seule de ce genre qu’on puisse trouver chez Martinès"*. 


Quoi qu’il en soit, si Martinès était né vers 1727, ses voyages ne purent pas 
durer de bien longues années, même s’il n’y a pas lieu d’en retrancher le temps de 
son passage supposé aux gardes wallonnes, car son activité initiatique connue 
commence en 1754, et, à cette date, il n’aurait eu encore que 27 ans”. On admet 
volontiers qu’il dut aller en Espagne, surtout si ses origines familiales l’y rattachaient, 
et peut-être aussi en Italie ; c’est très plausible en effet, et il a pu rapporter d’un 
séjour dans ces deux pays quelques-unes des singularités les plus frappantes de son 
langage : mais, à part l’explication de ce détail tout extérieur, cela n’avance pas à 
grand-chose, car, à cette époque, que pouvait-il bien subsister dans ces pays au point 
de vue initiatique ? Il faut certainement chercher ailleurs, et, à notre avis, l’indication 


«Je vous instruis encore que j'ai livré les patentes constitutives à mon cousin Cagnet » (lettre du 1” 
novembre 1771, citée par Papus, Martinès de Pasqually, p. 56). 

1 Extrait publié par Papus, Martinès de Pasqually, p. 124. 

I#]1 ne faudrait d’ailleurs pas croire que, quand Martinès parle de la Chine, cela doive toujours être pris à la 
lettre, car, ainsi que l’a signalé M. Le Forestier, il emploie le mot « Chinois » comme une sorte d’anagramme de 
« Noachites » 

1 Ceci bien entendu, sous la réserve que les voyages en question au lieu d’être attribués entièrement à ce seul 
personnage, devraient peut-être l’être en partie à son initiateur. 
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la plus exacte est celle que donne ce passage d’une note du prince Christian de Hesse- 
Darmstadt : « Pasquali prétendait que ses connaissances venaient de l’Orient, mais il 
est à présumer qu’il les avait reçues de l’Afrique », par quoi il faut entendre, selon 
toute probabilité, les Juifs séphardites établis dans l’Afrique du Nord depuis leur 
expulsion d’Espagne. Ceci peut en effet expliquer beaucoup de choses : d’abord, la 
prédominance des éléments judaïques dans la doctrine de Martinès ; ensuite, les 
relations qu’il paraît avoir eues avec les Juifs également séphardites de Bordeaux, 
aussi bien, comme nous l’avons déjà fait remarquer précédemment, que la 
présentation d’Éléazar comme un «Juif espagnol » par Saint-Martin ; enfin, la 
nécessité qu’il y avait, pour un travail initiatique à accomplir dans un milieu non juif, 
de « greffer » pour ainsi dire la doctrine reçue de cette source sur une forme 
initiatique répandue dans le monde occidental, et qui, au XVIII siècle, ne pouvait 
être que la Maçonnerie. 


Le dernier point soulève encore d’autres questions sur lesquelles nous allons 
avoir à revenir ; mais, auparavant, nous devons faire remarquer que le fait même que 
Martinès ne mentionne jamais l’origine exacte de ses connaissances, ou qu’il la 
rapporte vaguement à l’« Orient », est parfaitement compréhensible : dès lors qu’il ne 
pouvait transmettre telle quelle l’initiation qu’il avait reçue lui-même, 1l n’avait pas à 
en indiquer la provenance, ce qui eût été tout au moins inutile ; 11 semble que, dans 
ses livres, 1l n’ait jamais fait expressément allusion qu’une seule fois à ses 
« prédécesseurs », et cela sans y ajouter la moindre précision, donc sans affirmer en 
somme rien de plus que l’existence d’une transmission initiatique quelconque ”. Il est 
bien certain, en tout cas, que la forme de cette initiation n’était pas celle de l’Ordre 
des Élus Coëns, puisque celui-ci n’existait pas avant Martinès lui-même, et que nous 
le voyons l’élaborer peu à peu, de 1754 à 1774, sans que même il ait jamais pu arriver 
à finir de l’organiser complètement". 


Ici se place naturellement la réponse à une objection qui peut venir à la pensée 
de certains : si Martinès était « missionné » par quelque organisation initiatique, 
comment se fait-il que son Ordre n’ait pas été en quelque sorte tout « préformé » dès 
le début, avec ses rituels et ses grades, et que, en fait, il soit même toujours resté à 
l’état d’ébauche imparfaite, sans rien d’arrêté définitivement ? Sans doute, beaucoup 
des systèmes maçonniques de hauts grades qui virent le jour vers la même époque 
furent dans le même cas, et certains n’existèrent guère que « sur le papier » ; mais, 
s’ils représentaient simplement les conceptions particulières d’un individu ou d’un 
groupe, 1l n’y a rien d’étonnant à cela, tandis que, pour l’œuvre du représentant 


16 Les trois cent ans dont parle Falck coïncideraient approximativement avec l’époque où les Juifs furent 
expulsés d’Espagne ; nous ne voulons cependant pas dire qu’il y ait lieu d’attacher une grande importance à ce 
rapprochement. 

«Je n’ai jamais cherché à induire personne en erreur, ni tromper les personnes qui sont venues à moi de 
bonne foi pour prendre quelques connaissances que mes prédécesseurs m’ont transmis. » (cité par Papus, Martinès de 
Pasqually, p. 122). 

18 Quand Willermoz dit qu’« il avait succédé à son père dans son ministère », il ne faut donc pas traduire, ainsi 
que le fait trop hâtivement M. van Rijnberk, « comme Souverain Maître de l'Ordre », dont, à ce moment, il ne pouvait 
encore être aucunement question. 
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autorisé d’une organisation initiatique réelle, les choses, semble-t-il, auraient dû se 
passer tout autrement. C’est là n’envisager la question que d’une façon assez 
superficielle ; en réalité, il faut considérer au contraire que la « mission » de Martinès 
comportait précisément le travail d’« adaptation » qui devait aboutir à la formation de 
l'Ordre des Élus Coëns, travail que ses « prédécesseurs » n’avaient pas eu à faire 
parce que, pour une raison ou pour une autre, le moment n’était pas encore venu, et 
que peut-être même ils n’auraient pas pu faire, nous dirons tout à l’heure pourquoi. 
Ce travail, Martinès ne put le mener entièrement à bonne fin, mais cela ne prouve rien 
contre ce qui se trouvait au point de départ ; à la vérité, deux causes paraissent avoir 
concouru à cet échec partiel : il se peut, d’une part, qu’une série de circonstances 
défavorables ait fait continuellement obstacle à ce que se proposait Martinès ; et il se 
peut aussi, d’autre part, que lui-même ait été inférieur à sa tâche, malgré les 
« pouvoirs » d’ordre psychique qu’il possédait manifestement et qui devaient la lui 
faciliter, soit qu’il les ait eus d’une façon toute naturelle et spontanée, ainsi que cela 
se rencontre parfois, soit que, plus probablement, il ait été « préparé » spécialement à 
cet effet. Willlermoz reconnaît lui-même que «ses inconséquences verbales et ses 
imprudences lui ont suscité des reproches et beaucoup de désagréments »’” : il semble 
que ces imprudences aient consisté surtout à faire des promesses qu’il ne pouvait pas 
tenir, ou du moins pas immédiatement, et aussi à admettre parfois trop facilement des 
individus qui n’étaient pas suffisamment « qualifiés ». Sans doute, comme bien 
d’autres, dut-il, après avoir reçu la « préparation » voulue, travailler par lui-même à 
ses risques et périls ; du moins, il ne paraît pas avoir jamais commis de fautes telles 
qu’elles aient pu lui faire retirer sa « mission », puisqu'il poursuivit activement son 
œuvre jusqu’au dernier moment et en assura la transmission avant de mourir. 


Nous sommes d’ailleurs bien loin de penser que l’initiation qu’avait reçu 
Martinès ait été au delà d’un certain degré encore assez limité, et ne dépassant pas en 
tout cas le domaine des « petits mystères », ni que ses connaissances, quoique très 
réelles, aient eu vraiment le caractère « transcendant » que lui-même semble leur 
avoir attribué ; nous nous sommes déjà expliqué là-dessus en une autre occasion” et 
nous avons signalé, comme traits caractéristiques à cet égard, l’allure de « magie 
cérémonielle » que revêtent les « opérations » rituelles, et l’importance attachée à des 
résultats d’ordre purement « phénoménique ». Ce n’est pas une raison, cependant, 
pour réduire ceux-ci, ni à plus forte raison les « pouvoirs » de Martinès, au rang de 
simples « phénomènes métapsychiques » tels qu’on les entend aujourd’hui ; M. van 
Rijnberk, qui semble être de cet avis, se fait évidemment, sur la portée de ces 
derniers, aussi bien que sur celle des théories psychologiques modernes, de bien 
grandes illusions, que, quant à nous, 1l nous est tout à fait impossible de partager. 


D'autre part, il faut encore ajouter une remarque qui a une importance toute 
particulière : c’est que le fait même que l’Ordre des Elus Coëns était une forme 
nouvelle ne lui permettait pas de constituer, par lui seul et d’une façon indépendante, 


1° Lettre déjà citée au baron de Türkheim (juillet 1821). 
2 Un nouveau livre sur l'Ordre des Élus Coëns, n° de décembre 1929. 
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une initiation valable et régulière ; il ne pouvait, pour cette raison, recruter ses 
membres que parmi ceux qui appartenaient déjà à une organisation initiatique, à 
laquelle il venait ainsi se superposer comme un ensemble de grades supérieurs ; et, 
comme nous l’avons dit plus haut, cette organisation, lui fournissant la base 
indispensable qui autrement lui aurait manqué, devait être inévitablement la 
Maçonnerie. Par conséquent, une des conditions requises par la « préparation » de 
Martinès, en outre de l’enseignement reçu par ailleurs, devait être l’acquisition des 
grades maçonniques ; cette condition faisait vraisemblablement défaut à ses 
« prédécesseurs », et c’est pourquoi ceux-ci n’auraient pas pu faire ce qu’il fit. C’est 
en effet comme Maçon, et non autrement, que Martinès se présenta dès le début, et 
c’est « à l’intérieur » de Loges préexistantes que, comme tout fondateur d’un système 
de hauts grades, il entreprit, avec plus ou moins de succès suivant les cas, d’édifier 
les « Temples » où quelques membres de ces mêmes Loges, choisis comme les plus 
aptes, travailleraient suivant le rite des Élus Coëns. Sur ce point tout au moins, il ne 
saurait y avoir aucune équivoque : si Martinès reçut une « mission », ce fut celle de 
fonder un rite ou « régime » maçonnique de hauts grades, dans lequel il introduirait, 
en les revêtant d’une forme appropriée, les enseignements qu’il avait puisés à une 
autre source initiatique. 


Quand on examine l’activité initiatique de Martinès, il ne faut jamais perdre de 
vue ce que nous avons indiqué en dernier lieu, c’est-à-dire son double rattachement à 
la Maçonnerie et à une autre organisation beaucoup plus mystérieuse, le premier étant 
indispensable pour qu’il pût jouer le rôle qui lui était assigné par la seconde. Il y a 
d’ailleurs quelque chose d’énigmatique jusque dans son affiliation maçonnique, sur 
laquelle on ne peut rien préciser (ce qui, du reste, n’est pas absolument exceptionnel à 
cette époque, où 1l y avait une incroyable variété de rites et de « régimes »), mais qui, 
en tout cas, est antérieure à 1754, puisqu'il apparaît dès lors, non seulement comme 
Maçon ainsi que nous l’avons dit, mais comme déjà pourvu de hauts grades 
« écossais »”'. C’est là ce qui lui permit d’entreprendre la constitution de ses 
« Temples » avec plus ou moins de succès suivant les cas, « à l’intérieur » des Loges 
de diverses villes du Midi de la France, jusqu’au moment où, en 1761, il s’établit 
finalement à Bordeaux ; nous n’avons pas à retracer ici toutes les vicissitudes 
connues, et nous rappellerons seulement que l’Ordre des Élus Coëns était alors bien 
loin d’avoir reçu sa forme définitive, puisque même, en fait, ni la liste des grades ni à 
plus forte raison leurs rituels n’arrivèrent jamais à être complètement fixés. 


L’autre côté de la question est le plus important à notre point de vue ; et, à cet 
égard, il est essentiel de remarquer avant tout que Martinès lui-même n’eut jamais la 
prétention de se poser en chef suprême d’une hiérarchie initiatique. Son titre de 
« Grand Souverain » ne constitue pas ici une objection valable, car le mot 





21 Nous devons cependant, à ce sujet, formuler un doute sur le caractère maçonnique attribué par le « Chevalier 
de la Rose Croissante » au titre d’« Écuyer » : il est bien exact que c’était le nom d’un grade écossais, qui a d’ailleurs 
subsisté jusqu’à nos jours dans le Régime Rectifié ; mais, dans le cas de Martinès, sa mention dans les documents 
officiels profanes semblerait plutôt indiquer qu’il s’agissait tout simplement d’un titre nobiliaire ; il est vrai que, 
évidemment, l’un n’exclut pas l’autre. 
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« Souverain » figure aussi dans les titres de divers grades et fonctions maçonniques, 
sans impliquer aucunement en réalité que ceux qui les portent soient exempts de toute 
subordination ; parmi les Élus Coëns eux-mêmes, les « Réaux-Croix » étaient aussi 
qualifiés de « Souverains » et Martinès était « Grand Souverain » ou « Souverain des 
Souverains » parce que sa juridiction s’étendait sur eux tous. D'ailleurs, la preuve la 
plus nette de ce que nous venons de dire se trouve dans ce passage d’une lettre de 
Martinès à Willermoz, datée du 2 octobre 1768 : « L’ouverture des circonférences que 
j'ai faite le 12 septembre dernier est pour ouvrir seul l’opération des équinoxes 
prescrits, afin de n’être point en arrière de mon obligation spirituelle et temporelle ; 
ils sont ouverts jusqu’aux solstices et poursuivis par moi, afin de pouvoir être prêt à 
opérer et prier en faveur de la santé et de la tranquillité d’âme et d’esprit de ce 
principal chef qui vous est ignoré de même qu’à tous vos frères Réaux-Croix, et que 
je dois taire jusqu’à ce que lui-même se fasse connaître. Je ne crains aucun 
évènement fâcheux, ni pour moi en particulier, ni pour aucun de nos frères en 
général, mais bien de l’Ordre en général en ce que l’Ordre perdrait beaucoup s’il 
perdait un pareil chef. Je ne puis vous parler à ce sujet qu’allégoriquement »””. Ainsi, 
Martinès, d’après ses propres déclarations, n’était nullement le « principal chef » de 
l'Ordre des Élus Coëns ; mais, puisque nous le voyons constituer lui-même celui-ci 
en quelque sorte sous nos yeux, 1l fallait que ce chef fût celui (ou un de ceux) de 
l’organisation qui inspirait cette nouvelle formation ; et la crainte exprimée par 
Martinès ne serait-elle pas celle que la disparition de ce personnage ne put entraîner 
l'interruption prématurée de certaines communications ? Il est d’ailleurs bien évident 
que la façon dont il en est parlé ne peut en tout cas s’appliquer qu’à un homme 
vivant, et non point à quelque entité plus ou moins fantasmagorique ; les occultistes 
ont répandu tant d’idées extravagantes de cette sorte qu’une telle remarque n’est pas 
entièrement superflue. 


On pourrait peut-être dire encore qu’il ne s’agissait là que du chef caché de 
quelque organisation maçonnique” ; mais cette hypothèse se trouve écartée par un 
autre document que donne M. van Rijnberk, et qui est le résumé, fait par le baron de 
Turkheim, d’une lettre que Willermoz lui avait adressée le 25 mars 1822 ; en voici en 
effet le début : « Quant à ce qui concernoit Pasqualy, il avoit toujours dit qu’en sa 
qualité de Souverain Réaux établi tel pour sa région, dans laquelle étoit comprise 
toute l’Europe, il pouvoit faire et maintenir successivement douze Réaux, qui seroient 


7? Cité par M. P. Vulliaud, Les Rose-Croix lyonnais au XVIII siècle, p. 72. — Nous ne savons vraiment 
pourquoi M. Vulliaud parle à ce propos de « Supérieurs Inconnu », et dit même que Martinès en parle dans cette lettre, 
alors qu’il n’y est par fait la moindre allusion à une désignation de ce genre. D’autre part, quand Martinès écrit ici 
« allégoriquement » il est très probable que c’est « énigmatiquement » qu’il veut dire, car il n’y a pas trace 
d’« allégorie » dans tout cela. 

# S’il en était ainsi, ce personnage s’identifierait peut-être, aux yeux de certains, au prétendant Charles- 
Édouard Stuart, auquel on a, à tort ou à raison, attribué un pareil rôle ; si nous y faisons allusion, c’est que la chose 
pourrait prendre quelque vraisemblance du fait que le « Chevalier de la Rose Croissante » parle « des marques d’estime 
et de reconnaissance que le prétendant Stuart semblait témoigner à Martinès » à l’époque où celui-ci se présenta devant 
les Loges de Toulouse, c’est-à-dire en 1760, huit ans avant la lettre que nous venons de citer ; mais ce qui va suivre 
montrera qu’il doit s’agir réellement de tout autre chose. 
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dans sa dépendance et qu’il nommoit ses Émules »”. Il résulte de 1à que Martinès 
tenait ses « pouvoirs », d’ailleurs soigneusement délimités, d’une organisation qui 
s’étendait ailleurs qu’en Europe, ce qui n’était pas le cas de la Maçonnerie à cette 
époque”, et qui même devait y avoir son siège principal, car, si celui-ci se fût trouvé 
en Europe même, la « délégation » reçue par Martinès pour cette région n’eût pas pu 
impliquer une véritable « souveraineté ». Par contre, si ce que nous avons dit 
précédemment de l’origine séphardite de l’initiation de Martinès est exact, ce siège 
pouvait fort bien être dans l’Afrique du Nord, et c’est même là, de beaucoup, la 
supposition la plus vraisemblable qu’on puisse faire ; mais, en ce cas, il est bien clair 
qu'il ne saurait s’agir d’une organisation maçonnique, et que ce n’est pas de ce côté 
qu’il faut chercher la « puissance » par laquelle Martinès avait été établi « Souverain 
Réaux » pour une région coïncidant avec le domaine d’influence de la Maçonnerie 
dans son entier, ce qui justifiait par ailleurs la fondation par lui, sous la forme 
spéciale d’un « régime » de hauts grades, de l’Ordre des Élus Coëns”. 


La fin de cet Ordre n’est guère moins enveloppée d’obscurité que ses débuts ; 
les deux successeurs de Martinès n’exercèrent pas longtemps les fonctions de 
« Grand Souverain » puisque le premier, Caignet de Lestère, mourut en 1778, quatre 
ans après Martinès, et que le second, Sébastien de Las Casas, se retira deux ans plus 
tard, en 1780 ; que subsista-t-il après cela en tant qu’organisation régulièrement 
constituée ? Il semble bien qu’il ne resta pas grand’chose, et que, si quelques 
« Temples » se maintinrent encore un peu après 1780, ils ne tardèrent guère à cesser 
toute activité. Quant à la désignation d’un autre « Grand Souverain » après la retraite 
de Sébastien de Las Casas, il n’en est question nulle part ; il y aurait cependant une 
lettre de Bacon de La Chevalerie, datée du 26 janvier 1807, parlant du « silence 
absolu des Élus Coëns toujours agissant sous la plus grande réserve en exécution des 
ordres suprêmes du Souverain Maître, le G:. Z:. W:. J: »; mais que tirer de cette 
indication aussi bizarre qu’énigmatique et peut-être tout à fait fantaisiste ? En tout cas 
dans la lettre de 1822 que nous venons de citer, Willermoz déclare que, « de tous les 
Réaux qu’il a connu particulièrement, il n’en restoit point de vivant, ainsi qu’il lui 
étoit impossible d’en indiquer un après lui »; et, s’il n’y avait plus de « Réaux- 
Croix » aucune transmission n’était plus possible pour perpétuer l'Ordre des Élus 
Coëns. 


En dehors de la « survivance directe » suivant l’expression de M. van Rijnberk, 
celui-ci envisage pourtant une « survivance indirecte » qui aurait consisté dans ce 


# Ce sont ceux-là qui étaient aussi appelés « Souverains » ainsi que nous l’avons dit plus haut ; on remarquera 
ce nombre de douze, qui reparaît constamment quand il s’agit de la constitution de centres initiatiques, quelle que soit la 
forme traditionnelle dont ils relèvent. 

# Il est inutile de parler ici de l’ Amérique, qui, au point de vue maçonnique, ne représentait alors rien de plus 
qu’une simple dépendance de l’Europe. 

Les termes employés par Willermoz paraissent indiquer que la région placée sous l’autorité de Martinès ne 
comprenait pas uniquement l’Europe ; elle devait en effet comprendre aussi l’ Amérique comme le montre l’importance 
prise ultérieurement par Saint-Domingue dans l’histoire de sa vie et de son Ordre ; et ceci confirme bien encore la 
coïncidence du champ d’action qui lui était attribué avec l’ensemble des pays où la Maçonnerie existait, et où elle était 
même la seule organisation initiatique actuellement subsistante et pouvant fournir une base au travail dont il était 
chargé. 
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qu’il appelle les deux « métamorphoses willermosiste et martiniste » ; mais 1l y a là 
une équivoque qu’il est utile de dissiper. Le Régime Écossais Rectifié n’est point une 
métamorphose des Élus Coëns, mais bien une dérivation de la Stricte Observance, ce 
qui est totalement différent ; et, s’il est vrai que Willermoz, par la part prépondérante 
qu’il eut dans l’élaboration des rituels de ses grades supérieurs, et particulièrement de 
celui de « Chevalier Bienfaisant de la Cité Sainte » put y introduire quelques-unes 
des idées qu’il avait puisées dans l’organisation de Martinès, il ne l’est pas moins que 
les Élus Coëns, en grande majorité, lui reprochèrent fortement l'intérêt qu’il portait 
ainsi de préférence à un autre rite, ce qui, à leurs yeux, était presque une trahison, tout 
aussi bien qu’ils reprochèrent à Saint-Martin un changement d’attitude d’un autre 
genre. 


Ce cas de Saint-Martin doit nous retenir un peu plus longtemps ne serait-ce 
qu’à cause de tout ce qu’on a prétendu faire sortir de là à notre époque ; la vérité est 
que, si Saint-Martin abandonna tous les rites maçonniques auxquels il avait été 
rattaché, y compris celui des Élus Coëns, ce fut pour adopter une attitude 
exclusivement mystique, donc incompatible avec le point de vue initiatique, et que, 
par conséquent, ce ne fut certainement pas pour fonder lui-même un nouvel Ordre. En 
fait, le nom de «Martinisme » usité uniquement dans le monde profane, ne 
s’appliquait qu’aux doctrines particulières de Saint-Martin et à leurs adhérents, que 
ceux-ci fussent ou non en relations directes avec lui ; et, qui plus est, 1l est arrivé à 
Saint-Martin lui-même de qualifier de « Martinistes », non sans quelque ironie, les 
simples lecteurs de ses ouvrages. Il semblerait cependant que quelques-uns de ses 
disciples aient reçu de lui, individuellement, un certain « dépôt », qui d’ailleurs, à 
vrai dire, n’était constitué que « par deux lettres et quelques points » ; et c’est cette 
transmission qui aurait été à l’origine du « Martinisme » moderne ; mais, même si la 
chose est réelle, en quoi une telle communication, effectuée sans aucun rite, aurait- 
elle bien pu représenter une initiation quelconque ? Les deux lettres en question, ce 
sont les lettres $. I., qui, quelle que soit l’interprétation qu’on leur donne (et il en est 
de multiples), paraissent avoir exercé sur certains une véritable fascination ; mais, 
dans le cas présent, d’où pouvaient-elles bien venir ? Ce n’était sûrement pas une 
réminiscence des « Supérieurs Inconnus » de la Stricte Observance ; du reste, 1l n’est 
pas besoin de chercher si loin, car quelques Élus Coëns faisaient figurer ces lettres 
dans leur signature ; et M. van Rijnberk émet à ce sujet une hypothèse fort plausible, 
suivant laquelle elles auraient été le signe distinctif des membres du « Tribunal 
Souverain » chargé de l’administration de l’Ordre (et dont Saint-Martin lui-même fit 
partie, ainsi que Willermoz) ; elles auraient donc été l’indication, non d’un grade 
mais simplement d’une fonction. Dans ces conditions, il pourrait malgré tout sembler 
étrange que Saint-Martin ait songé à adopter ces lettres, plutôt que celles de R. C. par 
exemple, si elles n’avaient eu par elles-mêmes quelque signification symbolique 
propre, dont, en définitive, leurs différents usages n’étaient que dérivés. Quoi qu’il en 
soit, il est un fait curieux qui montre que Saint-Martin y attachait effectivement une 
certaine importance : c’est que, dans le Crocodile, il a formé sur ces initiales la 
dénomination d’une imaginaire « Société des Indépendants », qui d’ailleurs n’est 
véritablement ni une société ni même une organisation quelconque, mais plutôt une 
sorte de communion mystique à laquelle préside Madame Jof, c’est-à-dire la Foi 
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personnifiée””. Chose assez singulière encore, vers la fin de l’histoire, le Juif Éléazar 
est admis dans cette « Société des Indépendants » sans doute faut-il voir là une 
allusion, non à quelque chose se rapportant à Martinès personnellement, mais bien 
plutôt au passage de Saint-Martin de la doctrine des Élus Coëns à ce mysticisme où il 
devait se renfermer pendant toute la dernière partie de sa vie ; et, en communiquant à 
ses plus proches disciples les lettres S. [. comme une sorte de signe de 
reconnaissance, ne voulait-il pas dire aussi par là, d’une certaine façon, qu'ils 
pouvaient se considérer comme des membres de ce qu’il avait voulu représenter par 
la « Société des Indépendants » ? 


Ces dernières observations feront comprendre pourquoi nous sommes bien loin 
de pouvoir partager les vues trop « optimistes » de M. van Rijnberk, lorsque, se 
demandant si l’Ordre des Élus Coëns « appartient complètement et exclusivement au 
passé », 1l incline à répondre négativement, tout en reconnaissant pourtant l’absence 
de toute filiation directe, ce qui seul est à considérer dans le domaine initiatique. Le 
Régime Écossais Rectifié existe bien toujours, contrairement à ce qu’il semble croire, 
mais ne procède à aucun titre de ce dont il s’agit ; et, quant au « Martinisme » 
moderne, nous pouvons l’assurer qu’il n’a qu’assez peu de chose à voir avec Saint- 
Martin, et absolument rien avec Martinès et les Élus Coëns. 


27 Willermoz, de son côté se servit aussi des mêmes initiales pour donner le nom de « Société des Initiés » au 
groupement, très réel celui-là qu’il fonda pour l’étude de certains phénomènes de somnambulisme. 
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AAXIII 


Un nouveau livre 
sur l'Ordre des Elus Coëns 


Publié dans le Voile d’Isis, décembre 1929. 


M. R. Le Forestier, qui s’est spécialisé dans les études historiques concernant 
les organisations secrètes, maçonniques et autres, de la seconde moitié du XVII 
siècle, a publié 1l y a quelques mois un important volume sur La Franc-Maçonnerie 
occultiste au XVIII siècle et l'Ordre des Élus Coëns'. Ce titre appelle une légère 
réserve, car le mot « occultiste », qui semble bien n’avoir jamais été employé avant 
Éliphas Lévi, y apparaît un peu comme un anachronisme ; peut-être aurait-il mieux 
valu trouver un autre terme, et ceci n’est pas une simple question de mots, car ce qui 
s’est appelé proprement « occultisme » est vraiment un produit du XIX” siècle. 


L'ouvrage est divisé en trois parties : la première traite des « doctrines et 
pratiques des Élus Coëns » : la seconde, des rapports entre « les Élus Coëns et la 
tradition occultiste » (et, ici, c’est le mot « ésotérique » qui aurait été certainement le 
mieux approprié) ; la troisième, enfin, de l’« organisation et histoire de l’Ordre ». 
Tout ce qui est proprement historique est fort bien fait et appuyé sur une étude très 
sérieuse des documents que l’auteur a pu avoir à sa disposition, et nous ne saurions 
trop en recommander la lecture. À ce point de vue, il n’y a guère à regretter que 
quelques lacunes en ce qui concerne la biographie de Martinès de Pasqually, où il 
reste encore certains points obscurs ; le Voile d’Isis publiera d’ailleurs prochainement 
de nouveaux documents qui contribueront peut-être à les éclaircir. 


La première partie est une excellente vue d’ensemble sur le contenu du Traité 
de la Réintégration des Êtres, ouvrage assez confus, écrit en un style incorrect et 
parfois peu intelligible, et qui d’ailleurs est resté inachevé ; 1l n’était pas facile de 
tirer de là un exposé cohérent, et il faut louer M. Le Forestier d’y être parvenu. Il 
subsiste cependant une certaine ambiguïté quant à la nature des « opérations » des 
Élus Coëns : étaient-elles vraiment « théurgiques » ou seulement « magiques » ? 
L’auteur ne semble pas s’apercevoir qu’il y a là deux choses essentiellement 
différentes et qui ne sont pas du même ordre ; il est possible que cette confusion ait 
existé chez les Élus Coëns eux-mêmes, dont l'initiation semble être toujours 





1 PET 
Dorbon Aîné, éditeur. 


915 


demeurée assez incomplète à bien des égards, mais il aurait du moins été bon de le 
faire remarquer. Nous dirions volontiers qu’il paraît s’agir d’un rituel de « magie 
cérémonielle » à prétentions théurgiques, ce qui laissait la porte ouverte à bien des 
illusions ; et l’importance attribuée à de simples manifestations « phénoméniques », 
car ce que Martinès appelait les « passes », n’était pas autre chose, prouve bien en 
effet que le domaine de l'illusion n’était pas dépassé. Ce qu’il y a de plus fâcheux 
dans cette histoire, à notre avis, c’est que le fondateur des Élus Coëns ait pu se croire 
en possession de connaissances transcendantes, alors qu’il s’agissait seulement de 
connaissances qui, quoique réelles, n’étaient encore que d’un ordre assez secondaire. 
Il a dû y avoir aussi chez lui, et pour les mêmes raisons, une certaine confusion entre 
le point de vue « initiatique » et le point de vue « mystique », car les doctrines qu’il 
exprime ont toujours une forme religieuse, alors que ses « opérations » n’ont 
nullement ce caractère : il est regrettable que M. Le Forestier semble accepter cette 
confusion et n’avoir pas lui-même une idée assez nette de la distinction des deux 
points de vue en question. D'ailleurs, il est à remarquer que ce que Martinès appelle 
« réintégration » ne dépasse pas les possibilités de l’être humain individuel ; ce point 
est nettement établi par l’auteur, mais 1l y aurait eu lieu d’en tirer des conséquences 
très importantes quant aux limites de l’enseignement que le chef des Élus Coëns 
pouvait donner à ses disciples, et, par suite, de la « réalisation >» même à laquelle il 
était capable de les conduire. 


La seconde partie est la moins satisfaisante, et M. Le Forestier, peut-être 
malgré lui, n’a pas toujours su s’y dégager d’un certain esprit que nous pouvons 
qualifier de «rationaliste » et qu’il doit très probablement à sa formation 
universitaire. De certaines ressemblances entre les diverses doctrines traditionnelles, 
il ne faut pas conclure nécessairement à des emprunts ou à des influences directes ; 
partout où les mêmes vérités se trouvent exprimées, 1l est normal que de telles 
ressemblances existent ; et ceci s’applique en particulier à la science des nombres, 
dont les significations ne sont nullement une invention humaine ou une conception 
plus ou moins arbitraire. Nous en dirons autant pour ce qui est de l’astrologie ; il y a 
là des lois cosmiques qui ne dépendent pas de nous, et nous ne voyons pas pourquoi 
tout ce qui s’y rapporte devrait être emprunté aux Chaldéens, comme si ceux-ci 
avaient eu tout d’abord le monopole de leur connaissance ; il en est de même pour 
l’angélologie, qui s’y rattache d’ailleurs assez étroitement, et qu’il n’est pas possible, 
à moins d’accepter tous les préjugés de la « critique » moderne, de regarder comme 
ayant été ignorée des Hébreux jusqu’à l’époque de la captivité de Babylone. Ajoutons 
encore que M. Le Forestier ne paraît pas avoir une notion tout à fait juste de ce qu’est 
la Kabbale, dont le nom signifie simplement « tradition » au sens le plus général, et 
qu'il assimile parfois à un certain état particulier de la rédaction écrite de tels ou tels 
enseignements, si bien qu’il lui arrive de dire que « la Kabbale naquit dans la France 
du Sud et dans l’Espagne septentrionale » et d’en dater l’origine du XIIT siècle ; là 
aussi, l’esprit « critique », qui ignore de parti pris toute transmission orale, est 
vraiment poussé un peu loin. Notons enfin ici un dernier point : le mot Pardes (qui 
est, comme nous l’avons expliqué en d’autres circonstances, le sanscrit Paradésha, 
« contrée suprême », et non un mot perse signifiant « parc des animaux » ce qui ne 
nous paraît pas avoir grand sens en dépit du rapprochement avec les Kerubim 
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d’Ézéchiel) ne désigne point une simple «spéculation mystique », mais bien 
l’obtention réelle d’un certain état, qui est la restauration de l’« état primordial » ou 
« édénique >» ce qui n’est pas sans présenter une étroite similitude avec la 
« réintégration » telle que l’envisageait Martinès”. 


Toutes ces réserves faites, il est bien certain que la forme dont Martinès a 
revêtu son enseignement est d’inspiration proprement judaïque, ce qui d’ailleurs 
n'implique pas que lui-même ait été d’origine juive (c’est là un de ces points qui 
n’ont pas encore été suffisamment éclaircis jusqu'ici), n1 qu’il n’ait pas été 
sincèrement chrétien. M. Le Forestier a raison de parler à ce propos de 
« Christianisme ésotérique », mais nous ne voyons pas pourquoi on refuserait aux 
conceptions de cet ordre le droit de se dire authentiquement chrétiennes ; s’en tenir 
aux idées modernes d’une religion exclusivement et étroitement exotérique, c’est 
dénier au Christianisme tout sens vraiment profond, et c’est aussi méconnaître tout ce 
qu'il y eût d’autre au moyen âge, et dont, précisément, nous trouvons peut-être les 
derniers reflets, bien affaiblis déjà, dans des organisations comme celle des Élus 
Coëns *. Nous savons bien ce qui gêne ici nos contemporains: c’est leur 
préoccupation de tout ramener à une question d’« historicité », préoccupation qui 
semble être commune maintenant aux partisans et aux adversaires du Christianisme, 
bien que les adversaires soient certainement les premiers à avoir porté le débat sur ce 
terrain. Disons-le très nettement, si le Christ devait être envisagé uniquement comme 
un personnage historique, cela serait bien peu intéressant ; la considération du Christ- 
principe a une tout autre importance ; et d’ailleurs l’une n’exclut nullement l’autre, 
parce que, comme nous l’avons déjà dit souvent, les faits historiques eux-mêmes ont 
une valeur symbolique et expriment les principes à leur façon et dans leur ordre ; 
nous ne pouvons pour le moment insister davantage sur ce point, qui nous semble du 
reste assez clair. 


La troisième partie est consacrée à l’histoire de l’Ordre des Élus Coëns, dont 
l’existence effective fut assez brève, et à l’exposé de ce qu’on peut savoir des rituels 
de ses différents grades, qui semblent n’avoir jamais été entièrement achevés et mis 
au point, pas plus que ceux des fameuses « opérations ». Il n’est peut-être pas très 
exact d’appeler « écossais », comme le fait M. Le Forestier, tous les systèmes de 
hauts grades maçonniques sans exception, ni de voir en quelque sorte un simple 
masque dans le caractère maçonnique donné par Martinès aux Élus Coëns ; mais la 
discussion approfondie de ces questions risquerait de nous entraîner trop loin”. Nous 


? À ce propos, nous avons relevé une méprise assez amusante dans une des lettres de Willermoz au baron de 
Turkeim publiées par M. Émile Dermenghem à la suite des Sommeils : Willermoz proteste contre l’assertion d’après 
laquelle le livre des Erreurs et de la Vérité de Saint-Martin « venait des Parthes » ; ce qu’il a pris pour le nom de ce 
peuple qui en effet n’avait rien à faire là-dedans, c’est évidemment le mot Pardes, qui lui était sans doute tout à fait 
inconnu. Comme le baron de Turkeim avait parlé à ce sujet « du Parthes, ouvrage classique des Cabbalistes », nous 
pensons que ce dont il s’agit en réalité doit être l’ouvrage intitulé Pardes Rimonim. 

? Au lieu de « Christianisme ésotérique », il vaudrait d’ailleurs mieux dire « ésotérisme chrétien », c’est-à-dire 
prenant sa base dans le Christianisme, ceci pour marquer que ce dont il s’agit n’appartient pas au domaine religieux ; la 
même remarque s’applique naturellement à l’ésotérisme musulman. 

* À propos des divers systèmes de hauts grades nous sommes un peu surpris de voir attribuer à l’aristocratie 
«de naissance et d’argent » l’organisation du « Conseil des Empereurs d’Orient et d'Occident » dont le fondateur 
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voulons seulement appeler l’attention, d’une façon plus spéciale, sur la dénomination 
de « Réau-Croix » donnée par Martinès au grade le plus élevé de son « régime », 
comme on disait alors, et dans laquelle M. Le Forestier ne veut voir que l’imitation 
ou même la contrefaçon de celle de « Rose-Croix » ; pour nous, il y a autre chose. 
Dans l’esprit de Martinès, le « Réau-Croix » devait être, au contraire, le véritable 
« Rose-Croix ». tandis que le grade qui portait cette dernière appellation dans la 
Maçonnerie ordinaire n’était qu’« apocryphe » suivant l’expression qu’il emploie très 
souvent ; mais d’où vient ce nom bizarre de « Réau-Croix » et que peut-il bien 
signifier ? D’après Martinès, le vrai nom d’Adam était « Roux en langue vulgaire et 
Réau en hébreu », signifiant « Homme-Dieu très fort en sagesse, vertu et puissance », 
interprétation qui, à première vue tout au moins, paraît assez fantaisiste. La vérité est 
qu’Adam signifie bien littéralement « rouge » ; adamah est l’argile rouge, et damah 
est le sang, qui est rouge également ; Édom, nom donné à Ésaü, a aussi le sens de 
« roux » ; cette couleur rouge est le plus souvent prise comme un symbole de force ou 
de puissance, ce qui justifie en partie l’explication de Martinès. Quant à la forme 
Réau, elle n’a certainement rien d’hébraïque ; mais nous pensons qu’il faut y voir une 
assimilation phonétique avec le mot roèh, « voyant », qui fut la première désignation 
des prophètes, et dont le sens propre est tout à fait comparable à celui du sanscrit 
rishi : cette sorte de symbolisme phonétique n’a rien d’exceptionnel, comme nous 
l'avons indiqué en diverses occasions”, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que 
Martinès s’en soit servi ici pour faire allusion à l’un des principaux caractères 
inhérents à l’« état édénique », et, par suite, pour signifier la possession de cet état 
même. S’il en est ainsi, l’expression « Réau-Croix », par l’adjonction de la Croix du 
« Réparateur » à ce premier nom de Réau, indique que «le mineur rétabli dans ses 
prérogatives », pour parler le langage du Traité de la Réintégration des Étres, c’est-à- 
dire l’« homme régénéré », qui est effectivement le « second Adam » de saint Paul, et 
qui est aussi le véritable « Rose-Croix »°. Il s’agit donc en réalité, non pas d’une 
imitation de ce terme « Rose-Croix », qu’il aurait été beaucoup plus facile de 
s'approprier purement et simplement comme tant d’autres l’ont fait, mais d’une des 
nombreuses interprétations ou adaptations auxquelles il peut légitimement donner 
lieu, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que les prétentions de Martinès en ce qui 
concerne les effets réels de son « ordination de Réau-Croix », aient été pleinement 
justifiées. 


Pour terminer cet examen trop sommaire, signalons encore un dernier point : 
M. Le Forestier a tout à fait raison de voir dans l’expression « forme glorieuse », 
employée fréquemment par Martinès, et où « glorieuse » est en quelque sorte 
synonyme de « lumineuse », une allusion à la Shekinah (ce que quelques vieux rituels 


semble bien avoir été tout simplement « le sieur Pirlet, tailleur d’habits », comme disent les documents de l’époque ; si 
mal informé que Thory ait pu être sur certains points, il n’a certainement pas inventé cette indication (Acta Latomorum, 
t. L, p. 79). 

$ M. Le Forestier en signale d’ailleurs un autre exemple chez Martinès lui-même : c’est l’assimilation qu’il 
établit par une sorte d’anagramme, entre « Noachites » et « Chinois ». 

$ La croix est d’ailleurs par elle-même le symbole de l’« Homme Universel » et l’on peut dire qu’elle 
représente la forme même de l’homme ramené à son centre originel, dont 1l a été séparé par la « chute », ou, suivant le 
vocabulaire de Martinès, par la « prévarication ». 
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maçonniques, par une déformation assez bizarre, appellent le Stekenna)’ ; mais il en 
est exactement de même de celle de «corps glorieux », qui est courante dans le 
Christianisme, même exotérique, et cela depuis saint Paul: «Semé dans la 
corruption, il ressuscitera dans la gloire... », et aussi de la désignation de la « lumière 
de gloire » dans laquelle, selon la théologie la plus orthodoxe, s’opère la « vision 
béatifique ». Cela montre bien qu’il n’y a nulle opposition entre l’exotérisme et 
l’ésotérisme ; il y a seulement superposition de celui-ci à celui-là, l’ésotérisme 
donnant, aux vérités exprimées d’une façon plus ou moins voilée par l’exotérisme, la 
plénitude de leur sens supérieur et profond. 





TLe mot « gloire », appliqué au triangle portant le Tétragramme et entouré de rayons, qui figure dans les 
églises aussi bien que dans les Loges, est effectivement une des désignations de la Shekinah, ainsi que nous l’avons 
expliqué dans Le Roi du Monde. 
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XXXIV 


Initiation féminine 
et initiations de métier 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet-août 1948. 


On nous fait souvent remarquer qu’il semble n’y avoir pour les femmes, dans 
les formes traditionnelles occidentales qui subsistent actuellement, aucune possibilité 
d’ordre initiatique, et beaucoup se demandent quelles peuvent être les raisons de cet 
état de choses, qui est assurément fort regrettable, mais auquel il serait sans doute 
bien difficile de remédier. Cela devrait d’ailleurs donner à réfléchir à ceux qui 
s’imaginent que l’Occident a accordé à la femme une place privilégiée quelle n’a 
jamais eue dans aucune autre civilisation ; c’est peut-être vrai à certains égards, mais 
surtout en ce sens que, dans les temps modernes, il l’a fait sortir de son rôle normal 
en lui permettant d’accéder à des fonctions qui devraient appartenir exclusivement à 
l’homme, de sorte que ce n’est là encore qu’un cas particulier du désordre de notre 
époque. À d’autres points de vue plus légitimes, au contraire, la femme y est en 
réalité beaucoup plus désavantagée que dans les civilisations orientales, où 1l lui a 
toujours été possible, notamment, de trouver une initiation qui lui convienne dès lors 
qu’elle possède les qualifications requises ; c’est ainsi, par exemple, que l’initiation 
islamique a toujours été accessible aux femmes, ce qui, notons-le en passant, suffit 
pour réduire à néant quelques-unes des absurdités qu’on a l’habitude de débiter en 
Europe au sujet de l’Islam. 


Pour en revenir au monde occidental, il va de soi que nous n’entendons pas 
parler ici de l’antiquité, où 1l y eut très certainement des initiations féminines, et où 
certaines l’étaient même exclusivement, tout aussi bien que d’autres étaient 
exclusivement masculines ; mais qu’en fut-1l au moyen âge ? Il n’est assurément pas 
impossible que les femmes aient été admises alors dans quelques organisations 
possédant une initiation qui relevait de l’ésotérisme chrétien, et cela est même très 
vraisemblable ‘ ; mais, comme ces organisations sont de celles dont, depuis 
longtemps, 1l ne reste plus aucune trace, il est bien difficile d’en parler avec certitude 
et d’une façon précise, et, en tout cas, il est probable qu’il n’y eut jamais là que des 
possibilités fort restreintes. Quant à l’initiation chevaleresque, 1l est trop évident que, 


!Un cas comme celui de Jeanne d’Arc paraît très significatif à cet égard, en dépit des multiples énigmes dont il 
est entouré. 
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par sa nature même, elle ne saurait aucunement convenir aux femmes ; et il en est de 
même des initiations de métier, ou tout au moins des plus importantes d’entre elles et 
de celles qui, d’une façon ou d’une autre, se sont continuées jusqu’à nos jours. Là est 
précisément la véritable raison de l’absence de toute initiation féminine dans 
l'Occident actuel : c’est que toutes les initiations qui y subsistent sont essentiellement 
basées sur des métiers dont l’exercice appartient exclusivement aux hommes ; et c’est 
pourquoi, comme nous le disions plus haut, on ne voit pas trop comment cette 
fâcheuse lacune pourrait être comblée, à moins qu’on ne trouve quelque jour le 
moyen de réaliser une hypothèse que nous envisagerons tout à l’heure. 


Nous savons bien que certains de nos contemporains ont pensé que, dans le cas 
où l’exercice effectif du métier avait disparu, l’exclusion des femmes de l’initiation 
correspondante avait par la même perdu sa raison d’être ; mais c’est là un véritable 
non-sens, car la base d’une telle initiation n’est aucunement changée pour cela, et, 
ainsi que nous l’avons déjà expliqué ailleurs”, cette erreur implique une complète 
méconnaissance de la signification et de la portée réelles des qualifications 
initiatiques. Comme nous le disions alors, la connexion avec le métier, tout à fait 
indépendamment de son exercice extérieur, demeure nécessairement inscrite dans la 
forme même de cette initiation et dans ce qui la caractérise et la constitue 
essentiellement comme telle, de sorte qu’elle ne saurait en aucun cas être valable 
pour quiconque est inapte à exercer le métier dont il s’agit. Naturellement, c’est la 
Maçonnerie que nous avons particulièrement en vue ici, puisque, pour ce qui est du 
Compagnonnage, l’exercice du métier n’a pas cessé d’y être considéré comme une 
condition indispensable ; du reste, en fait, nous ne connaissons sous aucun autre 
exemple d’une telle déviation que la « Maçonnerie mixte », qui, pour cette raison, ne 
pourra jamais être admise comme «régulière» par personne de ceux qui 
comprennent tant soit peu les principes mêmes de la Maçonnerie. Au fond, 
l’existence de cette « Maçonnerie mixte » (ou Co-Masonry, comme elle est appelée 
dans les pays de langue anglaise) représente tout simplement une tentative de 
transporter, dans le domaine initiatique lui-même qui devrait encore plus que tout 
autre en être exempt, la conception « égalitaire » qui, se refusant à voir les différences 
de nature qui existent entre les êtres, en arrive à attribuer aux femmes un rôle 
proprement masculin, et qui est d’ailleurs manifestement à la racine de tout le 
« féminisme » contemporain”. 


Maintenant, la question qui se pose est celle-ci : pourquoi tous les métiers qui 
sont inclus dans le Compagnonnage sont-ils exclusivement masculins, et pourquoi 
aucun métier féminin ne paraît-il avoir donné lieu à une semblable initiation ? Cette 


\ 


question, à vrai dire, est assez complexe, et nous ne prétendons pas la résoudre ici 


: Aperçus sur l’Initiation, ch. XIV. 

? Il est bien entendu que nous parlons ici d’une Maçonnerie où les femmes sont admises au même titre que les 
hommes, et non de l’ancienne « Maçonnerie d’adoption », qui avait seulement pour but de donner satisfaction aux 
femmes qui se plaignaient d’être exclues de la Maçonnerie, en leur conférant un simulacre d’initiation qui, s’il était tout 
illusoire et n’avait aucune valeur réelle, n’avait du moins ni les prétentions ni les inconvénients de la « Maçonnerie 
mixte ». 
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entièrement ; en laissant de côté la recherche des contingences historiques qui ont pu 
intervenir à cet égard, nous dirons seulement qu’il peut y avoir certaines difficultés 
particulières, dont une des principales est peut-être due au fait que, au point de vue 
traditionnel, les métiers féminins doivent normalement s’exercer à l’intérieur de la 
maison, et non pas au dehors comme les métiers masculins. Cependant, une telle 
difficulté n’est pas insurmontable et pourrait seulement requérir quelques modalités 
spéciales dans la constitution d’une organisation initiatique ; et, d’autre part, il n’est 
pas douteux qu’il y a des métiers féminins qui sont parfaitement susceptibles de 
servir de support à une initiation. Nous pouvons citer, à titre d’exemple très net sous 
ce rapport, le tissage, dont nous avons exposé dans un de nos ouvrages le symbolisme 
particulièrement important” ; ce métier est d’ailleurs de ceux qui peuvent être exercés 
à la fois par des hommes et par des femmes ; comme exemple d’un métier plus 
exclusivement féminin, nous citerons la broderie, à laquelle se rattachent directement 
les considérations sur le symbolisme de l’aiguille dont nous avons parlé en diverses 
occasions, ainsi que quelques-unes de celles qui concernent le sûtrâtmä?. Il est facile 
de comprendre qu’il pourrait y avoir de ce côté, en principe tout au moins, des 
possibilités d’initiation féminine qui ne seraient nullement négligeables ; mais nous 
disons en principe parce que malheureusement, dans les conditions actuelles, il 
n’existe en fait aucune transmission authentique permettant de réaliser ces 
possibilités ; et nous ne redirons jamais trop, puisque c’est là une chose que beaucoup 
semblent toujours perdre de vue, que, en dehors d’une telle transmission, il ne saurait 
y avoir aucune initiation valable, celle-ci ne pouvant nullement être constituée par des 
initiatives individuelles, qui, quelles qu’elles soient, ne peuvent par elles-mêmes 
aboutir qu’à une pseudo-initiation, l’élément supra-humain, c’est-à-dire l’influence 
spirituelle, faisant forcément défaut en pareil cas. 


Pourtant, on pourrait peut-être entrevoir une solution si l’on songe à ceci : les 
métiers appartenant au Compagnonnage ont toujours eu la faculté, en tenant compte 
de leurs affinités plus spéciales, d’affilier tels ou tels autres métiers et de conférer à 
ceux-ci une initiation qu’ils ne possédaient pas antérieurement, et qui est régulière par 
là même qu’elle n’est qu’une adaptation d’une initiation préexistante ; ne pourrait-il 
se trouver quelque métier qui soit susceptible d’effectuer une telle transmission à 
l’égard de certains métiers féminins ? La chose ne semble pas absolument impossible 
et peut-être même n’est-elle pas entièrement sans exemple dans le passé® ; mais il ne 
faut d’ailleurs pas se dissimuler qu’il y aurait alors de grandes difficultés en ce qui 
concerne l’adaptation nécessaire, celle-ci étant évidemment beaucoup plus délicate 
qu'entre deux métiers masculins : où trouverait-on aujourd’hui des hommes qui 
soient suffisamment compétents pour réaliser cette adaptation dans un esprit 





? Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV. 

$ Voir notamment Encadrements et labyrinthes, dans le numéro d’octobre-novembre 1947 : les dessins de 
Dürer et de Vinci dont il est question pourraient être considérés, et l’ont d’ailleurs été par quelques-uns, comme 
représentant des modèles de broderies. 

$ Nous avons vu autrefois mentionner quelque part le fait que, au XVII siècle, une corporation féminine au 
moins, celle des épinglières, aurait été affiliée ainsi au Compagnonnage ; malheureusement, nos souvenirs ne nous 
permettent pas d’apporter plus de précision à ce sujet. 


I ème 
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rigoureusement traditionnel, et en se gardant d’y introduire la moindre fantaisie qui 
risquerait de compromettre la validité de l’initiation transmise” ? Quoi qu’il en soit, 
nous ne pouvons naturellement formuler rien de plus qu’une simple suggestion, et ce 
n’est pas à nous qu’il appartient d’aller plus loin en ce sens ; mais nous entendons si 
souvent déplorer l’inexistence d’une initiation féminine occidentale qu’il nous a 
semblé qu’il valait la peine d’indiquer tout au moins ce qui, dans cet ordre, nous 
paraît bien constituer l’unique possibilité actuellement subsistante. 





7 Le danger serait en somme de faire dans le Compagnonnage, ou à côté de lui, quelque chose qui n’aurait pas 
plus de valeur réelle que la « Maçonnerie d’adoption » dont nous parlions plus haut ; encore ceux qui instituèrent celle- 
ci savaient-ils au moins à quoi s’en tenir là-dessus, tandis que, dans notre hypothèse, ceux qui voudraient instituer une 
initiation compagnonnique féminine sans tenir compte de certaines conditions nécessaires seraient, par suite de leur 
incompétence, les premiers à se faire illusion. 
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Erreurs 
modernes 


Du prétendu « empirisme » des anciens 


Publié dans le Voile d’Isis, juillet 1934. 


Nous avons déjà, en maintes occasions, expliqué la différence fondamentale 
existant dans la nature des sciences chez les anciens et chez les modernes, différence 
qui est celle des sciences traditionnelles et des sciences profanes ; mais c’est là une 
question sur laquelle tant d’erreurs sont répandues qu’on ne saurait y revenir avec 
trop d’insistance. C’est ainsi que nous voyons souvent affirmer, comme une chose 
qui ne saurait faire aucun doute, que la science des anciens était purement 
« empirique », ce qui, au fond, revient à dire qu’elle n’était pas même une science à 
proprement parler, mais seulement une sorte de connaissance toute pratique et 
utilitaire. Or il est facile de constater que, tout au contraire, les préoccupations de cet 
ordre n’ont jamais tenu tant de place que chez les modernes, et aussi, sans même 
remonter plus loin que l’antiquité dite « classique », que tout ce qui relevait de 
l’expérimentation était considéré par les anciens comme ne pouvant constituer qu’une 
connaissance d’un degré très inférieur. Nous ne voyons pas très bien comment tout 
cela peut se concilier avec la précédente affirmation ; et, par une singulière 
inconséquence, ceux mêmes qui formulent celle-ci ne manquent presque jamais, par 
ailleurs, de reprocher aux anciens leur dédain de l’expérience ! 


La source de l’erreur dont 1l s’agit, comme d’une multitude d’autres, c’est la 
conception « évolutionniste » ou « progressiste » : on veut, en vertu de celle-ci, que 
toute connaissance ait commencé par être à un état rudimentaire, à partir duquel elle 
se serait développée et élevée peu à peu ; on postule une sorte de grossière simplicité 
primitive, qui, bien entendu, ne peut être l’objet d’aucune constatation ; et l’on 
prétend tout faire partir d’en bas, comme s’il n’était pas contradictoire d’admettre que 
le supérieur puisse sortir de l’inférieur. Une telle conception n’est pas simplement 
une erreur quelconque, mais constitue proprement une « contre-vérité »; nous 
voulons dire par là qu’elle va exactement au rebours de la vérité, par un étrange 
renversement qui est bien caractéristique de l’esprit moderne. La vérité, c’est qu’il y a 
eu au contraire, depuis les origines, une sorte de dégradation ou de « descente » 
continuelle, allant de la spiritualité vers la matérialité, c’est-à-dire du supérieur vers 
l’inférieur, et se manifestant dans tous les domaines de l’activité humaine, et que de 
là sont nées, à des époques assez récentes, les sciences profanes, séparées de tout 
principe transcendant, et justifiées uniquement par les applications pratiques 
auxquelles elles donnent lieu, car c’est là en somme, tout ce qui intéresse l’homme 
moderne, qui ne se soucie guère de connaissance pure, et qui, en parlant des anciens 
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comme nous le disions tout à l’heure, ne fait que leur attribuer se propres tendances", 
parce qu’il ne conçoit même pas qu’ils aient pu en avoir de toutes différentes, pas 
plus qu’il ne conçoit qu’il puisse exister des sciences tout autres, par leur objet et par 
leur méthode, que celles qu’il cultive lui-même de façon exclusive. 


Cette même erreur implique aussi l’« empirisme » entendu au sens où ce mot 
désigne une théorie philosophique, c’est-à-dire l’idée, très moderne aussi, que toute 
connaissance dérive entièrement de l’expérience, et plus précisément de l’expérience 
sensible ; ce n’est d’ailleurs là, en réalité, qu’une des formes de l’affirmation que tout 
vient d’en bas. Il est clair que, en dehors de cette idée préconçue, il n’y a aucune 
raison de supposer que le premier état de toute connaissance a dû être un état 
« empirique » ; ce rapprochement entre les deux sens du même mot n’a certes rien de 
fortuit, et nous pourrions dire que c’est l’« empirisme » philosophique des modernes 
qui les porte à attribuer aux anciens un « empirisme » de fait. Or nous devons avouer 
que nous n’avons jamais pu arriver à comprendre même la possibilité d’une telle 
conception, tellement elle nous paraît aller à l’encontre de toute évidence : qu’il y ait 
des connaissances qui ne viennent point des sens, c’est là, purement et simplement, 
une question de fait ; mais les modernes, qui prétendent ne s’appuyer que sur les faits, 
les méconnaissent ou les nient volontiers quand ils ne s’accordent pas avec leurs 
théories. En somme, l’existence de cette conception « empiriste » prouve simplement, 
chez ceux qui l’ont émise et chez ceux qui l’acceptent, la disparition complète de 
certaines facultés d’ordre supra-sensible, à commencer, cela va de soi, par la pure 
intuition intellectuelle”. 


Les sciences telles que les comprennent les modernes, c’est-à-dire les sciences 
profanes, ne supposent effectivement, d’une façon générale, rien de plus n1 d’autre 
qu’une élaboration rationnelle de données sensibles ; ce sont donc elles qui sont 
véritablement « empiriques » quant à leur point de départ ; et l’on pourrait dire que 
les modernes confondent indûment ce point de départ de leurs sciences avec l’origine 
de toute science. Encore y a-t-il parfois, même dans leurs sciences, comme des 
vestiges amoindris ou altérés de connaissances anciennes, dont la nature réelle leur 
échappe ; et nous pensons surtout ici aux sciences mathématiques, dont les notions 
essentielles ne sauraient être tirées de l’expérience sensible ; les efforts de certains 
philosophes pour expliquer « empiriquement » l’origine de ces notions sont parfois 
d’un comique irrésistible ! Et, si certains sont tentés de protester quand nous parlons 
d’amoindrissement ou d’altération, nous leur demanderons de comparer à cet égard, 
par exemple, la science traditionnelle des nombres à l’arithmétique profane ; 1ls 
pourront sans doute assez facilement comprendre par là ce que nous voulons dire. 





! C’est par une illusion du même genre que les modernes, parce qu’ils sont mus surtout par des motifs 
« économiques », prétendent expliquer tous les événements historiques en les rapportant à des causes de cet ordre. 

? Disparition de ces facultés quant à leur exercice effectif, bien entendu, car elles subsistent malgré tout à l’état 
latent en tout être humain ; mais cette sorte d’atrophie peut atteindre un tel degré que leur manifestation devienne 
complètement impossible, et c’est bien là ce que nous constatons chez la grande majorité de nos contemporains. 
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D'ailleurs, la plupart des sciences profanes ne doivent réellement leur origine 
qu’à des débris ou, pourrait-on dire, à des résidus de sciences traditionnelles 
incomprises : nous avons cité ailleurs, comme particulièrement caractéristique, 
l’exemple de la chimie, issue, non point de l’alchimie véritable, mais de sa 
dénaturation par les « souffleurs », c’est-à-dire par des profanes qui, ignorant le vrai 
sens des symboles hermétiques, les prirent dans une acception grossièrement littérale. 
Nous avons cité aussi le cas de l’astronomie, qui ne représente que la partie matérielle 
de l’ancienne astrologie, isolée de tout ce qui constituait l’« esprit » de cette science, 
et qui est irrémédiablement perdu pour les modernes, lesquels s’en vont répétant 
niaisement que l’astronomie fut découverte, de façon tout « empirique », par des 
« bergers chaldéens », sans se douter que le nom des Chaldéens était en réalité la 
désignation d’une caste sacerdotale ! On pourrait multiplier les exemples du même 
genre, établir une comparaison entre les cosmogonies sacrées et la théorie de la 
« nébuleuse » et autres hypothèses similaires, ou encore, dans un autre ordre d’idées, 
montrer la dégénérescence de la médecine à partir de son ancienne dignité d’« art 
sacerdotal », et ainsi de suite. La conclusion serait toujours la même : des profanes se 
sont emparés 1llégitimement de fragments de connaissances dont 1ls ne pouvaient 
saisir ni la portée n1 la signification, et ils en ont formé des sciences soi-disant 
indépendantes, qui valent tout juste ce qu’ils valaient eux-mêmes ; la science 
moderne, qui est sortie de là, n’est donc proprement que la science des ignorants”. 


Les sciences traditionnelles, comme nous l’avons dit bien souvent, sont 
essentiellement caractérisées par leur rattachement aux principes transcendants, dont 
elles dépendent strictement à titre d’applications plus ou moins contingentes, et c’est 
bien là tout le contraire de l’«empirisme »; mais les principes échappent 
nécessairement aux profanes, et c’est pourquoi ceux-ci, fussent-il des savants 
modernes, ne peuvent jamais être au fond que des « empiriques ». Depuis que, par 
suite de la dégradation à laquelle nous faisions allusion précédemment, les hommes 
ne sont plus tous pareillement qualifiés pour toute connaissance, c’est-à-dire tout au 
moins depuis le début du Kali-Yuga, 11 y a forcément des profanes ; mais, pour que 
leur science tronquée et faussée ait pu se faire prendre au sérieux et se donner pour ce 
qu'elle n’est pas, il a fallu que la vraie connaissance disparaisse, avec les 
organisations initiatiques qui étaient chargées de la conserver et de la transmettre, et 
c’est là précisément ce qui est arrivé dans le monde occidental au cours des derniers 
siècles. 


Nous ajouterons encore que, dans la façon dont les modernes envisagent les 
connaissances des anciens, on voit apparaître nettement cette négation de tout 
élément « supra-humain » qui fait le fond de l’esprit antitraditionnel, et qui n’est, 
somme toute, qu’une conséquence directe de l’ignorance profane. Non seulement on 
réduit tout à des proportions purement humaines, mais, du fait de ce renversement de 
toutes choses qu’entraîne la conception « évolutionniste », on va jusqu’à mettre de 


? Par une curieuse ironie des choses, le « scientisme » de notre époque tient par-dessus tout à se proclamer 
« laïque », sans s’apercevoir que c’est là, tout simplement, l’aveu explicite de cette ignorance. 
que », ; > 
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l«infra-humain » à l’origine ; et le plus grave est que, aux yeux de nos 
contemporains, ces choses semblent aller de soi : on en est arrivé à les énoncer 
comme s1 elles ne pouvaient pas même être contestées, et à présenter comme des 
« faits » les hypothèses les moins fondées, parce qu’on n’a même plus l’idée qu’il 
puisse en être autrement ; c’est là le plus grave, disons-nous, parce que c’est ce qui 
peut faire craindre que, parvenue à un tel point, la déviation de l’esprit moderne ne 
soit tout à fait irrémédiable. 


\ 


Ces considérations pourront encore aider à comprendre pourquoi il est 
absolument vain de chercher à établir un accord ou un rapprochement quelconque 
entre les connaissances traditionnelles et les connaissances profanes, et pourquoi les 
premières n’ont pas à demander aux secondes une « confirmation » dont, en elles- 
mêmes, elles n’ont d’ailleurs nul besoin. Si nous y insistons, c’est que nous savons 
combien cette façon de voir est répandue aujourd’hui chez ceux qui ont quelque idée 
des doctrines traditionnelles, mais une idée «extérieure », si l’on peut dire, et 
insuffisante pour leur permettre d’en pénétrer la nature profonde, ainsi que pour les 
empêcher d’être illusionnés par le prestige trompeur de la science moderne et de ses 
applications pratiques. Ceux-là, en mettant ainsi sur le même plan des choses qui ne 
sont nullement comparables, ne perdent pas seulement leur temps et leurs efforts ; ils 
risquent encore de s’égarer et d’égarer les autres dans toutes sortes de fausses 
conceptions ; et les multiples variétés de l’« occultisme » sont là pour montrer que ce 
danger n’est que trop réel. 
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Il 


Le sens des proportions 


Publié dans les Études traditionnelles, décembre 1937. 


Il nous arrive bien souvent, en constatant la confusion qui règne à notre époque 
dans tous les domaines, d’insister sur la nécessité, pour y échapper, de savoir avant 
tout mettre chaque chose à sa place, c’est-à-dire la situer exactement, par rapport aux 
autres, suivant sa nature et son importance propres. C’est là en effet ce que ne savent 
plus faire la plupart de nos contemporains, et cela parce qu’ils n’ont plus la notion 
d’aucune véritable hiérarchie ; cette notion, qui est en quelque sorte à la base de toute 
civilisation traditionnelle, est, pour cette raison même, une de celles qui se sont plus 
spécialement attachées à détruire les forces de subversion dont l’action a produit ce 
qu’on appelle l’esprit moderne. Aussi le désordre mental est-il partout aujourd’hui, 
même chez ceux qui s’affirment « traditionalistes » (et d’ailleurs nous avons déjà 
montré combien ce qu’implique ce mot est insuffisant pour réagir efficacement contre 
cet état de choses) ; le sens des proportions, en particulier, fait étrangement défaut, à 
tel point qu’on voit couramment, non seulement prendre pour l’essentiel ce qu’il y a 
de plus contingent ou même de plus insignifiant, mais encore mettre sur un pied 
d’égalité le normal et l’anormal, le légitime et l’illégitime, comme si l’un et l’autre 
étaient pour ainsi dire équivalents et avaient un même droit à l’existence. 


Un exemple assez caractéristique de cet état d’esprit nous est fourni par un 
philosophe « néo-thomiste ! » qui, dans un article récent, déclare que, dans les 
« civilisations de type sacral » (nous dirions traditionnel), comme la civilisation 
islamique ou la civilisation chrétienne du Moyen Âge, « la notion de guerre sainte 
pouvait avoir un sens», mais qu’elle «perd toute signification » dans les 
« civilisations de type profane » comme celle d’aujourd’hui, « où le temporel est plus 
parfaitement différencié du spirituel et, désormais bien autonome, n’a plus de rôle 
instrumental à l’égard du sacré ». Cette façon de s’exprimer ne semble-t-elle pas 
indiquer qu’on n’est pas bien loin, au fond, de voir là un « progrès », ou que, tout au 
moins, on considère qu’il s’agit de quelque chose de définitivement acquis et sur quoi 
« désormais » 11 n’y a plus à revenir ? Nous voudrions bien, d’ailleurs qu’on nous cite 


! Précisons, pour éviter toute équivoque et toute contestation, que, en employant l'expression « néo- 
thomisme », nous entendons désigner par là un essai d’« adaptation » du thomisme, qui ne va pas sans d’assez grandes 
concessions aux idées modernes, par lesquelles ceux mêmes qui se proclament volontiers « antimodernes » sont parfois 
affectés beaucoup plus qu’on ne voudrait le croire ; notre époque est pleine de semblables contradictions. 
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au moins un autre exemple des « civilisations de type profane », car, pour notre part, 
nous n’en connaissons pas une seule en dehors de la civilisation moderne, qui, 
précisément parce qu’elle est telle, ne représente proprement qu’une anomalie ; le 
pluriel paraît avoir été mis là tout exprès pour permettre d’établir un parallélisme ou, 
comme nous le disions tout à l’heure, une équivalence entre ce « type profane » et le 
«type sacral » ou traditionnel, qui est celui de toute civilisation normale sans 
exception. 


Il va de soi que, s’il ne s’agissait que de la simple constatation d’un état de fait, 
cela ne donnerait lieu à aucune objection ; mais, de cette constatation à l’acceptation 
de cet état comme constituant une forme de civilisation légitime au même titre que 
celle dont il est la négation, il y a véritablement un abîme. Qu'on dise que la notion 
de « guerre sainte » est inapplicable dans les circonstances actuelles, c’est là un fait 
trop évident et sur lequel tout le monde devra être forcément d’accord ; mais qu’on ne 
dise pas pour cela que cette notion n’a plus de sens, car la « valeur intrinsèque d’une 
idée », et surtout d’une idée traditionnelle comme celle-là, est entièrement 
indépendante des contingences et n’a pas le moindre rapport avec ce qu’on appelle la 
« réalité historique » ; elle appartient à un tout autre ordre de réalité. Faire dépendre 
la valeur d’une idée, c’est-à-dire en somme sa vérité même (car, dès lors qu’il s’agit 
d’une idée, nous ne voyons pas ce que sa valeur pourrait être d’autre), des 
vicissitudes des événements humains, c’est là le propre de cet « historicisme » dont 
nous avons dénoncé l’erreur en d’autres occasions, et qui n’est qu’une des formes du 
« relativisme » moderne ; qu’un philosophe « traditionaliste » partage cette manière 
de voir, voilà qui est bien fâcheusement significatif ! Et, s’il accepte le point de vue 
profane comme tout aussi valable que le point de vue traditionnel, au lieu de n’y voir 
que la dégénérescence ou la déviation qu’il est en réalité, que pourra-t-il bien trouver 
encore à redire à la trop fameuse « tolérance », attitude, bien spécifiquement moderne 
et profane aussi, et qui consiste, comme l’on sait, à accorder à n’importe quelle erreur 
les mêmes droits qu’à la vérité ? 


Nous nous sommes quelque peu étendu sur cet exemple, parce qu’il est 
vraiment très représentatif d’une certaine mentalité ; mais, bien entendu, on pourrait 
facilement en trouver un grand nombre d’autres, dans un ordre d’idées plus ou moins 
voisin de celui-là. Aux mêmes tendances se rattache en somme l’importance attribuée 
indûment aux sciences profanes par les représentants plus ou moins autorisés (mais 
en tout cas bien peu qualifiés) de doctrines traditionnelles, allant jusqu’à s’efforcer 
constamment d’« accommoder » celles-ci aux résultats plus ou moins hypothétiques 
et toujours provisoires de ces sciences, comme si, entre les unes et les autres, il 
pouvait y avoir une commune mesure, comme s’il s’agissait de choses se situant à un 
même niveau. Une semblable attitude, dont la faiblesse est particulièrement sensible 
dans l’« apologétique » religieuse, montre, chez ceux qui croient devoir l’adopter, 
une bien singulière méconnaissance de la valeur, nous dirions même volontiers de la 
dignité des doctrines qu’ils s’imaginent défendre ainsi, alors qu’ils ne font que les 
abaisser et les amoindrir ; et 1ls sont entraînés insensiblement et inconsciemment par 
là aux pires compromissions, donnant ainsi tête baissée dans le piège qui leur est 
tendu par ceux qui ne visent qu’à détruire tout ce qui a un caractère traditionnel, et 
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qui eux, savent fort bien ce qu’ils font en les amenant sur ce terrain de la vaine 
discussion profane. Ce n’est qu’en maintenant d’une façon absolue la transcendance 
de la tradition qu’on la rend (ou plutôt qu’on la garde) inaccessible à toute attaque de 
ses ennemis, qu’on ne devrait jamais consentir à traiter en « adversaires » ; mais, 
faute du sens des proportions et de la hiérarchie, qui donc comprend encore cela 
aujourd’hui ? 


Nous venons de parler des concessions faites au point de vue scientifique, au 
sens où l’entend le monde moderne ; mais les illusions trop fréquentes sur la valeur et 
la portée du point de vue philosophique impliquent aussi une erreur de perspective du 
même genre, puisque ce point de vue, par définition même n’est pas moins profane 
que l’autre. On devrait pouvoir se contenter de sourire des prétentions de ceux qui 
veulent mettre des « systèmes » purement humains, produits de la simple pensée 
individuelle, en parallèle ou en opposition avec les doctrines traditionnelles, 
essentiellement supra-humaines, s’ils ne réussissaient que trop, dans bien des cas, à 
faire prendre ces prétentions au sérieux. Si les conséquences en sont peut-être moins 
graves, c’est seulement parce que la philosophie n’a, sur la mentalité générale de 
notre époque, qu’une influence plus restreinte que celle de la science profane ; mais 
pourtant, là encore, on aurait grand tort, parce que le danger n’apparaît pas aussi 
immédiatement, d’en conclure qu’il est inexistant ou négligeable. D'ailleurs, quand 
bien même il n’y aurait à cet égard d’autre résultat que de « neutraliser » les efforts 
de beaucoup de « traditionalistes » en les égarant dans un domaine dont il n’y a aucun 
profit réel à tirer en vue d’une restauration de l’esprit traditionnel, c’est toujours 
autant de gagné pour l’ennemi ; les réflexions que nous avons déjà faites en une autre 
occasion, au sujet de certaines illusions d’ordre politique ou social, trouveraient 
également leur application en pareil cas. 


À ce point de vue philosophique, il arrive aussi parfois, disons-le en passant, 
que les choses prennent une tournure plutôt amusante : nous voulons parler des 
« réactions » de certains « discuteurs » de cette sorte, lorsqu'ils se trouvent par 
extraordinaire en présence de quelqu'un qui se refuse formellement à les suivre sur ce 
terrain, et de la stupéfaction mêlée de dépit, voire même de rage, qu’ils éprouvent en 
constatant que toute leur argumentation tombe dans le vide, ce à quoi 1ls peuvent 
d’autant moins se résigner qu’ils sont évidemment incapables d’en comprendre les 
raisons. Nous avons même eu affaire à des gens qui prétendaient nous obliger à 
accorder, aux petites constructions de leur propre fantaisie individuelle, un intérêt que 
nous devons réserver exclusivement aux seules vérités traditionnelles ; nous ne 
pouvions naturellement que leur opposer une fin de non-recevoir, d’où des accès de 
fureur vraiment indescriptibles ; alors, ce n’est plus seulement le sens des proportions 
qui manque, c’est aussi le sens du ridicule ! 


Mais revenons à des choses plus sérieuses : puisqu'il s’agit ici d’erreurs de 
perspective, nous en signalerons encore une qui, à vrai dire, est d’un tout autre ordre, 
car c’est dans le domaine traditionnel lui-même qu’elle se produit ; et ce n’est, en 
somme, qu’un cas particulier de la difficulté qu’ont généralement les hommes à 
admettre ce qui dépasse leur propre point de vue. Que certains, qui sont même le plus 
grand nombre, aient leur horizon borné à une seule forme traditionnelle, ou même à 
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un certain aspect de cette forme, et qu’ils soient par conséquent enfermés dans un 
point de vue qu’on pourrait dire plus ou moins étroitement « local », c’est là chose 
parfaitement légitime en soi et d’ailleurs tout à fait inévitable ; mais ce qui, par 
contre, n’est aucunement acceptable, c’est qu’ils s’imaginent que ce même point de 
vue, avec toutes les limitations qui lui sont inhérentes, doit être également celui de 
tous sans exception, y compris ceux qui ont pris conscience de l’unité essentielle de 
toutes les traditions. Contre ceux, quels qu’ils soient, qui font preuve d’une telle 
incompréhension, nous devons maintenir, de la façon la plus inébranlable, les droits 
de ceux qui se sont élevés à un niveau supérieur, d’où la perspective est forcément 
toute différente ; qu’ils s’inclinent devant ce qu’ils sont, actuellement tout au moins, 
incapables de comprendre eux-mêmes, et qu’ils ne se mêlent en rien de ce qui n’est 
pas de leur compétence, c’est là, au fond, tout ce que nous leur demandons. Nous 
reconnaissons d’ailleurs bien volontiers que, en ce qui les concerne, leur point de vue 
limité n’est pas dépourvu de certains avantages, d’abord parce qu’il leur permet de 
s’en tenir intellectuellement à quelque chose d’assez simple et de s’en trouver 
satisfaits, et ensuite parce que du fait de la position toute « locale » dans laquelle ils 
sont cantonnés, ils ne sont assurément gênants pour personne, ce qui leur évite de 
soulever contre eux des forces hostiles auxquelles 1l leur serait probablement bien 
impossible de résister. 
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III 


La maladie de l’angoisse 


Publié dans les Études Traditionnelles, avril 1940. 


Il est de mode aujourd’hui, dans certains milieux, de parler d’« inquiétude 
métaphysique », et même d’«angoisse métaphysique »; ces expressions, 
évidemment absurdes, sont encore de celles qui trahissent le désordre mental de notre 
époque ; mais, comme toujours en pareil cas, il peut y avoir intérêt à chercher à 
préciser ce qu’il y a sous ces erreurs et ce qu’impliquent exactement de tels abus de 
langage. Il est bien clair que ceux qui parlent ainsi n’ont pas la moindre notion de ce 
qu'est véritablement la métaphysique ; mais encore peut-on se demander pourquoi 1ls 
veulent transporter, dans l’idée qu’ils se font de ce domaine inconnu d’eux, ces 
termes d’inquiétude et d’angoisse plutôt que n’importe quels autres qui n’y seraient 
ni plus ni moins déplacés. Sans doute faut-il en voir la première raison, ou la plus 
immédiate, dans le fait que ces mots représentent des sentiments qui sont 
particulièrement caractéristiques de l’époque actuelle ; la prédominance qu’ils y ont 
acquise est d’ailleurs assez compréhensible, et pourrait même être considérée comme 
légitime en un certain sens si elle se limitait à l’ordre des contingences, car elle n’est 
manifestement que trop justifiée par l’état de déséquilibre et d’instabilité de toutes 
choses, qui va sans cesse en s’aggravant, et qui n’est assurément guère fait pour 
donner une impression de sécurité à ceux qui vivent dans un monde aussi troublé. S’il 
y à dans ces sentiments quelque chose de maladif, c’est que l’état par lequel ils sont 
causés et entretenus est lui-même anormal et désordonné ; mais tout cela, qui n’est en 
somme qu’une simple explication de fait, ne rend pas suffisamment compte de 
l’intrusion de ces mêmes sentiments dans l’ordre intellectuel, ou du moins dans ce 
qui prétend en tenir lieu chez nos contemporains ; cette intrusion montre que le mal 
est plus profond en réalité, et qu’il doit y avoir là quelque chose qui se rattache à tout 
l’ensemble de la déviation mentale du monde moderne. 


À cet égard, on peut remarquer tout d’abord que l’inquiétude perpétuelle des 
modernes n’est pas autre chose qu’une des formes de ce besoin d’agitation que nous 
avons souvent dénoncé, besoin qui, dans l’ordre mental, se traduit par le goût de la 
recherche pour elle-même, c’est-à-dire d’une recherche qui, au lieu de trouver son 
terme dans la connaissance comme elle le devrait normalement, se poursuit 
indéfiniment et ne conduit véritablement à rien, et qui est d’ailleurs entreprise sans 
aucune intention de parvenir à une vérité à laquelle tant de nos contemporains ne 
croient même pas. Nous accorderons qu’une certaine inquiétude peut avoir sa place 
légitime au point de départ de toute recherche, comme mobile incitant à cette 
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recherche même, car il va de soi que, si l’homme se trouvait satisfait de son état 
d’ignorance, 1l y resterait indéfiniment et ne chercherait aucunement à en sortir ; 
encore vaudrait-1l mieux donner à cette sorte d’inquiétude mentale un autre nom : elle 
n’est rien d’autre, en réalité, que cette « curiosité » qui, suivant Aristote, est le 
commencement de la science, et qui, bien entendu, n’a rien de commun avec les 
besoins purement pratiques auxquels les «empiristes » et les « pragmatistes » 
voudraient attribuer l’origine de toute connaissance humaine ; mais en tout cas, qu’on 
l’appelle inquiétude ou curiosité, c’est là quelque chose qui ne saurait plus avoir 
aucune raison d’être n1 subsister en aucune façon dès que la recherche est arrivée à 
son but, c’est-à-dire dès que la connaissance est atteinte, de quelque ordre de 
connaissance qu’il s’agisse d’ailleurs ; à plus forte raison doit-elle nécessairement 
disparaître, d’une façon complète et définitive, quand il s’agit de la connaissance par 
excellence, qui est celle du domaine métaphysique. On pourrait donc voir, dans l’idée 
d’une inquiétude sans terme, et par conséquent ne servant pas à tirer l’homme de son 
ignorance, la marque d’une sorte d’« agnosticisme », qui peut être plus ou moins 
inconscient dans bien des cas, mais qui n’en est pas pour cela moins réel : parler 
d’« inquiétude métaphysique » équivaut au fond, qu’on le veuille ou non, soit à nier 
la connaissance métaphysique elle-même, soit tout au moins à déclarer son 
impuissance à l’obtenir, ce qui pratiquement ne fait pas grande différence ; et, quand 
cet « agnosticisme » est vraiment inconscient, 11 s’accompagne ordinairement d’une 
illusion qui consiste à prendre pour métaphysique ce qui ne l’est nullement, et ce qui 
n’est même à aucun degré une connaissance valable, fût-ce dans un ordre relatif, nous 
voulons dire la «pseudo-métaphysique » des philosophes modernes, qui est 
effectivement incapable de dissiper la moindre inquiétude, par là même qu’elle n’est 
pas une véritable connaissance, et qui ne peut, tout au contraire, qu’accroître le 
désordre intellectuel et la confusion des idées chez ceux qui la prennent au sérieux, et 
rendre leur ignorance d’autant plus incurable ; en cela comme à tout autre point de 
vue, la fausse connaissance est certainement bien pire que la pure et simple ignorance 
naturelle. 


Certains, comme nous l’avons dit, ne se bornent pas à parler d’« inquiétude », 
mais vont même jusqu’à parler d’« angoisse », ce qui est encore plus grave, et 
exprime une attitude peut-être plus nettement antimétaphysique encore s’il est 
possible ; les deux sentiments sont d’ailleurs plus ou moins connexes, en ce qu’ils ont 
l’un et l’autre leur racine commune dans l’ignorance. L’angoisse, en effet, n’est 
qu’une forme extrême et pour ainsi dire « chronique » de la peur ; or l’homme est 
naturellement porté à éprouver la peur devant ce qu’il ne connaît pas ou ne comprend 
pas, et cette peur même devient un obstacle qui l’empêche de vaincre son ignorance, 
car elle l’amène à se détourner de l’objet en présence duquel il l’éprouve et auquel il 
en attribue la cause, alors qu’en réalité cette cause n’est pourtant qu’en lui-même ; 
encore cette réaction négative n’est-elle que trop souvent suivie d’une véritable haine 
à l’égard de l’inconnu, surtout si l’homme a plus ou moins confusément l’impression 
que cet inconnu est quelque chose qui dépasse ses possibilités actuelles de 
compréhension. Si cependant l’ignorance peut être dissipée, la peur s’évanouira 
aussitôt par là-même, comme dans l’exemple bien connu de la corde prise pour un 
serpent ; la peur, et par conséquent l’angoisse qui n’en est qu’un cas particulier, est 
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donc incompatible avec la connaissance, et, si elle arrive à un degré tel qu’elle soit 
vraiment invincible, la connaissance en sera rendue impossible, même en l’absence 
de tout autre empêchement inhérent à la nature de l’individu ; on pourrait donc parler 
en ce sens, non pas d’une « angoisse métaphysique », jouant en quelque sorte le rôle 
d’un véritable « gardien du seuil », suivant l’expression des hermétistes, et interdisant 
à l’homme l’accès du domaine de la connaissance métaphysique. 


Il faut encore expliquer plus complètement comment la peur résulte de 
l’ignorance, d’autant plus que nous avons eu récemment l’occasion de constater à ce 
sujet une erreur assez étonnante : nous avons vu l’origine de la peur attribuée à un 
sentiment d’isolement, et cela dans un exposé se basant sur la doctrine vêdântique, 
alors que celle-ci enseigne au contraire expressément que la peur est due au sentiment 
d’une dualité ; et, en effet, si un être était vraiment seul, de quoi pourrait-il avoir 
peur ? On dira peut-être qu’il peut avoir peur de quelque chose qui se trouve en lui- 
même ; mais cela même implique qu’il y a en lui, dans sa condition actuelle, des 
éléments qui échappent à sa propre compréhension, et par conséquent une 
multiplicité non-unifiée ; le fait qu’il soit isolé ou non n’y change d’ailleurs rien et 
n'intervient aucunement en pareil cas. D'autre part, on ne peut pas invoquer 
valablement, en faveur de cette explication par l’isolement, la peur instinctive 
éprouvée dans l’obscurité par beaucoup de personnes, et notamment par les enfants ; 
cette peur est due en réalité à l’idée qu’il peut y avoir dans l’obscurité des choses 
qu’on ne voit pas, donc qu’on ne connaît pas, et qui sont redoutables pour cette raison 
même ; si au contraire l’obscurité était considérée comme vide de toute présence 
inconnue, la peur serait sans objet et ne se produirait pas. Ce qui est vrai, c’est que 
l’être qui éprouve la peur cherche à s’isoler, mais précisément pour s’y soustraire ; 1l 
prend une attitude négative et se « rétracte » comme pour éviter tout contact possible 
avec ce qu’il redoute, et de là proviennent sans doute la sensation de froid et les 
autres symptômes physiologiques qui accompagnent habituellement la peur ; mais 
cette sorte de défense irréfléchie est d’ailleurs inefficace car 1l est bien évident que, 
quoi qu’un être fasse, 1l ne peut s’isoler réellement du milieu dans lequel il est placé 
par ses conditions mêmes d’existence contingente, et que, tant qu’il se considère 
comme entouré par un «monde extérieur », 1l lui est impossible de se mettre 
entièrement à l’abri des atteintes de celui-ci. La peur ne peut être causée que par 
l’existence d’autres êtres, qui, en tant qu’ils sont autres, constituent ce « monde 
extérieur », ou d’éléments qui, bien qu’incorporés à l’être lui-même, n’en sont pas 
moins étrangers et « extérieurs » à sa conscience actuelle ; mais l’« autre » comme tel 
n’existe que par un effet de l’ignorance, puisque toute connaissance implique 
essentiellement une identification ; on peut donc dire que plus un être connaît, moins 
il y a pour lui d’«autre » et d’« extérieur », et que, dans la même mesure, la 
possibilité de la peur, possibilité d’ailleurs toute négative, est abolie pour lui ; et 
finalement, l’état de «solitude » absolue (kaivalya), qui est au-delà de toute 
contingence, est un état de pure impassibilité. Remarquons incidemment, à ce propos, 
que l’« ataraxie » stoïcienne ne représente qu’une conception déformée d’un tel état, 
car elle prétend s’appliquer à un être qui en réalité est encore soumis aux 
contingences, ce qui est contradictoire ; s’efforcer de traiter les choses extérieures 
comme indifférentes, autant qu’on le peut dans la condition individuelle, peut 
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constituer une sorte d’exercice préparatoire en vue de la « délivrance », mais rien de 
plus, car, pour l’être qui est véritablement « délivré », 1l n’y a pas de choses 
extérieures ; un tel exercice pourrait en somme être regardé comme un équivalent de 
ce qui, dans les « épreuves » initiatiques, exprime sous une forme ou sous une autre 
la nécessité de surmonter tout d’abord la peur pour parvenir à la connaissance, qui par 
la suite rendra cette peur impossible, puisqu'il n’y aura plus rien alors par quoi l’être 
puisse être affecté ; et 1l est évident qu’il faut bien se garder de confondre les 
préliminaires de l’initiation avec son résultat final. 


Une autre remarque qui, bien qu’accessoire, n’est pas sans intérêt, c’est que la 
sensation de froid et les symptômes extérieurs auxquels nous avons fait allusion tout 
à l’heure se produisent aussi, même sans que l’être qui les éprouve ait consciemment 
peur à proprement parler, dans les cas où se manifestent des influences psychiques de 
l’ordre le plus inférieur, comme par exemple dans les séances spirites et dans les 
phénomènes de « hantise » ; là encore, il s’agit de la même défense subconsciente et 
presque « organique », en présence de quelque chose d’hostile et en même temps 
d’inconnu, du moins pour l’homme ordinaire qui ne connaît effectivement que ce qui 
est susceptible de tomber sous les sens, c’est-à-dire les seules choses du domaine 
corporel. Les « terreurs paniques », qui se produisent sans aucune cause apparente, 
sont dues aussi à la présence de certaines influences n’appartenant pas à l’ordre 
sensible ; elles sont d’ailleurs souvent collectives, ce qui va encore à l’encontre de 
l'explication de la peur par l’isolement ; et 1l ne s’agit pas nécessairement, dans ce 
cas, d’influences hostiles ou d’ordre inférieur, car il peut même arriver qu’une 
influence spirituelle, et non pas seulement une influence psychique, provoque une 
terreur de cette sorte chez des « profanes » qui la perçoivent vaguement sans rien 
connaître de sa nature ; l’examen de ces faits, qui n’ont en somme rien d’anormal, 
quoi qu’en puisse penser l’opinion commune, ne fait que confirmer encore que la 
peur est bien réellement causée par l’ignorance, et c’est pourquoi nous avons cru bon 
de les signaler en passant. 


Pour en revenir au point essentiel, nous pouvons dire maintenant que ceux qui 
parlent d’« angoisse métaphysique » montrent par là, tout d’abord, leur ignorance 
totale de la métaphysique ; en outre, leur attitude même rend cette ignorance 
invincible, d’autant plus que l’angoisse n’est pas un simple sentiment passager de 
peur, mais une peur devenue en quelque sorte permanente, installée dans le 
« psychisme » même de l’être, et c’est pourquoi on peut la considérer comme une 
véritable « maladie » ; tant qu’elle ne peut être surmontée, elle constitue proprement, 
tout comme d’autres défauts graves d’ordre psychique, une « disqualification » à 
l’égard de la connaissance métaphysique. 


D'autre part, la connaissance est le seul remède définitif contre l’angoisse, 
aussi bien que contre la peur sous toutes ses formes et contre la simple inquiétude, 
puisque ces sentiments ne sont que des conséquences ou des produits de l’ignorance, 
et que par suite la connaissance, dès qu’elle est atteinte, les détruit entièrement dans 
leur racine même et les rend désormais impossibles, tandis que, sans elle, même s’ils 
sont écartés momentanément, 1ls peuvent toujours reparaître au gré des circonstances. 
S’1l s’agit de la connaissance par excellence, cet effet se répercutera nécessairement 
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dans tous les domaines inférieurs, et ainsi ces mêmes sentiments disparaîtront aussi à 
l’égard des choses les plus contingentes ; comment, en effet, pourraient-ils affecter 
celui qui, voyant toutes choses dans le principe, sait que, quelles que soient les 
apparences, elles ne sont en définitive que des éléments de l’ordre total ? Il en est de 
cela comme de tous les maux dont souffre le monde moderne : le véritable remède ne 
peut venir que d’en haut, c’est-à-dire d’une restauration de la pure intellectualité ; 
tant qu’on cherchera à y remédier par en bas, c’est-à-dire en se contentant d’opposer 
des contingences à d’autres contingences, tout ce qu’on prétendra faire sera vain et 
inefficace ; mais qui pourra le comprendre pendant qu’il en est encore temps ? 
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IV 


La superstition de la « valeur » 


Publié dans les Études traditionnelles, juin 1940. 


Nous avons, dans quelques-uns de nos ouvrages, dénoncé un certain nombre de 
« Superstitions » spécifiquement modernes, dont le caractère le plus frappant est 
qu’elles ne reposent en définitive que sur le prestige attribué à un mot, prestige 
d’autant plus grand que l’idée évoquée par ce mot est, chez la plupart des gens, plus 
vague et plus inconsistante. L’influence exercée par les mots en eux-mêmes, 
indépendamment de ce qu’ils expriment ou devraient exprimer, n’a jamais été, en 
effet, aussi grande qu’à notre époque ; il y a là comme une caricature de la puissance 
inhérente aux formules rituelles, et ceux qui sont les plus acharnés à nier celle-ci sont 
aussi, par un singulier « choc en retour », les premiers à se laisser prendre à ce qui 
n’en est, au fond, qu’une sorte de parodie profane. Il va de soi, d’ailleurs, que cette 
puissance des formules ou des mots, dans les deux cas, n’est aucunement du même 
ordre ; celle des formules rituelles, qui se base essentiellement sur la « science 
sacrée », est quelque chose de pleinement effectif, qui s’exerce réellement dans les 
domaines les plus différents, suivant les effets qu’on veut en obtenir ; au contraire, 
celle de leur contrefaçon profane n’est naturellement susceptible, directement tout au 
moins, que d’une action purement « psychologique » et surtout sentimentale, c’est-à- 
dire relevant du domaine le plus illusoire de tous ; mais ce n’est pourtant pas à dire 
pour cela qu’une telle action soit inoffensive, bien loin de là, car ces illusions 
« subjectives », si insignifiantes qu’elles soient en elles-mêmes, n’en ont pas moins 
des conséquences très réelles dans toute l’activité humaine ; et, avant tout, elles 
contribuent grandement à détruire toute véritable intellectualité, ce qui, du reste, est 
probablement la principale raison d’être qui leur est assignée dans le « plan » de la 
subversion moderne. 


Les superstitions dont nous parlons varient dans une certaine mesure d’un 
moment à un autre, car il y a en cela une sorte de « mode », comme en toutes choses 
à notre époque ; nous ne voulons pas dire par là que, quand il en surgit une nouvelle, 
elle remplace immédiatement et entièrement les autres, car on peut au contraire 
constater facilement leur coexistence dans la mentalité contemporaine ; mais la plus 
récente prend tout au moins une place prédominante et rejette plus ou moins les 
autres au second plan. Ainsi, dans l’ordre de choses que nous avons plus 
particulièrement en vue présentement, on peut dire qu’il y eut d’abord la superstition 
de la «raison », qui atteignit son point culminant vers la fin du XVIII siècle, puis 
celle de la «science » et du «progrès », d’ailleurs étroitement rattachée à la 
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précédente, mais plus spécialement caractéristique du XIX° siècle ; plus récemment 
encore, on vit apparaître la superstition de la « vie », qui eut un grand succès dans les 
premières années du siècle actuel. Comme tout change avec une vitesse sans cesse 
croissante, ces superstitions, tout comme les théories scientifiques et philosophiques 
auxquelles elles sont peut-être liées d’une certaine façon, semblent « s’user » de plus 
en plus rapidement ; aussi avons-nous dès maintenant à enregistrer encore la 
naissance d’une autre superstition nouvelle, celle de la «valeur », qui ne date 
apparemment que de quelques années, mais qui tend déjà à prendre le pas sur celles 


qui l’ont précédée. 


Nous n’avons certes pas tendance à exagérer l’importance de la philosophie, et 
surtout de la philosophie moderne, car tout en reconnaissant qu’elle peut être un des 
facteurs qui agissent plus ou moins sur la mentalité générale, nous pensons qu’elle est 
loin d’être le plus important, et que même, sous sa forme « systématique », elle 
représente plutôt un effet qu’une cause ; mais à ce titre même, elle exprime d’une 
façon plus nettement définie ce qui existait déjà comme à l’état diffus dans cette 
mentalité, et, par suite, elle met en évidence, un peu à la manière d’un instrument 
grossissant, des choses qui autrement pourraient échapper à l’attention de 
l’observateur, ou qui tout au moins seraient plus difficiles à discerner. Aussi, pour 
bien comprendre ce dont il s’agit ici, est-il bon de rappeler tout d’abord les étapes, 
que nous avons déjà indiquées ailleurs, de la déchéance graduelle des conceptions 
philosophiques modernes : d’abord, réduction de toutes choses à l’« humain » et au 
« rationnel » ; puis limitation de plus en plus étroite du sens donné au « rationnel » 
même, dont on finit par ne plus envisager que les fonctions les plus inférieures ; 
enfin, descente à l’«infra-rationnel », avec le soi-disant « intuitionnisme » et les 
diverses théories qui s’y apparentent plus ou moins directement. Les « rationalistes » 
consentaient encore à parler de « vérité », bien qu’il ne pût évidemment s’agir pour 
eux que d’une vérité fort relative ; les « intuitionnistes » ont voulu remplacer le 
« Vrai » par le « réel » ce qui pourrait être à peu près la même chose si l’on s’en tenait 
au sens normal des mots, mais qui est fort loin de l’être en fait, car il faut ici tenir 
compte de l’étrange déformation par laquelle, dans l’usage courant, le mot de 
« réalité » en est arrivé à désigner exclusivement les seules choses de l’ordre sensible, 
c’est-à-dire précisément celles qui n’ont que le moindre degré de réalité. Ensuite, les 
« pragmatistes » ont prétendu ignorer entièrement la vérité, et la supprimer en 
quelque sorte en lui substituant l’« utilité » ; c’est alors proprement la chute dans le 
« subjectif », car 1l est bien clair que l’utilité d’une chose n’est nullement une qualité 
résidant dans cette chose même, mais dépend entièrement de celui qui l’envisage et 
qui en fait l’objet d’une sorte d’appréciation individuelle, sans s’intéresser 
aucunement à ce qu’est la chose en dehors de cette appréciation, c’est-à-dire, au fond, 
à tout ce qu’elle est en réalité ; et, assurément, 1l serait difficile d’aller plus loin dans 
la voie de la négation de toute intellectualité. 


Les «intuitionnistes » et les « pragmatistes », ainsi que les représentants de 
quelques autres écoles voisines de moindre importance, décorent volontiers leurs 
théories de l’étiquette de « philosophie de la vie » ; mais 11 paraît que cette expression 
n’a déjà plus autant de succès qu’elle en avait naguère, et que celle qui est le plus en 
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faveur aujourd’hui est celle de «philosophie des valeurs ». Cette nouvelle 
philosophie semble s’attaquer au « réel » lui-même, de quelque façon qu’on veuille 
l’entendre, à peu près comme le « pragmatisme » s’attaquait au « vrai » ; son affinité 
avec le « pragmatisme », à certains égards, est d’ailleurs manifeste, car la « valeur », 
tout aussi bien que l’« utilité », ne peut être qu’une simple affaire d’appréciation 
individuelle, et le caractère « subjectif », comme on le verra par la suite, en est peut 
être encore plus accentué. Il est d’ailleurs possible que le succès actuel de ce mot de 
« Valeur » soit dû en partie au sens assez grossièrement matériel qui, sans pourtant lui 
être inhérent à l’origine, s’y est attaché dans le langage ordinaire : quand on parle de 
« Valeur >» ou d’« évaluation », on pense tout de suite à quelque chose qui est 
susceptible d’être « compté » ou « chiffré », et il faut convenir que cela s’accorde 
bien avec l’esprit « quantitatif » qui est propre au monde moderne. Pourtant, ce n’est 
là que la moitié tout au plus de l’explication : il faut se souvenir, en effet, que le 
« pragmatisme », qui se définit par le fait qu’il rapporte tout à l’« action », n’entend 
pas l’« utilité » seulement dans un sens matériel, mais aussi dans un sens moral ; la 
« Valeur » est également susceptible de ces deux sens, mais c’est le second qui 
prédomine nettement dans la conception dont il s’agit, car le côté moral, ou plus 
exactement « moraliste », s’y exagère encore ; cette « philosophie des valeurs » se 
présente d’ailleurs avant tout comme une forme de l’« idéalisme », et c’est sans doute 
là ce qui explique son hostilité à l’égard du « réel », puisqu'il est entendu que, dans le 
langage spécial des philosophes modernes, l’« idéalisme » s’oppose au « réalisme ». 


On sait que la philosophie moderne vit en grande partie d’équivoques, et il y en 
a une assez remarquable qui se cache dans cette étiquette d’« idéalisme » ; ce mot, en 
effet, peut être dérivé indifféremment d’«idée » ou d’« idéal » ; et à cette double 
dérivation correspondent, en fait, les deux caractères essentiels qu’on peut découvrir 
sans peine dans la « philosophie des valeurs ». L’« idée », bien entendu, est prise ici 
dans le sens uniquement « psychologique », qui est le seul que les modernes 
connaissent (et l’on verra tout à l’heure qu’il n’est pas inutile d’insister sur ce point 
pour dissiper une autre équivoque) ; c’est là le côté « subjectiviste » de la conception 
dont il s’agit, et, quant à l’« idéal », il représente non moins évidemment son côté 
« moraliste ». Ainsi, les deux significations de l’« idéalisme » s’associent étroitement 
dans ce cas et se soutiennent pour ainsi dire l’une l’autre, parce qu’elles 
correspondent toutes deux à des tendances assez générales de la mentalité actuelle : le 
« psychologisme » traduit un état d’esprit qui est loin d’être particulier aux seuls 
philosophes « professionnels », et l’on ne sait que trop, d’autre part, quelle 
fascination le mot creux d’« idéal » exerce sur la plupart de nos contemporains ! 


Ce qui est presque incroyable, c’est que la philosophie en question prétend se 
réclamer de l’«idéalisme platonicien » ; et il est difficile de se défendre d’une 
certaine stupéfaction en voyant attribuer à Platon l’affirmation que «la réalité 
véritable réside non pas dans l’objet, mais dans l’idée, c’est-à-dire dans un acte de la 
pensée ». D'abord, il n’y a pas d’« idéalisme platonicien », dans aucun des sens que 
les modernes donnent à ce mot d’« idéalisme » ; les « idées », chez Platon, n’ont rien 
de « psychologique » ni de « subjectif », et n’ont absolument rien de commun avec 
un «acte de la pensée » ; elles sont, tout au contraire, les principes transcendants ou 
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les « archétypes » de toutes choses ; c’est pour cela qu’elles constituent la réalité par 
excellence, et l’on pourrait dire, bien que Platon lui-même ne s’exprime pas ainsi (pas 
plus qu’il ne formule expressément nulle part quelque chose qui s’appellerait une 
« théorie des idées »), que le « monde des idées » n’est pas autre chose en définitive 
que l’Intellect divin ; quel rapport cela peut-il bien avoir avec le produit d’une 
« pensée » individuelle ? Même au simple point de vue de l’«histoire de la 
philosophie », il y a là une erreur vraiment inouïe ; et non seulement Platon n’est ni 
« idéaliste » n1 « subjectiviste » à un degré quelconque, mais il serait impossible 
d’être plus intégralement « réaliste » qu’il ne l’est; que le ennemis déclarés du 
« réel » veuillent en faire leur prédécesseur, cela est assurément plus que paradoxal. 
De plus, ces mêmes philosophes commettent encore une autre erreur qui n’est guère 
moins grave lorsque, pour rattacher aussi à Platon leur « moralisme », ils invoquent le 
rôle en quelque sorte « central » qu’il assigne à l’« idée du Bien » ; ici, pouvons-nous 
dire en nous servant de la terminologie scolastique, ils confondent tout simplement le 
« Bien transcendantal » avec le « bien moral », tellement est grande leur ignorance de 
certaines notions pourtant élémentaires ; et, quand on voit les modernes interpréter 
ainsi les conceptions anciennes, alors même qu’il ne s’agit en somme que de 
philosophie, peut-on encore s’étonner qu’ils déforment outrageusement les doctrines 
d’un ordre plus profond ? 


La vérité est que la « philosophie des valeurs » ne peut revendiquer le moindre 
lien avec une doctrine ancienne quelle qu’elle soit, sauf en se livrant à de fort 
mauvais jeux de mots sur les «idées » et sur le « bien », auxquels 1l faudrait même 
ajouter encore quelques autres confusions comme celle, assez commune d’ailleurs, de 
l’« esprit » avec le « mental »; elle est au contraire une des plus typiquement 
modernes qui existent, et cela à la fois par les deux caractères « subjectiviste » et 
« moraliste » que nous avons indiqués. Il n’est pas difficile de se rendre compte à 
quel point elle est, par là, opposée à l’esprit traditionnel, comme l’est du reste tout 
« idéalisme », dont l’aboutissement logique est de faire dépendre la vérité elle-même 
(et, aujourd’hui, l’on dirait aussi le «réel») des opérations de la « pensée » 
individuelle ; peut-être certains « idéalistes » ont-ils parfois reculé devant l’énormité 
d’une semblable conséquence, en un temps où le désordre intellectuel n’était pas 
encore arrivé au point où il en est maintenant ; mais nous ne croyons pas que les 
philosophes actuels puissent avoir de telles hésitations... Mais, après tout cela, il est 
encore permis de se demander à quoi peut bien servir au juste la mise en avant de 
cette idée particulière de « valeur », lancée ainsi dans le monde à la façon d’un 
nouveau « mot d’ordre » ou, si l’on veut, d’une nouvelle « suggestion » ; la réponse à 
cette question est bien facile aussi, si l’on songe que la déviation moderne presque 
tout entière pourrait être décrite comme une série de substitutions qui ne sont 
qu’autant de falsifications dans tous les ordres ; il est en effet plus facile de détruire 
une chose en prétendant la remplacer, fût-ce par une parodie plus ou moins grossière, 
qu’en reconnaissant ouvertement qu’on ne veut laisser derrière soi que le néant ; et, 
même lorsqu'il s’agit d’une chose qui déjà n’existe plus en fait, il peut encore y avoir 
intérêt à en fabriquer une imitation pour empêcher qu’on éprouve le besoin de la 
restaurer, ou pour faire obstacle à ceux qui pourraient avoir effectivement une telle 
intention. C’est ainsi, pour prendre seulement un ou deux exemples du premier cas, 
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que l’idée du « libre examen » fut inventée pour détruire l’autorité spirituelle, non pas 
en la niant purement et simplement tout d’abord, mais en lui substituant une fausse 
autorité, celle de la raison individuelle, ou encore que le « rationalisme » 
philosophique prit à tâche de remplacer l’intellectualité par ce qui n’en est que la 
caricature. L’idée de « valeur » nous paraît se rattacher plutôt au second cas : il y a 
déjà longtemps qu’on ne reconnaît plus, en fait, aucune hiérarchie réelle, c’est-à-dire 
fondée essentiellement sur la nature même des choses ; mais, pour une raison ou pour 
une autre, que nous n’entendons pas rechercher ici, il a paru opportun (non pas sans 
doute aux philosophes, car ils ne sont vraisemblablement en cela que les premières 
dupes) d’instaurer dans la mentalité publique une fausse hiérarchie, basée uniquement 
sur des appréciations sentimentales, donc entièrement « subjective » (et d’autant plus 
inoffensive, au point de vue de l’« égalitarisme » moderne, qu’elle se trouve ainsi 
reléguée dans les nuées de l’«idéal», autant dire parmi les chimères de 
l’imagination) ; on pourrait dire, en somme, que les « valeurs » représentent une 
contrefaçon de hiérarchie à l’usage d’un monde qui a été conduit à la négation de 
toute vraie hiérarchie. 


Ce qui est encore assez peu rassurant, c’est qu’on ose qualifier ces « valeurs » 
de « spirituelles », et l’abus de ce mot n’est pas moins significatif que tout le reste ; 
en effet, nous retrouvons ici une autre contrefaçon, celle de la spiritualité, dont nous 
avons eu déjà à dénoncer des formes diverses ; la « philosophie des valeurs » aurait- 
elle aussi quelque rôle à jouer à cet égard ? Ce qui n’est pas douteux, en tout cas, 
c’est que nous n’en sommes plus au stade où le « matérialisme » et le « positivisme » 
exerçaient une influence prépondérante ; 1l s’agit désormais d’autre chose, qui, pour 
remplir sa destination, doit revêtir un caractère plus subtil ; et, pour dire nettement 
toute notre pensée sur ce point, c’est l’« idéalisme » et le « subjectivisme » qui sont 
dès maintenant, et qui seront sans doute de plus en plus, dans l’ordre des conceptions 
philosophiques, et par leurs réactions sur la mentalité générale, les principaux 
obstacles à toute restauration de la véritable intellectualité. 
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V 


Les origines du Mormonisme 


Publié dans les Études traditionnelles, 940. 


Parmi les sectes religieuses ou pseudo-religieuses répandues en Amérique, 
celle des Mormons est assurément une des plus anciennes et des plus importantes, et 
nous croyons qu’il n’est pas sans intérêt d’en exposer les origines. 


Au début du XIX° siècle vivait dans la Nouvelle-Angleterre un pasteur 
presbytérien nommé Salomon Spalding, qui avait abandonné son ministère pour le 
commerce, Où 1l ne tarda pas à faire faillite ; après cet échec, il se mit à composer une 
sorte de roman en style biblique, qu’il intitula le Manuscrit retrouvé, et sur lequel il 
comptait, paraît-il, pour remonter sa fortune, en quoi il se trompait, car 1l mourut sans 
avoir pu le faire accepter par aucun éditeur. Le sujet de ce livre se rapportait à 
l’histoire des Indiens de l’ Amérique du Nord, qui y étaient présentés comme les 
descendants du Patriarche Joseph ; c’était un long récit de leurs guerres et de leurs 
émigrations supposées, depuis l’époque de Sédécias, roi de Juda, jusqu’au V° siècle 
de l’ère chrétienne ; et ce récit était censé avoir été écrit par divers chroniqueurs 
successifs, dont le dernier, nommé Mormon, l’aurait déposé dans quelque cachette 
souterraine. 


Comment Spalding avait-il eu l’idée de rédiger cet ouvrage, d’ailleurs fort 
ennuyeux, prodigieusement monotone et écrit dans un style déplorable ? C’est ce 
qu’il ne nous paraît guère possible de dire, et l’on peut se demander si cette idée lui 
vint spontanément ou si elle lui fut suggérée par quelqu'un d’autre, car 1l est loin 
d’avoir été seul à chercher ce qu’étaient devenues les dix tribus perdues d’Israël et à 
essayer de résoudre ce problème à sa façon. On sait que certains ont voulu retrouver 
les traces de ces tribus en Angleterre, et il est même des Anglais qui tiennent fort à 
revendiquer pour leur nation l’honneur de cette origine ; d’autres ont été rechercher 
ces mêmes tribus beaucoup plus loin, et jusqu’au Japon. Ce qu’il y a de certain c’est 
qu’il existe dans quelques régions de l’Orient, notamment à Cochin, dans l’Inde 
méridionale, et aussi en Chine, des colonies juives fort anciennes, qui prétendent y 
être établies depuis l’époque de la captivité de Babylone. L’idée d’une émigration en 
Amérique peut paraître beaucoup plus invraisemblable et pourtant elle est venue à 
d’autres qu’à Spalding ; il y a là une coïncidence assez singulière. En 1825, un 
Israélite d’origine portugaise, Mordecaï Manuel Noah, ancien consul des États-Unis à 
Tunis, acheta une île appelée Grand Island, située dans la rivière Niagara, et lança 
une proclamation engageant tous ses coreligionnaires à venir s’établir dans cette île, à 
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laquelle 11 donna le nom d’Ararat. Le 2 septembre de la même année, on célébra en 
grande pompe la fondation de la nouvelle cité ; or, et c’est là ce que nous voulions 
signaler, les Indiens avaient été invités à envoyer des représentants à cette cérémonie, 
en qualité de descendants des tribus perdues d’Israël, et ils devaient aussi trouver un 
refuge dans le nouvel Ararat Ce projet n’eut aucune suite, et la ville ne fut jamais 
bâtie ; une vingtaine d’années plus tard, Noah écrivit un livre dans lequel :l 
préconisait le rétablissement de la nation juive en Palestine, et, bien que son nom soit 
aujourd’hui assez oublié, on doit le regarder comme le véritable promoteur du 
Sionisme. L’épisode que nous venons de rapporter est antérieur de près de cinq ans à 
la fondation du Mormonisme ; Spalding était déjà mort, et nous ne pensons pas que 
Noah ait eu connaissance de son Manuscrit retrouvé. En tout cas, on ne pouvait guère 
prévoir alors la fortune extraordinaire qui était réservée à cet ouvrage, et Spalding lui- 
même ne s’était probablement jamais douté qu’un jour devait venir où il serait 
considéré par des multitudes comme une nouvelle révélation divine ; à cette époque 
on n’en était pas encore arrivé à composer de dessein prémédité des écrits soi-disant 
«inspirés», comme la Bible d'Oahspe où l'Évangile Aquarien, bizarres 
élucubrations qui trouvent chez les Américains de nos jours un milieu tout préparé 
pour les recevoir. 


Il y avait à Palmyra, dans le Vermont, un jeune homme d’assez mauvaise 
réputation, nommé Joseph Smith ; il s’était d’abord signalé à l’attention de ses 
concitoyens, pendant une de ces périodes d’enthousiasme religieux que les 
Américains appellent revivals, en répandant le récit d’une vision dont il prétendait 
avoir été favorisé ; puis 1l s’était fait « trouveur de trésors », vivant de l’argent que lui 
remettaient les gens crédules auxquels 1l promettait d’indiquer, grâce à certains 
procédés divinatoires, les richesses enfouies dans le sol. C’est alors qu’il mit la main 
sur le manuscrit de Spalding, douze ans après la mort de son auteur ; on croit que ce 
manuscrit lui fut donné par un de ses compères, Sydney Rigdon, qui l’aurait dérobé 
dans une imprimerie où 1l faisait son apprentissage ; toujours est-il que la veuve, le 
frère et l’ancien associé de Spalding reconnurent et affirmèrent formellement 
l’identité du Livre de Mormon avec le Manuscrit retrouvé. Mais le «trouveur de 
trésors » prétendit que, guidé par un ange, il avait tiré ce livre de la terre où Mormon 
l’avait enfoui, sous la forme de plaques d’or couvertes de caractères hiéroglyphiques ; 
il ajoutait que l’ange lui avait également fait découvrir deux pierres translucides, qui 
n'étaient autre que l’Urim et le Thummim qui figuraient sur le pectoral du Grand- 
Prêtre d’Israël', et dont la possession, procurant le don des langues et l’esprit de 
prophétie, lui avait permis de traduire les plaques mystérieuses. Une dizaine de 
témoins déclarèrent avoir vu ces plaques ; trois d’entre eux affirmèrent même qu’ils 
avaient aussi vu l’ange, qui les avait ensuite enlevées et reprises sous sa garde. Parmi 
ces derniers était un certain Martin Harris, qui vendit sa ferme pour subvenir aux frais 





ù Exode, XX VIIL, 30. — Ces deux mots hébreux signifient « lumière » et « vérité ». 
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de publication du manuscrit, malgré les avis du professeur Anthon, de New York, à 
qui il avait soumis un échantillon des prétendus hiéroglyphes, et qui l’avait mis en 
garde contre ce qui lui paraissait bien n’être qu’une vulgaire supercherie. Il est à 
supposer que Smith s’était procuré quelques plaques de laiton et y avait tracé des 
caractères empruntés à divers alphabets ; d’après M. Anthon’, il y avait surtout un 
mélange de caractères grecs et hébraïques, ainsi qu’une grossière imitation du 
calendrier mexicain publié par Humboldt. Il est d’ailleurs extrêmement difficile de 
dire si ceux qui aidèrent Smith à ses débuts furent ses dupes ou ses complices ; pour 
ce qui est de Harris, dont la fortune fut gravement compromise par le peu de succès 
qu’eut tout d’abord le Livre de Mormon, il ne tarda pas à renier la foi nouvelle et à se 
brouiller avec Smith. Celui-ci eut bientôt une révélation qui mettait son entretien à la 
charge de ses adhérents ; puis, le 6 avril 1830, une autre révélation vint le constituer 
prophète de Dieu, avec la mission d’enseigner aux hommes une religion nouvelle et 
d’établir l’« Église des Saints des Derniers Jours » (Church of Latter-Day Saints), 
dans laquelle on devait entrer par un nouveau baptême. Smith et son associé Cowdery 
s’administrèrent l’un à l’autre ce baptême ; l’Église ne comptait alors que six 
membres, mais, au bout d’un mois, elle en avait une trentaine, parmi lesquels le père 
et les frères de Smith. Cette Église, en somme, ne se différenciait guère de la majorité 
des sectes protestantes ; dans les treize articles de foi qui furent alors formulés par le 
fondateur, 1l y a lieu de signaler seulement la condamnation du baptême des enfants 
(article 4), la croyance « qu’un homme peut être appelé à Dieu par la prophétie et par 
l’imposition des mains » (article 5) et que les dons miraculeux tels que « prophétie, 
révélation, visions, guérison, exorcisme, interprétation des langues », se sont 
perpétués dans l’Église (article 7), l’adjonction du Livre de Mormon à la Bible 
comme étant la « parole de Dieu » (article 8), enfin la promesse « que Dieu révélera 
encore de grandes choses concernant Son Royaume » (article 9). Mentionnons encore 
l’article 10, ainsi conçu : « Nous croyons au rassemblement littéral d’Israël et à la 
restauration des dix tribus ; nous croyons que Sion sera rebâtie sur ce continent, que 
le Christ régnera personnellement sur la terre, et que la terre sera renouvelée et 
recevra la gloire paradisiaque. » Le début de cet article rappelle curieusement les 
projets de Noah; la suite est l’expression d’un « millénarisme » qui n’est pas 
absolument exceptionnel dans les Églises protestantes, et qui, dans cette même région 
de la Nouvelle-Angleterre, devait aussi donner naissance, vers 1840, aux 
« Adventistes du Septième Jour ». Enfin, Smith voulut reconstituer l’organisation de 
l'Église primitive : Apôtres, Prophètes, Patriarches, Évangélistes, Anciens, Diacres, 
Pasteurs et Docteurs, plus deux hiérarchies de pontifes, l’une selon l’ordre d’Aaron, 
l’autre selon l’ordre de Melchissédec. 


Les premiers adhérents de la nouvelle Église étaient des gens fort peu instruits, 
petits fermiers ou artisans pour la plupart ; le moins ignorant d’entre eux était Sydney 
Rigdon, celui qui avait probablement mis Smith en possession du manuscrit de 
Spalding ; aussi est-ce lui qui, par une révélation, fut chargé de la partie littéraire de 
l’œuvre, et on lui attribue la première partie du livre des Doctrines et Alliances, 
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publié en 1846, et qui est en quelque sorte le Nouveau Testament des Mormons ; du 
reste, 1l ne tarda pas à obliger le prophète, à qui 11 s’était ainsi rendu indispensable, à 
avoir une autre révélation qui partageait entre eux la suprématie. Cependant, la secte 
commençait à grandir et à faire connaître son existence au-dehors : les Irvingiens 
anglais, qui croient aussi à la perpétuation des dons miraculeux dans l’Église, 
envoyèrent à Smith une lettre signée d’un « concile de pasteurs » et exprimant leur 
sympathie. Mais le succès même suscita à Smith des adversaires qui ne manquèrent 
pas de rappeler son passé peu honorable ; aussi, dès 1831, le prophète jugea-t-il 
prudent de changer de résidence : de Fayette, dans le comté de Seneca, État de New 
York, où il avait institué son Église, il alla s’établir à Kirtland, dans l’Ohio ; puis il fit 
avec Rigdon un voyage d’exploration dans les pays de l’Ouest, et, à son retour, émit 
une série de révélations ordonnant aux « Saints » de se rendre dans le comté de 
Jackson, État de Missouri, pour y bâtir une « Sion sainte ». En quelques mois, douze 
cents croyants répondirent à cet appel et se mirent à travailler au défrichement du 
pays et à l’érection de la « Jérusalem nouvelle » ; mais les premiers occupants de la 
région leur firent subir toutes sortes de vexations, et finalement les expulsèrent de 
Sion. Pendant ce temps, Joseph Smith, demeuré à Kirtland, y avait fondé une maison 
de commerce et de banque, dans la caisse de laquelle, comme nous l’apprend sa 
propre autobiographie, lui-même et sa famille avaient un droit illimité de puiser à 
pleines mains ; en 1837, la banque fut mise en faillite, et Smith et Rigdon, menacés 
de poursuites pour escroquerie, durent s’enfuir chez leurs fidèles du Missouri. Quatre 
ans s'étaient déjà écoulés depuis que ceux-ci avaient été chassés de Sion, mais ils 
s’étaient retirés dans les régions avoisinantes, où ils avaient acquis de nouvelles 
propriétés ; Smith dès son arrivée, leur déclara que l’heure était venue où 1l allait 
« fouler ses ennemis sous ses pieds ». Les Missouriens, ayant eu connaissance de son 
attitude, en furent exaspérés, et les hostilités s’engagèrent presque immédiatement ; 
les Mormons, vaincus, durent capituler et s’engager à quitter le pays sans tarder ; le 
prophète, livré aux autorités, parvint à échapper à ses gardes et à rejoindre ses 
disciples dans l’Illinois. Là, les « Saints » se remirent à construire une ville, la cité de 
Nauvoo, sur la rive du Mississippi ; des prosélytes y arrivèrent, même d’Europe, car 
une mission envoyée en Angleterre en 1837 avait amené dix mille baptêmes, et une 
révélation somma ces nouveaux convertis d’accourir à Nauvoo « avec leur argent, 
leur or et leurs pierres précieuses ». L’état d’Illinois accorda à la cité une charte 
d’incorporation ; Joseph Smith en fut constitué maire, et 1l organisa une milice dont il 
fut nommé général ; depuis lors, 1l affecta même de paraître souvent à cheval et en 
uniforme. Son conseiller militaire était un certain général Bennet, qui avait servi dans 
l’armée des États-Unis ; ce Bennet avait offert ses services à Smith dans une lettre où, 
tout en professant une complète incrédulité quant à la mission divine de celui-ci, et en 
traitant même de «joyeuse mascarade » le baptême mormon qu’il avait reçu, il 
promettait au prophète «une assistance dévouée et les apparences d’une foi 
sincère ». La prospérité croissante de la secte porta la vanité de Smith à un tel point 
qu’il osa, en 1844, poser sa candidature à la présidence des États-Unis. 


C’est vers cette époque que la polygamie fut introduite dans le Mormonisme ; 
la révélation qui l’autorisa est datée de juillet 1843, mais elle fut longtemps tenue 
secrète et réservée à un petit nombre d’initiés ; ce n’est qu’au bout d’une dizaine 
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d’années que cette pratique fut avouée publiquement par les chefs mormons”. 
Seulement, on avait eu beau taire la révélation, les résultats en avaient été connus 
malgré tout ; un corps d’opposition, formé dans le sein même de la secte, fit entendre 
ses protestations dans un journal intitulé The Expositor. Les partisans du prophète 
rasèrent l’atelier de ce journal ; les rédacteurs s’enfuirent et dénoncèrent aux autorités 
Joseph Smith et son frère Hiram comme perturbateurs de l’ordre public. Un mandat 
d’arrêt fut lancé contre eux, et, pour le faire exécuter, le gouvernement de l’Illinois 
dut faire appel aux milices ; Joseph Smith, voyant qu’il ne pouvait résister, jugea 
prudent de se rendre ; il fut enfermé avec son frère à la prison du comté, à Carthage. 
Le 27 juillet 1844, une foule en armes envahit la prison et fit feu sur les détenus ; 
Hiram Smith fut tué sur place, et Joseph, en voulant s’enfuir par la fenêtre, manqua 
son élan et alla se briser au pied des murs ; 1l était âgé de trente-neuf ans. Il est peu 
vraisemblable que des assaillants se soient assemblés spontanément devant la prison ; 
on ne sait par qui ils furent dirigés ou tout au moins influencés, mais il est très 
possible que quelqu'un ait eu intérêt à faire disparaître Joseph Smith au moment 
précis où 1l voyait se réaliser toutes ses ambitions. 


D'ailleurs, si celui-ci fut incontestablement un imposteur, bien que quelques- 
uns aient essayé de le présenter comme un fanatique sincère, il n’est pas sûr qu’il ait 
lui-même imaginé toutes ses impostures ; il y a trop d’autres cas plus ou moins 
similaires, où les chefs apparents d’un mouvement ne furent souvent que les 
instruments d’inspirateurs cachés, qu’eux-mêmes ne connurent peut-être pas 
toujours ; et un homme tel que Rigdon, par exemple, pourrait fort bien avoir joué un 
rôle d’intermédiaire entre Smith et de semblables inspirateurs. L’ambition 
personnelle qui était dans le caractère de Smith pouvait, jointe à son absence de 
scrupules, le rendre apte à la réalisation de desseins plus ou moins ténébreux ; mais, 
au delà de certaines limites, elle risquait de devenir dangereuse, et d’ordinaire, en 
pareil cas, l’instrument est brisé impitoyablement ; c’est précisément ce qui arriva 
pour Smith. Nous n’indiquons ces considérations qu’à titre d’hypothèse, ne voulant 
établir aucun rapprochement ; mais cela suffit pour montrer qu’il est difficile de 
porter un jugement définitif sur les individus, et que la recherche des véritables 
responsabilités est beaucoup plus compliquée que ne l’imaginent ceux qui s’en 
tiennent aux apparences extérieures. 


Après la mort du prophète, quatre prétendants, Rigdon, William Smith, Lyman 
Wight et Brigham Young, se disputèrent sa succession ; ce fut Brigham Young, 
ancien ouvrier charpentier et président du «Collège des Apôtres », qui l’emporta 
finalement et fut proclamé « voyant, révélateur et président des Saints des Derniers 


? La révélation dont il s’agit a été publiée dans l’organe officiel de la secte, The Millenary Star (L'Étoile 
Millénaire), en janvier 1853. — Les autres révélations que nous avons mentionnées précédemment ont toutes été 
recueillies dans les Doctrines et Alliances ; nous n’avons pas cru nécessaire d’indiquer ici, pour chacune d’elles, le 
numéro de la « section » où elle se trouve. 
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Jours ». La secte continuait à s’accroître ; mais on apprit bientôt que les habitants de 
neuf comtés s’étaient ligués dans l’intention d’exterminer les Mormons. Les chefs de 
ceux-ci décidèrent alors une émigration en masse de leur peuple dans une région 
éloignée et déserte de la Haute-Californie, qui appartenait au Mexique ; cette 
nouvelle fut annoncée par une « épître catholique » datée du 20 janvier 1846. Les 
voisins des Mormons consentirent à les laisser tranquilles, moyennant la promesse de 
partir avant le commencement de l’été suivant ; les « Saints » profitèrent de ce délai 
pour achever le temple qu’ils construisaient sur le sommet de la colline de Nauvoo, et 
auquel une révélation avait attaché certaines bénédictions mystérieuses ; la 
consécration eut lieu en mai. Les habitants de l’Ilinois, voyant là un manque de 
sincérité et la marque d’une volonté de retour de la part des Mormons, chassèrent 
brutalement de leurs demeures ceux qui s’y trouvaient encore et, le 17 septembre, 
prirent possession de la ville abandonnée. Les émigrants entreprirent un pénible 
voyage ; beaucoup restèrent en route, certains même moururent de froid et de 
privations. Au printemps, le président partit en avant avec un corps de pionniers ; le 
21 juillet 1847, ils atteignirent la vallée du Grand Lac Salé et, frappés par les rapports 
de sa configuration géographique avec celle de la terre de Chanaan, résolurent d’y 
fonder un « jalon de Sion » (stake of Sion), en attendant le moment où ils pourraient 
reconquérir la vraie Sion, c’est-à-dire la cite du comté de Jackson que les prophéties 
de Smith leur assuraient devoir être leur héritage. Quand la colonie fut rassemblée, 
elle comptait quatre mille personnes ; elle s’augmenta rapidement et, six ans plus 
tard, le nombre de ses membres s’élevait déjà à trente mille. En 1848, le pays avait 
été cédé par le Mexique aux États-Unis ; les habitants demandèrent au Congrès à être 
constitués en État souverain, sous le nom d’« État de Deseret », tiré du Livre de 
Mormon ; mais le Congrès érigea seulement le pays en Territoire sous le nom d’Utah, 
le Territoire ne pouvant se transformer en État libre que quand sa population 
atteindrait le chiffre de soixante mille hommes, ce qui engagea d’ailleurs les 
Mormons à intensifier leur propagande pour y parvenir au plus vite et pouvoir ainsi 
légaliser la polygamie et leurs autres institutions particulières ; en attendant, le 
président Brigham Young fut d’ailleurs nommé gouverneur de l’Utah. À partir de ce 
moment, la prospérité matérielle des Mormons alla toujours en croissant, ainsi que 
leur nombre, malgré quelques épisodes malheureux, parmi lesquels 1l faut noter un 
schisme qui se produisit en 1851: ceux qui n’avaient pas suivi l’émigration 
constituèrent une « Église Réorganisée » ayant son siège à Lamoni, dans l’Iowa, et 
qui se prétend seule légitime ; ils placèrent à leur tête le jeune Joseph Smith, le propre 
fils du prophète, qui était demeuré à Independence, dans le Missouri. D’après une 
statistique officielle datant de 1911, cette « Église Réorganisée » comptait alors 
cinquante mille membres, tandis que la branche d’Utah en comptait trois cent 
cinquante mille. 


Le succès du Mormonisme peut sembler étonnant ; 1l est probable qu’il est 
plutôt dû à l’organisation hiérarchique et théocratique de la secte, fort habilement 
conçue, il faut le reconnaître, qu’à la valeur de sa doctrine, quoique l’extravagance 
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même de celle-ci soit susceptible d’exercer un attrait sur certains esprits ; en 
Amérique surtout, les choses les plus absurdes dans ce genre réussissent d’une façon 
incroyable. Cette doctrine n’est pas restée ce qu’elle était au début, et cela se 
comprend sans peine, puisque de nouvelles révélations pouvaient venir la modifier à 
chaque instant : c’est ainsi que la polygamie était appelée dans le Livre de Mormon 
«une abomination aux yeux du Seigneur », ce qui n’empêcha pas Joseph Smith 
d’avoir une autre révélation par laquelle elle devenait « la grande bénédiction de la 
dernière Alliance ». Les innovations proprement doctrinales paraissent avoir été dues 
surtout à Orson Pratt, sous la domination intellectuelle duquel Smith était tombé vers 
la fin de sa vie, et qui avait une connaissance plus ou moins vague des idées de Hegel 
et de quelques autres philosophes allemands, popularisées par des écrivains tels que 
Parker et Emerson”. 


Les conceptions religieuses des Mormons sont du plus grossier 
anthropomorphisme, comme le prouvent ces extraits d’un de leurs catéchismes : 


« Question 28. Qu'est-ce que Dieu ? — Un être intelligent matériel, ayant un 
corps et des membres. 


« Question 38. Est-il aussi susceptible de passion ? — Oui, il mange, il boit, 1l 
haïit, il aime. 


« Question 44. Peut-il habiter plusieurs lieux à la fois ? — Non. » 


Ce Dieu matériel habite la planète Colob ; c’est matériellement aussi qu’il est 
le Père des créatures et qu’il les a engendrées, et le prophète dit dans son dernier 
sermon : « Dieu n’a pas eu le pouvoir de créer l’esprit de l’homme. Cette idée 
amoindrirait l’homme à mes yeux ; mais je sais mieux que cela. » Ce qu’il savait ou 
prétendait savoir, c’est ceci: d’abord, le Dieu des Mormons est un Dieu qui 
« évolue » ; son origine fut « la fusion de deux particules de matière élémentaire », et, 
par un développement progressif 1l atteignit la forme humaine : « Dieu, cela va sans 
dire, a commencé par être un homme, et, par une voie de continuelle progression, il 
est devenu ce qu’il est, et il peut continuer à progresser de la même manière 
éternellement et indéfiniment. L'homme, de même, peut croître en connaissance et en 
pouvoir aussi loin qu’il lui plaira. Si donc l’homme est doué d’une progression 
éternelle 1l viendra certainement un temps où 1l en saura autant que Dieu en sait 
maintenant. » Joseph Smith dit encore : « Le plus faible enfant de Dieu qui existe 
maintenant sur la terre, possédera en son temps plus de domination, de sujets, de 
puissance et de gloire que n’en possède aujourd’hui Jésus-Christ ou son Père, tandis 
que le pouvoir et l’élévation de ceux-ci se seront accrus dans la même proportion. » 
Et Parly Pratt, frère d’Orson, développe ainsi cette idée : « Que fera l’homme lorsque 
ce monde-ci sera trop peuplé ? Il fera d’autres mondes et s’envolera comme un 
essaim d’abeilles. Et quand un fermier aura trop d’enfants pour sa part de terre, 1l leur 


* Orson Pratt édita en 1853 un organe intitulé The Seer (Le Voyant), auquel nous empruntons une grande partie 
des citations qui suivent. 
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dira : Mes fils, la matière est infinie ; créez-vous un monde et peuplez-le. » Les 
représentations de la vie future sont d’ailleurs aussi matérielles que possible, et 
comportent des détails aussi ridicules que les descriptions du Summerland des spirites 
anglo-saxons : « Supposez, dit le même Parly Pratt, que de la population de notre 
terre, une personne sur cent ait part à la résurrection bienheureuse ; quelle portion 
pourrait bien avoir chacun des Saints ? Nous répondons : chacun d’eux pourrait bien 
avoir cent cinquante acres de terre, ce qui serait pleinement suffisant pour ramasser la 
manne, bâtir de splendides habitations, et aussi pour cultiver des fleurs et toutes les 
choses qu’affectionnent l’agriculteur et le botaniste. » Un autre « Apôtre », Spencer, 
chancelier de l’Université de Deseret et auteur de l’Ordre Patriarcal, dit aussi : « La 
résidence future des Saints n’est point une chose figurée ; aussi bien qu’ici-bas, ils 
auront besoin de maisons pour eux et leur familles. C’est littéralement que ceux qui 
ont été dépouillés de leurs biens, maisons, fonds de terre, femme ou enfants, en 
recevront cent fois davantage... Abraham et Sarah continueront à multiplier non 
seulement ici-bas, mais dans tous les mondes à venir... La résurrection vous rendra 
votre propre femme, que vous garderez pour l’éternité, et vous élèverez des enfants 
de votre propre chair.» Certains spirites, 1l est vrai, n’attendent même pas la 
résurrection pour nous parler de « mariages célestes » et d’« enfants astraux » ! 


Mais ce n’est pas tout encore : de l’idée d’un Dieu « en devenir », qui ne leur 
appartient pas exclusivement et dont on peut trouver plus d’un exemple dans la 
pensée moderne, les Mormons sont bientôt passés à celle d’une pluralité de dieux 
formant une hiérarchie indéfinie. En effet, 1l fut révélé à Smith « que notre Bible 
actuelle n’était plus qu’un texte tronqué et perverti, qu’il avait la mission de ramener 
à sa pureté originelle », et que le premier verset de la Genèse devait être interprété 
ainsi : « Dieu le chef engendra les autres dieux avec le ciel et la terre. » En outre, 
« chacun de ces dieux est le Dieu spécial des esprits de toute chair qui habite dans le 
monde qu’il a formé ». Enfin, chose plus extraordinaire encore, une révélation de 
Brigham Young, en 1853, nous apprend que le Dieu de notre planète est Adam, qui 
n’est lui-même qu’une autre forme de l’archange Michel : « Quand notre père Adam 
vint en Éden, il amena avec lui Eve, l’une de ses femmes. Il aida à l’organisation de 
ce monde. C’est lui qui est Michel, l’ Ancien des Jours. Il est notre père et notre Dieu, 
le seul Dieu avec qui nous ayons à faire. » Dans ces histoires fantastiques, il y a des 
choses qui nous rappellent certaines spéculations rabbiniques, tandis que, d’un autre 
côté, nous ne pouvons nous empêcher de songer au « pluralisme » de William James ; 
les Mormons ne sont-ils pas parmi les premiers à avoir formulé la conception, chère 
aux pragmatistes, d’un Dieu limité, « l’Invisible Roi » de Wells ? 


La cosmologie des Mormons, autant qu’on peut en juger d’après des formules 
assez vagues et confuses, est une sorte de monisme atomiste, dans lequel la 
conscience ou l'intelligence est regardée comme inhérente à la matière : la seule 
chose qui ait existé de toute éternité est « une quantité indéfinie de matière mouvante 
et intelligente, dont chaque particule qui existe maintenant a existé dans toutes les 
profondeurs de l’éternité à l’état de libre locomotion. Chaque individu du règne 
animal ou végétal contient un esprit vivant et intelligent. Les personnes ne sont que 
des tabernacles où réside l’éternelle vérité de Dieu. Quand nous disons qu’il n’y a 
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qu’un Dieu et qu’Il est éternel, nous ne désignons aucun être en particulier, mais cette 
suprême Vérité qui habite une grande variété de substances ». Cette conception d’un 
Dieu impersonnel, que nous voyons apparaître ici, paraît être en contradiction absolue 
avec la conception anthropomorphique et évolutionniste que nous avons indiquée 
précédemment ; mais sans doute faut-il faire une distinction et admettre que le Dieu 
corporel qui réside dans la planète Colob n’est que le chef de cette hiérarchie d’êtres 
« particuliers » que les Mormons appellent aussi des dieux ; et encore devons-nous 
ajouter que le Mormonisme, dont les dirigeants passent par toute une série 
d’«initiations », a vraisemblablement un exotérisme et un ésotérisme. Mais 
continuons : « Chaque homme est un agrégat d’autant d’individus intelligents qu’il 
entre dans sa formation de particules de matière. » Ici, nous trouvons quelque chose 
qui rappelle à la fois le monadisme leibnizien, entendu d’ailleurs dans son sens le 
plus extérieur, et la théorie du « polypsychisme » que soutiennent certains « néo- 
spiritualistes ». Enfin, toujours dans le même ordre d’idées, le président Brigham 
Young, dans un de ses sermons, proclama que « la récompense des bons sera une 
progression éternelle, et la punition des méchants un retour de leur substance aux 
élément primitifs de toutes choses ». Dans diverses écoles d’occultisme, on menace 
pareillement de « dissolution finale >» ceux qui ne pourront parvenir à acquérir 
l’immortalité ; et il y a aussi quelques sectes protestantes, comme les Adventistes 
notamment, qui n’admettent pour l’homme qu’une « immortalité conditionnelle ». 


Nous pensons en avoir assez dit pour montrer ce que valent les doctrines des 
Mormons, et aussi pour faire comprendre que, malgré leur singularité, leur apparition 
ne constitue pas un phénomène isolé : elles représentent en somme, dans beaucoup de 
leurs parties, des tendances qui ont trouvé de multiples expressions dans le monde 
contemporain, et dont le développement actuel nous apparaît même comme le 
symptôme assez inquiétant d’un déséquilibre mental qui risque de se généraliser si 
l’on n’y veille soigneusement ; les Américains ont fait à l’Europe, sous ce rapport, de 
bien fâcheux présents. 
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VI 


La coutume contre la tradition 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1945. 


Nous avons dénoncé à diverses reprises l’étrange confusion que les modernes 
commettent presque constamment entre tradition et coutume ; nos contemporains en 
effet, donnent volontiers le nom de « tradition » à toute sorte de choses qui ne sont en 
réalité que de simples coutumes, souvent tout à fait insignifiantes, et parfois 
d’invention toute récente : ainsi, il suffit que n’importe qui ait institué une fête 
profane quelconque pour que celle-ci, au bout de quelques années, soit qualifiée de 
« traditionnelle ». Cet abus de langage est évidemment dû à l’ignorance des modernes 
à l’égard de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce mot ; mais on peut aussi y 
discerner une manifestation de cet esprit de « contrefaçon » dont nous avons déjà 
signalé tant d’autres cas : là où 1l n’y a plus de tradition, on cherche, consciemment 
ou inconsciemment, à lui substituer une sorte de parodie, afin de combler pour ainsi 
dire, au point de vue des apparences extérieures, le vide laissé par cette absence de la 
tradition ; aussi n’est-1l pas suffisant de dire que la coutume est entièrement différente 
de la tradition, car la vérité est qu’elle lui est même nettement contraire, et qu’elle 
sert de plus d’une façon à la diffusion et au maintien de l’esprit antitraditionnel. 


Ce qu’il faut bien comprendre avant tout, c’est ceci : tout ce qui est d’ordre 
traditionnel implique essentiellement un élément « supra-humain » ; la coutume, au 
contraire, est quelque chose de purement humain, soit par dégénérescence, soit dès 
son origine même. En effet, 1l faut ici distinguer deux cas : dans le premier, il s’agit 
de choses qui ont pu avoir autrefois un sens profond, parfois même un caractère 
proprement rituel, mais qui l’ont entièrement perdu par le fait qu’elles ont cessé 
d’être intégrées à un ensemble traditionnel, de sorte qu’elles ne sont plus que « lettre 
morte » et « superstition » au sens étymologique ; personne n’en comprenant plus la 
raison, elles sont d’ailleurs, par là même, particulièrement aptes à se déformer et à se 
mélanger à des éléments étrangers, ne provenant que de la fantaisie individuelle ou 
collective. Ce cas est, assez généralement, celui des coutumes auxquelles il est 
impossible d’assigner une origine définie ; le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’il 
témoigne de la perte de l’esprit traditionnel, et en cela il peut sembler plus grave 
comme symptôme que par les inconvénients qu’il présente en lui-même. Cependant, 
il n’y en a pas moins là un double danger : d’une part, les hommes en arrivent ainsi à 
accomplir des actions par simple habitude, c’est-à-dire d’une façon toute machinale 
et sans raison valable, résultat d’autant plus fâcheux que cette attitude « passive » les 
prédispose à recevoir toute sorte de « suggestions » sans réagir ; d’autre part, les 
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adversaires de la tradition, assimilant celle-ci à ces actions machinales, ne manquent 
pas d’en profiter pour la tourner en ridicule, de sorte que cette confusion, qui chez 
certains n’est pas toujours involontaire, est utilisée pour faire obstacle à toute 
possibilité de restauration de l’esprit traditionnel. 


Le second cas est celui pour lequel on peut parler proprement de 
« contrefaçon » : les coutumes dont il vient d’être question sont encore, malgré tout, 
des vestiges de quelque chose qui a eu tout d’abord un caractère traditionnel, et, à ce 
titre, elles peuvent ne pas paraître encore suffisamment profanes ; on s’attachera 
donc, à un stade ultérieur, à les remplacer autant que possible par d’autres coutumes, 
celles-là entièrement inventées, et qui seront acceptées d’autant plus facilement que 
les hommes sont déjà habitués à faire des choses dépourvues de sens ; c’est là 
qu'intervient la « suggestion » à laquelle nous faisions allusion tout à l’heure. Quand 
un peuple a été détourné de l’accomplissement des rites traditionnels, il est encore 
possible qu’il sente ce qui lui manque et qu’il éprouve le besoin d’y revenir ; pour 
l’en empêcher, on lui donnera des « pseudo-rites », et on les lui imposera même s’il y 
a lieu ; et cette simulation des rites est quelquefois poussée si loin qu’on n’a pas de 
peine à y reconnaître l’intention formelle et à peine déguisée d’établir une sorte de 
« contre-tradition ». Il y a aussi, dans le même ordre, d’autres choses qui, tout en 
paraissant plus inoffensives, sont en réalité bien loin de l’être entièrement : nous 
voulons parler de coutumes qui affectent la vie de chaque individu en particulier 
plutôt que celle de l’ensemble de la collectivité ; leur rôle est encore d’étouffer toute 
activité rituelle ou traditionnelle, en y substituant la préoccupation, 1l ne serait pas 
exagéré de dire même l’obsession, d’une multitude de choses parfaitement 
insignifiantes, sinon tout à fait absurdes, et dont la « petitesse » même contribue 
puissamment à la ruine de toute intellectualité. 


Ce caractère dissolvant de la coutume peut surtout être constaté directement 
aujourd’hui dans les pays orientaux, car pour ce qui est de l’Occident, il y a déjà trop 
longtemps qu’il a dépassé le stade où 1l était même simplement concevable encore 
que toutes les actions humaines puissent revêtir un caractère traditionnel ; mais, là où 
la notion de la « vie ordinaire », entendue dans le sens profane que nous avons 
expliqué en une autre occasion, ne s’est pas encore généralisée, on peut saisir en 
quelque sorte sur le fait la façon dont une telle notion arrive à prendre corps, et le rôle 
qu'y joue la substitution de la coutume à la tradition. Il va de soi qu’il s’agit là d’une 
mentalité qui, actuellement encore tout au moins, n’est point celle de la plupart des 
Orientaux, mais seulement de ceux qu’on peut dire indifféremment « modernisés » ou 
« occidentalisés », les deux mots n’exprimant au fond qu’une seule et même chose : 
lorsque quelqu’un agit d’une façon qu’il ne peut justifier autrement qu’en déclarant 
que « c’est la coutume », on peut être sûr qu’on a affaire à un individu détaché de sa 
tradition et devenu incapable de la comprendre ; non seulement 1l n’en accomplit plus 
les rites essentiels, mais, s’il en a gardé quelques « observances » secondaires, c’est 
uniquement « par coutume » et pour des raisons purement humaines, parmi lesquelles 
le souci de l’« opinion » tient le plus souvent une place prépondérante ; et, surtout, il 
ne manque jamais d’observer scrupuleusement une foule de ces coutumes inventées 
dont nous parlions en dernier lieu, coutumes qui ne se distinguent en rien des 
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niaiseries constituant le vulgaire « savoir-vivre » des Occidentaux modernes, et qui 
même n’en sont parfois qu’une imitation pure et simple. 


Ce qui est peut-être le plus frappant dans ces coutumes toutes profanes, que ce 
soit en Orient ou en Occident, c’est ce caractère d’incroyable « petitesse » que nous 
avons déjà mentionné : 1l semble qu’elles ne visent à rien d’autres qu’à retenir toute 
l'attention, non seulement sur des choses entièrement extérieures et vidées de toute 
signification, mais encore sur le détail même de ces choses, dans ce qu’il a de plus 
banal et de plus étroit, ce qui est évidemment un des meilleurs moyens qui puissent 
exister pour amener, chez ceux qui s’y soumettent, une véritable atrophie 
intellectuelle, dont ce qu’on appelle en Occident la mentalité « mondaine » représente 
l’exemple le plus achevé. Ceux chez qui les préoccupations de ce genre arrivent à 
prédominer, même sans atteindre ce degré extrême, sont trop manifestement 
incapables de concevoir aucune réalité d’ordre profond ; 1l y a là une incompatibilité 
tellement évidente qu’il serait inutile d’y insister davantage ; et 1l est clair aussi que 
ceux-là se trouvent dès lors enfermés dans le cercle de la « vie ordinaire », qui n’est 
faite précisément que d’un épais tissu d’apparences extérieures comme celles sur 
lesquelles 1ls ont été « dressés » à exercer exclusivement toute leur activité mentale. 
Pour eux, le monde, pourrait-on dire, a perdu toute « transparence », car ils n’y voient 
plus rien qui soit un signe ou une expression de vérités supérieures, et, même si on 
leur parlait de ce sens intérieur des choses non seulement ils ne comprendraient pas, 
mais ils commenceraient aussitôt par se demander ce que leurs pareils pourraient bien 
penser ou dire d’eux si par impossible il leur arrivait d’admettre un tel point de vue, 
et plus encore d’y conformer leur existence ! 


C’est en effet la crainte de l’« opinion » qui, plus que toute autre chose, permet 
à la coutume de s’imposer comme elle le fait et de prendre le caractère d’une 
véritable obsession : l’homme ne peut jamais agir sans quelque motif, légitime ou 
illégitime, et lorsque, comme c’est le cas ici, 1l ne peut exister aucun motif réellement 
valable, puisqu'il s’agit d'actions qui n’ont véritablement aucune signification, 1l faut 
qu'il s’en trouve dans un ordre aussi bassement contingent et aussi dépourvu de toute 
portée effective que celui auquel appartiennent ces actions elles-mêmes. On objectera 
peut-être que, pour que cela soit possible, il faut qu’une opinion se soit déjà formée à 
l’égard des coutumes en question ; mais, en fait, 1l suffit que celles-ci se soient 
établies dans un milieu très restreint, et ne fût-ce tout d’abord que sous la forme 
d’une simple « mode », pour que ce facteur puisse entrer en jeu ; de là, les coutumes, 
s’étant fixées par le fait même qu’on n’ose plus s’abstenir de les observer, pourront 
ensuite se répandre de proche en proche, et, corrélativement, ce qui n’était d’abord 
que l’opinion de quelques-uns finira par devenir ce qu’on appelle l’« opinion 
publique ». On pourrait dire que le respect de la coutume comme telle n’est au fond 
rien d’autre que le respect de la sottise humaine, car c’est celle-ci qui, en pareil cas, 
s’exprime naturellement dans l’opinion ; d’ailleurs, « faire comme tout le monde », 
suivant l’expression couramment employée à ce sujet, et qui pour certains semble 
tenir lieu de raison suffisante pour toutes leurs actions, c’est nécessairement 
s’assimiler au vulgaire et s’appliquer à ne s’en distinguer en aucune façon ; il serait 
assurément difficile d’imaginer quelque chose de plus bas, et aussi de plus contraire à 
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l’attitude traditionnelle, suivant laquelle chacun doit s’efforcer constamment de 
s’élever selon toute la mesure de ses possibilités, au lieu de s’abaisser jusqu’à cette 
sorte de néant intellectuel que traduit une vie absorbée tout entière dans l’observation 
des coutumes les plus ineptes et dans la crainte puérile d’être jugé défavorablement 
par les premiers venus, c’est-à-dire en définitive par les sots et les ignorants. 


Dans les pays de tradition arabe, on dit que, dans les temps les plus anciens, les 
hommes n'étaient distingués entre eux que par la connaissance ; ensuite, on prit en 
considération la naissance et la parenté ; plus tard encore, la richesse en vint à être 
considérée comme une marque de supériorité ; enfin, dans les derniers temps, on ne 
juge plus les hommes que d’après les seules apparences extérieures. Il est facile de se 
rendre compte que c’est là une description exacte de la prédominance successive, 
dans l’ordre descendant, de points de vue qui sont respectivement ceux des quatre 
castes, ou, si l’on préfère, des divisions naturelles auxquelles celles-ci correspondent. 
Or la coutume appartient incontestablement au domaine des apparences purement 
extérieures, derrière lesquelles il n’y a rien ; observer la coutume pour tenir compte 
d’une opinion qui n’estime que de telles apparences, c’est donc là proprement le fait 
d’un Shûüdra. 
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VII 


Nouvelles confusions 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1948. 


Nous avons eu à signaler, 1l y a quelques années, l’étrange attitude de ceux qui 
éprouvaient le besoin de confondre délibérément l’ésotérisme avec le mysticisme ou 
même, pour parler plus exactement, d’exposer les choses de façon à substituer 
entièrement le mysticisme à l’ésotérisme partout où 1ls rencontraient celui-ci, et 
notamment dans les doctrines orientales ‘. Cette confusion avait d’ailleurs pris 
naissance chez les orientalistes, et elle pouvait, à l’origine, n’être due qu’à leur 
incompréhension, dont ils ont donné assez d’autres preuves pour qu’il n’y ait pas lieu 
de trop s’en étonner ; mais où la chose devint plus grave, c’est quand on s’en empara 
dans certains milieux religieux, avec des intentions visiblement beaucoup plus 
conscientes et un parti pris qui n’était plus simplement celui de tout faire rentrer bon 
gré mal gré dans les cadres occidentaux. Dans ces milieux, en effet, on s’était 
contenté jusque-là de nier purement et simplement l’existence de tout ésotérisme, ce 
qui était évidemment l’attitude la plus commode, puisqu’elle dispensait d’examiner 
plus au fond quelque chose que l’on considérait comme particulièrement gênant, et 
qui l’est effectivement pour ceux qui, comme les exotéristes exclusifs, prétendent 
qu'il ne doit rien y avoir qui échappe à leur compétence ; mais 1l semble que, à un 
certain moment, on se soit rendu compte que cette négation totale et « simpliste » 
n’était plus possible, et qu’en même temps il était plus habile de dénaturer 
l’ésotérisme de façon à pouvoir l’« annexer » en quelque sorte, en l’assimilant à 
quelque chose qui, comme c’est le cas du mysticisme, ne relève en réalité que de 
l’exotérisme religieux. Aïnsi, on pouvait encore continuer à ne pas prononcer le mot 
d’ésotérisme, puisque celui de mysticisme en prenait la place partout et toujours, et la 
chose elle-même était si bien travestie par là qu’elle paraissait rentrer dans le 
domaine exotérique, ce qui était sans doute l’essentiel pour les fins qu’on se 
proposait, et ce qui permettrait à certains de formuler à tort et à travers des 
« jugements » sur des choses qu’ils n’avaient pas la moindre qualité pour apprécier et 
qui, par leur véritable nature, étaient, à tous les points de vue, entièrement en dehors 
de leur « juridiction ». 


En ces derniers temps, nous avons remarqué encore un autre changement 
d’attitude, et nous dirions volontiers un autre changement de tactique, car 11 va de soi 





Voir Aperçus sur l'Initiation, ch. I”. 
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que, en tout cela, il ne s’agit pas seulement d’une attitude qui, si erronée qu’elle soit, 
pourrait du moins passer pour désintéressée, comme on peut l’admettre dans le cas de 
la plupart des orientalistes” : et ce qui est assez curieux, c’est que cette nouvelle 
attitude a commencé à se manifester précisément dans les mêmes milieux que la 
précédente, ainsi que dans quelques autres qui tiennent d’assez près à ceux-là, à en 
juger par le fait que nous y voyons figurer en partie les mêmes personnages *. 
Maintenant, on n’hésite plus à parler nettement d’ésotérisme, comme si ce mot avait 
subitement cessé de faire peur à certains ; qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’ils se 
décident à en arriver là ? Il serait sans doute assez difficile de le dire exactement, 
mais il est permis de supposer que, d’une façon ou d’une autre, l’existence de 
l’ésotérisme est devenue une vérité trop évidente pour qu’on puisse continuer à la 
passer sous silence ou à soutenir que cet ésotérisme n’est rien d’autre que du 
mysticisme ; à dire vrai, nous craignons bien d’être nous-même pour quelque chose 
dans la déconvenue plutôt pénible que cette constatation a dû causer de ce côté, mais 
c’est ainsi et nous n’y pouvons rien ; 1l faut bien qu’on en prenne son parti et qu’on 
tache de s’accommoder de son mieux aux modifications qui surviennent dans les 
circonstances au milieu desquelles on vit ! C’est d’ailleurs ce qu’on s’est empressé de 
faire, mais ce n’est pas à dire que nous pensions devoir nous en féliciter outre mesure, 
car 1l n’y a guère d'illusions à se faire sur ce que nous pourrions appeler la « qualité » 
de ce changement ; il ne suffit pas, en effet, qu’on veuille bien reconnaître enfin 
l’existence de l’ésotérisme comme tel, il faut encore voir comment on le présente et 
de quelle manière on en parle, et, comme il fallait s’y attendre, c’est là que les choses 
se gâtent d’une assez singulière façon. 


Tout d’abord, bien qu’il ne soit pas toujours facile de savoir ce que certains 
pensent au fond, parce qu’ils paraissent s’appliquer à ne jamais dissiper entièrement 
les équivoques qui peuvent s’introduire dans leurs exposés (et nous ne voulons pas 
leur faire l’injure de croire que ce soit là pure incapacité de leur part), 1l semble bien 
qu’ils admettent non seulement l’existence de l’ésotérisme, mais aussi sa validité, 
tout au moins dans une certaine mesure, et cela surtout sous le couvert du 
symbolisme ; et, assurément, c’est déjà quelque chose d’assez appréciable que, pour 
ce qui est du symbolisme, ils ne se contentent plus de la fâcheuse banalité des 
interprétations exotériques courantes et du plat « moralisme » dont celles-ci 
s’inspirent le plus habituellement. Pourtant, nous dirions volontiers que, sous certains 
rapports, 1ls vont parfois trop loin, en ce sens que, à des considérations fort justes, il 
leur arrive d’en mêler d’autres qui ne relèvent que d’un pseudo-symbolisme tout à 
fait fantaisiste et qu’il est véritablement impossible de prendre au sérieux ; faut-il ne 
voir là que l’effet d’une certaine inexpérience dans ce domaine où rien ne saurait 





? Nous disons la plupart, car il faut évidemment faire exception pour les quelques orientalistes qui se trouvent 
avoir en même temps des liens plus ou moins étroits avec les milieux religieux dont il est question. 

? Nous avons déjà donné dans nos derniers comptes rendus, à propos d’une publication nouvelle, un exemple 
très caractéristique de l’attitude dont il s’agit, et nous aurons prochainement l’occasion d’en relever d’autres ; mais il est 
bien entendu que, pour le moment, nous nous en tenons à des considérations d’ordre plus général, sans entrer dans 
l’examen particulier et détaillé de certains cas individuels (et nous l’entendons aussi bien des groupements et de leurs 
organes que des personnes), qui trouvera mieux sa place ailleurs quand il y aura lieu. 
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s’improviser ? Il est bien possible qu’il y ait quelque chose de cela, mais il peut aussi 
y avoir autre chose ; on dirait même que ce mélange est fait tout exprès pour 
déprécier le symbolisme et l’ésotérisme, et cependant nous ne pouvons pas croire que 
telle soit l’intention de ceux qui écrivent ces choses, car il faudrait alors qu’ils se 
résignent volontairement à voir ce discrédit rejaillir sur eux-mêmes et sur leurs 
propres travaux ; mais 1l est moins sûr que cette intention n’existe en aucune façon 
chez ceux par qui ils se laissent diriger, car il va de soi que, en pareil cas, tous ne sont 
pas également conscients des dessous de la « tactique » à laquelle ils apportent leur 
collaboration. Quoi qu’il en soit, nous préférons, jusqu’à preuve du contraire, penser 
qu'il s’agit seulement de « minimiser » cet ésotérisme qu’on ne peut plus nier (c’est 
en somme ce qu’une expression proverbiale appelle « faire la part du feu »), d’en 
amoindrir la portée le plus possible, en y introduisant des questions sans importance 
réelle, voire même tout à fait insignifiantes, des sortes d’« amusettes » pour le public, 
qui naturellement ne sera que trop disposé à se faire une idée de l’ésotérisme lui- 
même d’après ces petites choses qui sont, beaucoup plus que tout le reste, à la mesure 
de ses facultés de compréhension”. 


Ce n’est pourtant pas encore le plus grave, et 1l y a autre chose qui nous paraît 
plus inquiétant à certains égards : c’est qu’on mélange inextricablement l’ésotérisme 
véritable avec ses multiples déformations et contrefaçons contemporaines, 
occultistes, théosophistes et autres, en tirant indistinctement de l’un et des autres des 
notions et des références qu’on présente de façon à les mettre pour ainsi dire sur le 
même plan, et en s’abstenant d’ailleurs de marquer nettement ce qu’on admet et ce 
qu’on rejette dans tout cela ; n’y a-t-1l là qu’ignorance ou manque de discernement ? 
Ce sont là des choses qui peuvent sans doute jouer assez souvent quelque rôle en 
pareil cas, et que d’ailleurs certains « dirigeants » savent fort bien faire servir aussi à 
leurs fins ; mais, dans le cas présent, 1l est malheureusement impossible qu’il n’y ait 
que cela, car, parmi ceux qui agissent ainsi, nous sommes tout à fait certain qu’il y en 
a qui sont parfaitement informés de ce qu’il en est réellement ; alors, comment 
qualifier une telle façon de procéder qui semble calculée expressément pour jeter le 
trouble et la confusion dans l’esprit de leurs lecteurs ? Comme du reste il ne s’agit 
pas là d’un fait isolé, mais d’une tendance générale chez ceux dont nous parlons, il 
semble bien qu’elle doive répondre à quelque « plan » préconçu ; naturellement, on 
peut y voir un nouvel exemple du désordre moderne qui s’étend partout de plus en 
plus, et sans lequel des confusions de ce genre ne pourraient guère se produire et 
encore moins se répandre ; mais ce n’est pas suffisant comme explication, et, encore 
une fois, nous devons nous demander quelles intentions plus précises il y a là- 
dessous. Il est peut-être encore trop tôt pour les distinguer clairement, et 1l convient 
d’attendre quelque peu pour mieux voir dans quel sens ce « mouvement » se 


* Nous savons par ailleurs que tel ecclésiastique, qui avait commencé à exposer des vues d’un intérêt 
incontestable au point de vue du symbolisme, s’est vu ensuite obligé, non pas de les renier, mais de les atténuer en 
déclarant lui-même qu’il n’y attachait qu’une importance tout à fait secondaire et qu’il les regardait en quelque sorte 
comme doctrinalement indifférentes ; ce fait paraît bien aller à l’appui de ce que nous disons ici de ce « rapetissement » 
voulu de l’ésotérisme, qui peut d’ailleurs fort bien s’opérer de plusieurs façons apparemment contraires, en attribuant de 
l’importance à ce qui n’en a pas et en affaiblissant celle de ce qui en a réellement. 
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développera ; mais ne s’agirait-il pas en premier lieu, en confondant tout ainsi, de 
rejeter sur l’ésotérisme le plus authentique quelque chose de la suspicion qui 
s’attache très légitimement à ses contrefaçons ? Cela pourrait sembler contradictoire 
avec l’acceptation même de l’ésotérisme, mais nous ne sommes pas très sûr qu’il en 
soit réellement ainsi, et voici pourquoi : d’abord, du fait même des équivoques 
auxquelles nous faisions allusion plus haut, cette acceptation n’est en quelque sorte 
que « de principe » et ne porte actuellement sur rien de bien déterminé ; ensuite, bien 
qu’on se garde de toute appréciation d’ensemble, on lance de temps à autre quelques 
insinuations plus ou moins malveillantes et 1l se trouve qu’elles sont presque toujours 
dirigées contre le véritable ésotérisme. Ces remarques amènent à se demander si, en 
définitive, il ne s’agirait pas tout simplement de préparer la constitution d’un nouveau 
pseudo-ésotérisme d’un genre quelque peu particulier, destiné à donner une 
apparence de satisfaction à ceux qui ne se contentent plus de l’exotérisme, tout en les 
détournant de l’ésotérisme véritable auquel on prétendait l’opposer”. S’il en était 
ainsi, Comme ce pseudo-ésotérisme, dont nous avons peut-être déjà quelques 
échantillons dans les fantaisies et les « amusettes » dont nous avons parlé, est 
probablement encore assez loin d’être entièrement «au point», 1l serait 
compréhensible que, en attendant qu'il le soit, on ait tout intérêt à rester le plus 
possible dans le vague, quitte à en sortir pour prendre ouvertement l’offensive au 
moment voulu, et ainsi tout s’expliquerait fort bien. Il est bien entendu que, jusqu’à 
nouvel ordre, nous ne pouvons présenter ce que nous venons de dire en dernier lieu 
que comme une hypothèse, mais tous ceux qui connaissent la mentalité de certaines 
gens reconnaftront sûrement qu’elle ne manque pas de vraisemblance ; et en ce qui 
nous concerne, il nous est revenu de divers côtés, depuis quelque temps déjà, 
quelques histoires de prétendues initiations qui, si inconsistantes qu’elles soient, 
seraient aussi de nature à la confirmer. 


Nous ne voulons pas, pour le moment, en dire plus sur tout cela, mais nous 
avons tenu à ne pas attendre davantage pour mettre en garde ceux qui, de la meilleure 
foi du monde, risqueraient de se laisser trop facilement séduire par certaines 
apparences trompeuses ; et nous serions trop heureux si, comme il arrive parfois, le 
seul fait d’avoir exposé ces choses suffisait à en arrêter le développement avant 
qu’elles n’aillent trop loin. Nous ajouterons encore que, à un niveau beaucoup plus 
bas que celui dont il s’agit, nous avons observé aussi récemment des confusions qui 
sont en somme du même genre, et qu'ici du moins l’intention n’est nullement 
douteuse : il s’agit manifestement de chercher à assimiler l’ésotérisme à ses pires 
contrefaçons et les représentants des organisations initiatiques traditionnelles aux 
charlatans des diverses pseudo-initiations ; entre ces ignominies grossières, contre 
lesquelles on ne saurait protester trop énergiquement, et certaines manœuvres 
beaucoup plus subtiles, il y a assurément une différence à faire ; mais, au fond, tout 





 L’incorporation de certains éléments réellement traditionnels n’empêcherait pas que, en tant que 
« construction » et dans son ensemble, ce ne soit qu’un pseudo-ésotérisme ; du reste, les occultistes eux-mêmes ont bien 
procédé ainsi, quoique pour des raisons différentes et d’une façon beaucoup moins consciente. 


959 


cela ne serait-il pas dirigé dans le même sens, et les tentatives les plus habiles et les 
plus insidieuses ne sont-elles pas aussi les plus dangereuses par là même ? 
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VIII 


Sur le prétendu « orgueil intellectuel » 


Publié dans les Études Traditionnelles, décembre 1948. 


Dans le précédent article, à propos de la nouvelle attitude prise vis-à-vis de 
l’ésotérisme dans certains milieux religieux, nous disions que, dans les exposés se 
rapportant à cet ordre de choses, on introduit de temps à autre, et comme 
incidemment, certaines insinuations malveillantes qui, si elles ne répondaient à 
quelque intention bien définie, s’accorderaient plutôt mal avec l’admission même de 
l’ésotérisme, cette admission ne fût-elle que « de principe » en quelque sorte. Parmi 
ces insinuations, 1l en est une sur laquelle nous ne croyons pas inutile de revenir plus 
particulièrement : il s’agit du reproche d’« orgueil intellectuel », qui n’est certes pas 
nouveau, bien loin de là, mais qui reparaît encore là une fois de plus, et qui, chose 
singulière, vise toujours de préférence les adhérents des doctrines ésotériques les plus 
authentiquement traditionnelles ; faut-il en conclure que ceux-ci sont estimés plus 
gênants que les contrefacteurs de toute catégorie ? Cela est fort possible en effet, et 
d’ailleurs, en pareil cas, les contrefacteurs en question doivent sans doute être 
regardés comme étant plutôt à ménager, puisque, comme nous l’avons signalé, ils 
servent à créer les plus fâcheuses confusions et sont par là même des auxiliaires, 
involontaires assurément, mais non moins utiles pour cela, de la « tactique » nouvelle 
qu’on a cru devoir adopter pour faire face aux circonstances. 


L'expression d’« orgueil intellectuel » est manifestement contradictoire en elle- 
même, car, si les mots ont encore une signification définie (mais nous sommes 
parfois tentés de douter qu’ils en aient une pour la majorité de nos contemporains), 
l’orgueil ne peut être que d’ordre purement sentimental. On pourrait peut-être, en un 
certain sens, parler d’orgueil en connexion avec la raison, parce que celle-ci 
appartient au domaine individuel tout aussi bien que le sentiment, de sorte que, entre 
l’une et l’autre, des réactions réciproques sont toujours possibles ; mais comment 
pourrait-il en être ainsi dans l’ordre de l’intellectualité pure, qui est essentiellement 
supra-individuel ? Et, dès lors que c’est d’ésotérisme qu’il s’agit par hypothèse, il est 
évident que ce n’est pas de la raison qu’il peut être question, mais bien de l’intellect 
transcendant, soit directement dans le cas d’une véritable réalisation métaphysique et 
initiatique, soit tout au moins indirectement, mais pourtant très réellement aussi, dans 
le cas d’une connaissance qui n’est encore que simplement théorique, puisque, de 
toute façon, 1l s’agit là d’un ordre de choses que la raison est incapable d’atteindre. 
C’est d’ailleurs pourquoi les rationalistes sont toujours si acharnés à en nier 
l’existence ; l’ésotérisme les gêne tout autant que les exotéristes religieux les plus 
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exclusifs, quoique naturellement pour des motifs tout différents ; mais, motifs à part, 
il y a là en fait une « rencontre » qui est assez curieuse. 


Au fond, le reproche dont 1l s’agit peut paraître inspiré surtout par la manie 
égalitaire des modernes, qui ne veut souffrir quoi que ce soit qui dépasse le niveau 
«moyen »; mais ce qui est plus étonnant, c’est de voir des gens qui se 
recommandent d’une tradition, fût-ce seulement au point de vue exotérique, partager 
de semblables préjugés, qui sont l’indice d’une mentalité nettement antitraditionnelle. 
Cela prouve assurément qu’ils sont gravement affectés par l’esprit moderne, bien que 
probablement ils ne s’en rendent pas compte eux-mêmes ; et il y a là encore une de 
ces contradictions si fréquentes à notre époque, qu’on est bien obligé de constater 
tout en s’étonnant qu’elles puissent passer généralement inaperçues. Mais où cette 
contradiction atteint son degré le plus extrême, c’est quand elle se trouve, non plus 
même chez ceux qui sont résolus à n’admettre rien d’autre que l’exotérisme et qui le 
déclarent expressément, mais, comme c’est le cas ici, chez ceux qui semblent 
accepter un certain ésotérisme, quelles qu’en soient d’ailleurs la valeur et 
l’authenticité, car enfin ils devraient tout au moins sentir que le même reproche 
pourrait être formulé aussi contre eux par les exotéristes intransigeants. Faut-il 
conclure de là que leur prétention à l’ésotérisme n’est en définitive qu’un masque, et 
qu’elle a surtout pour but de faire rentrer dans la commune mesure du « troupeau » 
ceux qui pourraient être tentés d’en sortir si l’on n’avisait à trouver un moyen de les 
détourner du véritable ésotérisme ? S’il en était ainsi, 1l faut convenir que tout 
s’expliquerait assez bien, l’accusation d’« orgueil intellectuel » étant dressée devant 
eux comme une sorte d’épouvantail, tandis que, en même temps, la présentation d’un 
pseudo-ésotérisme quelconque donnerait à leurs aspirations une satisfaction illusoire 
et parfaitement inoffensive ; encore une fois, il faudrait bien mal connaître la 
mentalité de certains milieux pour se refuser à croire à la vraisemblance d’une telle 
hypothèse. 


Maintenant, nous pouvons, en ce qui concerne le prétendu « orgueil 
intellectuel » aller plus au fond des choses : ce serait vraiment un singulier orgueil 
que celui qui aboutit à dénier à l’individualité toute valeur propre, en la faisant 
apparaître comme rigoureusement nulle au regard du Principe. En somme, ce 
reproche procède exactement de la même incompréhension que celui d’égoïsme qui 
est parfois adressé aussi à l’être qui cherche à atteindre la Délivrance finale : 
comment pourrait-on parler d’« égoïsme » là où, par définition même, il n’y a plus 
d’ego ? Il serait sinon plus juste, du moins plus logique de voir quelque chose 
d’égoïste dans la préoccupation du «salut» (ce qui, bien entendu, ne voudrait 
nullement dire qu’elle soit illégitime), ou de trouver la marque d’un certain orgueil 
dans le désir d’«immortaliser » son individualité au lieu de tendre à la dépasser ; les 
exotéristes devraient bien y réfléchir, car cela pourrait être de nature à les rendre un 
peu plus circonspects dans les accusations qu’ils lancent ainsi inconsidérément. Nous 
ajouterons encore, à propos de l’être qui parvient à la Délivrance, qu’une réalisation 
d’ordre universel comme celle-là a des conséquences bien autrement étendues et 
effectives que le vulgaire « altruisme », qui n’est que le souci des intérêts d’une 
simple collectivité, et qui par conséquent ne sort en aucune façon de l’ordre 
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individuel ; dans l’ordre supra-individuel où il n’y a plus de « moi », 1l n’y a pas 
davantage d’« autrui », parce qu’il s’agit là d’un domaine où tous les êtres sont un, 
«fondus sans être confondus », suivant l’expression d’Eckhart, et réalisant 
véritablement ainsi la parole du Christ : « Qu'ils soient un comme le Père et moi nous 
sommes un. » 


Ce qui est vrai de l’orgueil l’est également de l’humilité qui, étant son 
contraire, se situe exactement au même niveau, et dont le caractère n’est pas moins 
exclusivement sentimental et individuel ; mais il y a, dans un tout autre ordre, 
quelque chose qui, spirituellement, est bien autrement valable que cette humilité : 
c’est la «pauvreté spirituelle » entendue dans son vrai sens, c’est-à-dire la 
reconnaissance de la dépendance totale de l’être vis-à-vis du Principe ; et qui peut en 
avoir une conscience plus réelle et plus complète que les véritables ésotéristes ? Nous 
irions même volontiers plus loin : à notre époque, qui, en dehors de ceux-ci, en a 
encore vraiment conscience à quelque degré, et, même pour les adhérents d’un 
exotérisme traditionnel, sauf peut-être quelques exceptions de plus en plus rares, 
peut-il y avoir là quelque chose de plus qu’une affirmation toute verbale et 
extérieure ? Nous en doutons fort, et la raison profonde en est celle-ci: pour 
employer les termes de la tradition extrême-orientale, qui sont ici ceux qui permettent 
d’exprimer le plus facilement ce que nous voulons dire, l’homme pleinement 
« normal » doit être yin par rapport au Principe, mais au Principe seul, et, en raison de 
sa situation « centrale », il doit être yang par rapport à toute la manifestation ; au 
contraire, l’homme déchu prend une attitude par laquelle il tend de plus en plus à se 
faire yang par rapport au Principe (ou plutôt à s’en donner l'illusion, car 1l va de soi 
que c’est là une impossibilité) et yin par rapport à la manifestation ; et c’est de là que 
sont nés tout à la fois l’orgueil et l’humilité. Quand la déchéance en arrive à sa 
dernière phase, l’orgueil aboutit finalement à la négation du Principe, et l’humulité à 
celle de toute hiérarchie ; de ces deux négations, les exotéristes religieux se refusent 
évidemment à la première, ils la repoussent même avec une véritable horreur quand 
elle prend le nom d’«athéisme », mais, par contre, nous avons trop souvent 
l'impression qu’ils ne sont plus bien éloignés de la seconde’ ! 


! Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi accessoirement un reproche particulièrement grotesque 
qui nous a été fait, et qui en somme se rattache encore au même ordre d’idées, nous voulons dire à l’intrusion de la 
sentimentalité dans un domaine où elle ne saurait légitimement avoir accès : il paraît que nos écrits ont le grave défaut 
de « manquer de joie » ! Que certaines choses nous causent de la joie ou non, cela ne peut en tout cas dépendre que de 
nos propres dispositions individuelles, et, en elles-mêmes, ces choses n’y sont assurément pour rien, étant totalement 
indépendantes de semblables contingences ; cela ne peut ni ne doit donc intéresser personne, et il serait parfaitement 
ridicule et déplacé d’en introduire quoi que ce soit dans l’exposé de doctrines traditionnelles à l’égard desquelles les 
individualités, et la nôtre aussi bien que toute autre, ne comptent absolument pour rien. 
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LX 


Tradition et « inconscient » 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet-août 1949. 


Nous avons déjà exposé ailleurs le rôle de la psychanalyse dans l’œuvre de 
subversion qui, succédant à la « solidification » matérialiste du monde, constitue la 
seconde phase de l’action antitraditionnelle caractéristique de l’époque moderne tout 
entière’. Il nous faut encore revenir sur ce sujet, car, depuis quelque temps, nous 
constatons que l’offensive psychanalyste va toujours de plus en plus loin, en ce sens 
que, s’attaquant directement à la tradition sous prétexte de l’expliquer, elle tend 
maintenant à en déformer la notion même de la façon la plus dangereuse. À cet égard, 
il y a lieu de faire une distinction entre des variétés inégalement « avancées » de la 
psychanalyse : celle-ci, telle qu’elle avait été conçue tout d’abord par Freud, se 
trouvait encore limitée jusqu’à un certain point par l'attitude matérialiste qu’il 
entendit toujours garder ; bien entendu, elle n’en avait pas moins déjà un caractère 
nettement « satanique », mais du moins cela lui interdisait-il de prétendre aborder 
certains domaines, ou, même si elle le prétendait cependant, elle n’en atteignait en 
fait que des contrefaçons assez grossières, d’où des confusions qu’il était encore 
relativement facile de dissiper. Ainsi, quand Freud parlait de « symbolisme », ce qu’il 
désignait abusivement ainsi n’était en réalité qu’un simple produit de l’imagination 
humaine, variable d’un individu à l’autre, et n’ayant véritablement rien de commun 
avec l’authentique symbolisme traditionnel. Ce n’était là qu’une première étape, et il 
était réservé à d’autres psychanalystes de modifier les théories de leur « maître » dans 
le sens d’une fausse spiritualité, afin de pouvoir, par une confusion beaucoup plus 
subtile, les appliquer à une interprétation du symbolisme traditionnel lui-même. Ce 
fut surtout le cas de C.G. Jung, dont les premières tentatives dans ce domaine datent 
d’assez longtemps déjà” : il est à remarquer, car cela est très significatif, que, pour 
cette interprétation, 1l partit d’une comparaison qu’il crut pouvoir établir entre 
certains symboles et des dessins tracés par des malades ; et il faut reconnaître qu’en 
effet ces dessins présentent parfois, avec les symboles véritables, une sorte de 
ressemblance « parodique » qui ne laisse pas d’être plutôt inquiétante quant à la 
nature de ce qui les inspire. 


! Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIV. 
? Voir à ce sujet A. Préau, La Fleur d'or et le Taoïsme sans Tao. 
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Ce qui aggrava beaucoup les choses, c’est que Jung, pour expliquer ce dont les 
facteurs purement individuels ne paraissaient pas pouvoir rendre compte, se trouva 
amené à formuler l’hypothèse d’un soi-disant « inconscient collectif », existant d’une 
certaine façon dans ou sous le psychisme de tous les individus humains, et auquel il 
crut pouvoir rapporter à la fois et indistinctement l’origine des symboles eux-mêmes 
et celle de leurs caricatures pathologiques. Il va de soi que ce terme d’« inconscient » 
est tout à fait impropre, et que ce qu’il sert à désigner, dans la mesure où 1l peut avoir 
quelque réalité, relève de ce que les psychologues appellent plus habituellement le 
« subconscient », c’est-à-dire l’ensemble des prolongements inférieurs de la 
conscience. Nous avons déjà fait remarquer ailleurs la confusion qui est commise 
constamment entre le « subconscient » et le « superconscient » : celui-ci échappant 
complètement par sa nature même au domaine sur lequel portent les investigations 
des psychologues, ils ne manquent jamais, quand il leur arrive d’avoir connaissance 
de quelques-unes de ses manifestations, de les attribuer au « subconscient ». C’est 
précisément cette confusion que nous retrouvons encore ici : que les productions des 
malades observés par les psychiatres procèdent du « subconscient », c’est là une 
chose qui assurément n’est pas douteuse ; mais, par contre, tout ce qui est d’ordre 
traditionnel, et notamment le symbolisme, ne peut être rapporté qu’au 
« superconscient », c’est-à-dire à ce par quoi s'établit une communication avec le 
supra-humain, tandis que le « subconscient » tend au contraire vers l’infra-humain. Il 
y a donc là une véritable inversion qui est tout à fait caractéristique du genre 
d’explication dont il s’agit ; et ce qui lui donne une apparence de justification, c’est 
qu'il arrive que, dans des cas comme celui que nous avons cité, le « subconscient », 
grâce à son contact avec des influences psychiques de l’ordre le plus inférieur, 
« singe » effectivement le « superconscient » ; c’est là ce qui, pour ceux qui se 
laissent prendre à ces contrefaçons et sont incapables d’en discerner la véritable 
nature, donne lieu à l’illusion qui aboutit à ce que nous avons appelé une « spiritualité 
à rebours ». 


Par la théorie de l’« inconscient collectif », on croit pouvoir expliquer le fait 
que le symbole est « antérieur à la pensée individuelle » et qu’il la dépasse ; la 
véritable question, qu’on ne semble même pas se poser, serait de savoir dans quelle 
direction il la dépasse, si c’est par en bas comme paraîtrait l’indiquer cet appel au 
prétendu «inconscient », ou par en haut comme l’affirment au contraire 
expressément toutes les doctrines traditionnelles. Nous avons relevé dans un article 
récent une phrase où cette confusion apparaît aussi clairement que possible : 
« L'interprétation des symboles... est la porte ouverte sur le Grand Tout, c’est-à-dire 
le chemin qui conduit vers la lumière totale à travers le dédale des bas-fonds obscurs 
de notre individu. » Il y a malheureusement bien des chances pour que, en s’égarant 
dans ces «bas-fonds obscurs », on arrive à tout autre chose qu’à la «lumière 
totale » ; remarquons aussi la dangereuse équivoque du « Grand Tout », qui, comme 
la « conscience cosmique » dans laquelle certains aspirent à se fondre, ne peut être ici 
rien de plus ni d’autre que le psychisme diffus des régions les plus inférieures du 
monde subtil ; et c’est ainsi que l’interprétation psychanalytique des symboles et leur 
interprétation traditionnelle conduisent en réalité à des fins diamétralement opposées. 
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Il y a lieu de faire encore une autre remarque importante : parmi les choses très 
diverses que l’«inconscient collectif » est censé expliquer, il faut naturellement 
compter le « folklore », et c’est un des cas où la théorie peut présenter quelque 
apparence de vérité. Pour être plus exact, 1l faudrait parler là d’une sorte de 
« mémoire collective », qui est comme une image ou un reflet, dans le domaine 
humain, de cette « mémoire cosmique » qui correspond à un des aspects du 
symbolisme de la lune. Seulement, vouloir conclure de la nature du « folklore » à 
l’origine même de la tradition, c’est commettre une erreur toute semblable à celle, si 
répandue de nos jours, qui fait considérer comme « primitif » ce qui n’est que le 
produit d’une dégénérescence. Il est évident en effet que le « folklore », étant 
essentiellement constitué par des éléments appartenant à des traditions éteintes, 
représente inévitablement un état de dégénérescence par rapport à celle-ci ; mais c’est 
d’ailleurs le seul moyen par lequel quelque chose peut en être sauvé. Il faudrait aussi 
se demander dans quelles conditions la conservation de ces éléments a été confiée à 
la « mémoire collective » : comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire , nous ne 
pouvons y voir que le résultat d’une action parfaitement consciente des derniers 
représentants d’anciennes formes traditionnelles qui étaient sur le point de disparaître. 
Ce qui est bien certain, c’est que la mentalité collective, pour autant qu’il existe 
quelque chose qui peut être appelé ainsi, se réduit proprement à une mémoire, ce qui 
s’exprime en termes de symbolisme astrologique, en disant qu’elle est de nature 
lunaire ; autrement dit, elle peut remplir une certaine fonction de conservation, en 
quoi consiste précisément le « folklore », mais elle est totalement incapable de 
produire ou d’élaborer quoi que ce soit, et surtout des choses d’ordre transcendant 
comme toute donnée traditionnelle l’est par définition même. 


L'interprétation psychanalytique vise en réalité à nier cette transcendance de la 
tradition, mais d’une façon nouvelle, pourrait-on dire, et différente de celles qui 
avaient eu cours jusque-là : 1l ne s’agit plus, comme avec le rationalisme sous toutes 
ses formes, soit d’une négation brutale, soit d’une ignorance pure et simple de 
l’existence de tout élément « non humain ». On semble au contraire admettre que la 
tradition a effectivement un caractère «non humain », mais en détournant 
complètement la signification de ce terme ; c’est ainsi que, à la fin de l’article que 
nous avons déjà cité plus haut, nous lisons ceci : « Nous reviendrons peut-être sur ces 
interprétations psychanalytiques de notre trésor spirituel, dont la “constante” à travers 
temps et civilisations diverses démontre bien le caractère traditionnel, non humain, si 
l’on prend le mot “humain” dans un sens de séparatif, d’individuel. » C’est peut-être 
là ce qui montre le mieux quelle est, au fond, la véritable intention de tout cela, 
intention qui, d’ailleurs, nous voulons le croire, n’est pas toujours consciente chez 
ceux qui écrivent des choses de ce genre, car il doit être bien entendu que ce qui est 
en cause à cet égard, ce n’est pas telle ou telle individualité, fût-ce même celle d’un 
«chef d’école » comme Jung, mais l’«inspiration » des plus suspectes dont 
procèdent ces interprétations. Il n’est pas besoin d’être allé bien loin dans l’étude des 
doctrines traditionnelles pour savoir que, quand il est question d’un élément « non 





[Voir Le Saint Graal.] 
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humain », ce qu’on entend par là, et qui appartient essentiellement aux états supra- 
individuels de l’être, n’a absolument rien à voir avec un facteur « collectif » qui, en 
lui-même, ne relève en réalité que du domaine individuel humain, tout aussi bien que 
ce qui est qualifié ici de «séparatif», et qui de plus, par son caractère 
« subconscient », ne peut en tout cas ouvrir une communication avec d’autres états 
que dans la direction de l’infra-humain. On saisit donc ici, d’une façon immédiate, le 
procédé de subversion qui consiste, en s’emparant de certaines notions 
traditionnelles, à les retourner en quelque sorte en substituant le « subconscient » au 
« superconscient » l’infra-humain au supra-humain. Cette subversion n’est-elle pas 
bien autrement dangereuse encore qu’une simple négation, et pensera-t-on que nous 
exagérons en disant qu’elle contribue à préparer la voie à une véritable « contre- 
tradition », destinée à servir de véhicule à cette « spiritualité à rebours », dont, vers la 
fin du cycle actuel, le « règne de l’antéchrist » doit marquer le triomphe apparent et 
passager ? 
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X 


Contre la vulgarisation 


Publié dans les Études Traditionnelles, octobre-novembre 1949. 


. : RT 3 
La sottise d’un grand nombre et même de la majorité des hommes, à notre 
époque surtout, et de plus en plus à mesure que se généralise et s’accentue la 
déchéance intellectuelle caractéristique de l’ultime période cyclique, est peut-être la 
chose la plus difficile à supporter qu’il y ait en ce monde. Il faut y joindre à cet égard 
l’ignorance, ou plus précisément une certaine sorte d’ignorance qui lui est d’ailleurs 
étroitement liée, celle qui n’est aucunement consciente d’elle-même, qui se permet 
d’affirmer d’autant plus audacieusement qu’elle sait et comprend moins, et qui est par 
à = ; : à RHONE RE 1 à =: 
là même, chez celui qui en est affligé, un mal irrémédiable . Sottise et ignorance 
peuvent en somme être réunies sous le nom commun d’incompréhension ; mais il doit 
être bien entendu que supporter cette incompréhension n’implique aucunement qu’on 
doive lui faire des concessions quelconques, ni même s’abstenir de redresser les 
erreurs auxquelles elle donne naissance et de faire tout ce qu’il est possible pour les 
empêcher de se répandre, ce qui du reste est bien souvent aussi une tâche fort 
déplaisante, surtout lorsqu'on se trouve obligé, en présence de l’obstination de 
certains, de répéter à maintes reprises des choses qu’il devrait normalement suffire 
d’avoir dites une fois pour toutes. Cette obstination à laquelle on se heurte ainsi n’est 
d’ailleurs pas toujours exempte de mauvaise foi ; et, à vrai dire, la mauvaise foi elle- 
même implique forcément une étroitesse de vues qui n’est en définitive que la 
conséquence d’une incompréhension plus ou moins complète, aussi arrive-t-il 
qu’incompréhension réelle et mauvaise foi, comme sottise et méchanceté, se mêlent 
d’une telle façon qu’il est parfois bien difficile de déterminer exactement la part de 
l’une et de l’autre. 


En parlant de concessions faites à l’incompréhension, nous pensons notamment 
à la vulgarisation sous toutes ses formes ; vouloir « mettre à la portée de tout le 
monde » des vérités quelconques, ou ce que l’on considère tout au moins comme des 
vérités, quand ce « tout le monde » comprend nécessairement une grande majorité de 
sots et d’ignorants, peut-il en effet être autre chose que cela en réalité ? La 





! Dans la tradition islamique, c’est à supporter la sottise et l’ignorance humaines que consiste hagiqatus-zakäh, 
la « vérité » de l’aumône, c’est-à-dire son aspect intérieur et le plus réel (hagîqah s’oppose ici à muzâherah, qui est 
seulement la manifestation extérieure, ou l’accomplissement du précepte pris au sens strictement littéral) ; ceci relève 
naturellement de la vertu de « patience » (eç-çabr), à laquelle est attachée une importance toute particulière, comme le 
prouve le fait qu’elle est mentionnée 72 fois dans le Qorân. 
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vulgarisation procède d’ailleurs d’un souci éminemment profane, et, comme toute 
propagande, elle suppose chez celui même qui s’y livre un certain degré 
d’incompréhension, relativement moindre sans doute que celui du « grand public » 
auquel il s’adresse, mais d’autant plus grand que ce qu’il prétend exposer dépasse 
davantage le niveau mental de celui-ci. C’est pourquoi les inconvénients de la 
vulgarisation sont le plus limités quand ce qu’elle s’attache à diffuser est également 
d’un ordre tout profane, comme les conceptions philosophiques et scientifiques 
modernes, qui, même dans la part de vérité qu’il peut leur arriver de contenir, n’ont 
assurément rien de profond ni de transcendant. Ce cas est d’ailleurs le plus fréquent, 
car c’est là surtout ce qui intéresse le « grand public » par suite de l’éducation qu’il a 
reçue, et aussi ce qui lui donne le plus facilement l’agréable illusion d’un « savoir » 
acquis à peu de frais ; le vulgarisateur déforme toujours les choses par simplification, 
et aussi en affirmant péremptoirement ce que les savants eux-mêmes ne regardent que 
comme de simples hypothèses, mais, en prenant une telle attitude, il ne fait en somme 
que continuer les procédés en usage dans l’enseignement rudimentaire qui est imposé 
à tous dans le monde moderne, et qui, au fond, n’est aussi rien d’autre que de la 
vulgarisation, et peut-être la pire de toutes en un sens, car il donne à la mentalité de 
ceux qui le reçoivent une empreinte « scientiste » dont bien peu sont capables de se 
défaire par la suite, et que le travail des vulgarisateurs proprement dits ne fait guère 
qu’entretenir et renforcer encore, ce qui atténue leur responsabilité dans une certaine 
mesure. 


Il y a actuellement une autre sorte de vulgarisation qui, bien que n’atteignant 
qu’un public plus restreint, nous paraît présenter des dangers plus graves, ne serait-ce 
que par les confusions qu’elle risque de provoquer volontairement ou 
involontairement, et qui vise ce qui, par sa nature, devrait être le plus complètement à 
l’abri de semblables tentatives, nous voulons dire les doctrines traditionnelles et plus 
particulièrement les doctrines orientales. À vrai dire, les occultistes et les 
théosophistes avaient déjà entrepris quelque chose de ce genre, mais ils n’étaient 
arrivés qu’à produire de grossières contrefaçons ; ce dont il s’agit maintenant revêt 
des apparences plus sérieuses, nous dirions volontiers plus « respectables », qui 
peuvent en imposer à bien des gens que n’auraient pas séduits des déformations trop 
visiblement caricaturales. Il y a d’ailleurs, parmi les vulgarisateurs, une distinction à 
faire en ce qui concerne leurs intentions, sinon les résultats auxquels ils aboutissent ; 
naturellement, tous veulent également répandre le plus possible les idées qu’ils 
exposent, mais ils peuvent y être poussés par des motifs très différents. D’une part, il 
y a des propagandistes dont la sincérité n’est certes pas douteuse, mais dont l’attitude 
même prouve que leur compréhension doctrinale ne saurait aller bien loin ; de plus, 
même dans les limites de ce qu’ils comprennent, les besoins de la propagande les 
entraînent forcément à s’accommoder toujours à la mentalité de ceux à qui ils 
s’adressent, ce qui, surtout quand il s’agit d’un public occidental « moyen », ne peut 
être qu’au détriment de la vérité ; et le plus curieux est qu’il y a là pour eux une telle 
nécessité qu’il serait tout à fait injuste de les accuser d’altérer volontairement cette 
vérité. D'autre part, 1l y en a qui, au fond, ne s’intéressent que très médiocrement aux 
doctrines, mais qui, ayant constaté le succès qu’ont ces choses dans un milieu assez 
étendu, trouvent bon de profiter de cette « mode » et en ont fait une véritable 
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entreprise commerciale ; ceux-là sont d’ailleurs beaucoup plus « éclectiques » que les 
premiers, et ils répandent indistinctement tout ce qui leur paraît être de nature à 
satisfaire les goûts d’une certaine « clientèle », ce qui est évidemment leur principale 
préoccupation, même quand 1ls croient devoir afficher quelques prétentions à la 
« spiritualité ». Bien entendu, nous ne voulons citer aucun nom, mais nous pensons 
que beaucoup de nos lecteurs pourront facilement trouver eux-mêmes quelques 
exemples de l’un et de l’autre cas ; et nous ne parlons pas des simples charlatans, 
comme il s’en rencontre surtout parmi les pseudo-ésotéristes, qui trompent 
sciemment le public en lui présentant leurs propres inventions sous l’étiquette de 
doctrines dont ils ignorent à peu près tout, contribuant ainsi à augmenter encore la 
confusion dans l’esprit de ce malheureux public. 


Ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout cela, à part les idées fausses ou 
« simplistes » qui sont répandues par là sur les doctrines traditionnelles, c’est que 
bien des gens ne savent même pas faire la distinction entre l’œuvre des vulgarisateurs 
de toute espèce et un exposé fait au contraire en dehors de tout souci de plaire au 
public ou de se mettre à sa portée ; ils mettent tout sur le même plan, et ils vont 
jusqu’à attribuer les mêmes intentions à tout, y compris ce qui en est le plus éloigné 
en réalité. Ici, nous avons affaire à la sottise pure et simple, mais parfois aussi à la 
mauvaise foi, ou plus probablement à un mélange de l’un et de l’autre ; en effet, pour 
prendre un exemple qui nous concerne directement, après que nous avons expliqué 
nettement, chaque fois que l’occasion s’en est présentée, combien et pour quelles 
raisons nous sommes résolument opposés à toute propagande, aussi bien qu’à toute 
vulgarisation, puisque nous avons protesté à maintes reprises contre les assertions de 
certains qui, malgré cela, n’en prétendaient pas moins nous attribuer des intentions 
propagandistes, quand nous voyons ces mêmes gens ou d’autres qui leur ressemblent 
répéter indéfiniment la même calomnie, comment serait-il possible d’admettre qu’ils 
soient réellement de bonne foi ? Si du moins, à défaut même de toute compréhension, 
ils avaient tant soit peu d’esprit logique, nous leur demanderions de nous dire quel 
intérêt nous pourrions bien avoir à chercher à convaincre qui que ce soit de la vérité 
de telle ou de telle idée, et nous sommes bien sûr qu’ils ne pourraient jamais trouver à 
cette question la moindre réponse à peu près plausible. En effet, parmi les 
propagandistes et les vulgarisateurs, les uns sont tels par l’effet d’une sentimentalité 
déplacée, et les autres parce qu’ils y trouvent un profit matériel ; or il est trop évident, 
par la façon même dont nous exposons les doctrines, que ni l’un n1 l’autre de ces 
deux motifs n’y entre pour une part si minime qu’elle soit, et que d’ailleurs, à 
supposer que nous ayons jamais pu nous proposer de faire une propagande 
quelconque, nous aurions alors adopté nécessairement une attitude tout opposée à 
celle de rigoureuse intransigeance doctrinale qui a été constamment la nôtre. Nous ne 
voulons pas y insister davantage, mais, en constatant de divers côtés, depuis quelque 
temps, une étrange recrudescence des attaques les plus injustes et les plus injustifiées, 
il nous à paru nécessaire, au risque de nous attirer le reproche de nous répéter trop 
souvent, de remettre encore une fois de plus les choses au point. 
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AI 


La science profane 
devant les doctrines traditionnelles 


Publié dans les Études traditionnelles, avril-mai 1950. 


Bien que nous ayons souvent précisé quelle devait être normalement, vis-à-vis 
de la science profane, l’attitude de quiconque représente ou plus simplement expose 
une doctrine traditionnelle quelle qu’elle soit, il semble, d’après certaines réflexions 
dont on nous a fait part de divers côtés en ces derniers temps, que tous ne l’aient pas 
encore parfaitement compris. Nous devons d’ailleurs reconnaître qu’il y a à cela une 
excuse : c’est que l’attitude dont il s’agit est difficilement concevable pour ceux qui 
sont plus ou moins affectés par l’esprit moderne, c’est-à-dire pour l’immense 
majorité de nos contemporains, du moins dans le monde occidental ; rares sont ceux 
qui réussissent à se débarrasser entièrement des préjugés qui sont inhérents à cet 
esprit, et qui leur ont été imposés par l’éducation qu’ils ont reçue et par le milieu 
même où 1ls vivent. Or, parmi ces préjugés, un des plus forts est certainement la 
croyance à la valeur de la science moderne, qui est en réalité la même chose que la 
science profane ; de là résulte inévitablement, chez beaucoup, une sorte de volonté 
plus ou moins inconsciente de ne pas admettre que les résultats réels ou supposés de 
cette science soient quelque chose dont on puisse ne tenir aucun compte. 


Nous rappellerons tout d’abord que, dans quelque ordre que ce soit, c’est le 
point de vue profane lui-même qui est illégitime comme tel ; et ce point de vue 
consiste essentiellement à envisager les choses sans les rattacher à aucun principe 
transcendant, et comme si1 elles étaient indépendantes de tout principe, qu’il ignore 
purement et simplement, quand il ne va pas jusqu’à le nier d’une façon plus ou moins 
explicite. Cette définition est également applicable au domaine de l’action et à celui 
de la connaissance ; dans ce dernier, 1l est bien évident que tel est le cas de la science 
moderne tout entière, et, par conséquent, celle-ci n’a aucun droit à être considérée 
comme une véritable connaissance, puisque, même s’il lui arrive d’énoncer des 
choses qui soient vraies, la façon dont elle les présente n’en est pas moins illégitime, 
et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vérité, qui ne peut résider 
que dans leur dépendance à l’égard des principes. Il est d’ailleurs bien entendu que, 
dès lors que nous parlons de connaissance, ceci ne concerne pas les applications 
pratiques auxquelles cette science peut donner lieu ; ces applications, en effet, sont 
tout à fait indépendantes de la valeur de la science comme telle, et par conséquent, 
elles ne nous intéressent pas ici. Du reste, les savants eux-mêmes reconnaissent assez 
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volontiers qu’ils utilisent des forces dont ils ignorent complètement la nature ; cette 
ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractère dangereux que ces 
applications présentent trop souvent, mais c’est là une autre question sur laquelle 
nous n’avons pas à insister actuellement. 


On pourrait se demander si, malgré tout, une telle science ne peut pas être 
légitimée, en rétablissant, pour la part de vérité qu’elle peut contenir dans un ordre 
relatif, le lien avec les principes, qui seul permettrait de comprendre effectivement 
cette vérité comme telle. Assurément, cela n’est pas impossible dans certains cas, 
mais alors ce n’est plus de la même science qu’il s’agirait en réalité, puisque cela 
impliquerait un changement complet de point de vue, et que, par là même, un point 
de vue traditionnel serait substitué au point de vue profane ; il ne faut pas oublier 
qu’une science ne se définit pas uniquement par son objet, mais aussi par le point de 
vue sous lequel elle le considère. S’il en était ainsi, ce qui pourrait être conservé 
devrait être soigneusement distingué de ce qui serait au contraire à éliminer, c’est-à- 
dire de toutes les conceptions fausses auxquelles l’ignorance des principes n’a permis 
que trop facilement de s’introduire ; et la formulation même des vérités aurait le plus 
souvent besoin d’être rectifiée, car elle est presque toujours influencée plus ou moins 
gravement par ces conceptions fausses auxquelles les vérités en question se trouvent 
associées dans la science profane. Nous avons nous-même, dans un de nos ouvrages, 
donné à ce sujet quelques indications en ce qui concerne certaines parties des 
mathématique modernes’ : et qu’on ne vienne pas dire que, dans un cas comme celui- 
là, la rectification de la terminologie n’aurait que peu d’importance au fond, voire 
même qu’elle ne mériterait pas l’effort qu’elle exigerait, sous prétexte que les 
mathématiciens eux-mêmes ne sont pas dupes des absurdités impliquées dans le 
langage qu’il emploient. D’abord, un langage erroné suppose toujours forcément 
quelque confusion dans la pensée même, et il est plus grave qu’on ne pourrait le 
croire de s’obstiner à ne pas vouloir dissiper cette confusion et à la traiter comme une 
chose négligeable ou indifférente. Ensuite, même si les mathématiciens 
professionnels ont fini par s’apercevoir de la fausseté de certaines idées, il n’en est 
pas moins vrai que, en continuant à employer des façons de parler qui reflètent ces 
mêmes idées fausses, 1ls contribuent à répandre celles-ci ou à les entretenir chez tous 
ceux qui reçoivent leur enseignement dans une mesure quelconque, directement ou 
indirectement, et qui n’ont pas la possibilité d’examiner les choses d’aussi près 
qu'eux. Enfin, et ceci est encore plus important, le fait de se servir d’une terminologie 
à laquelle on n’attache plus aucune signification plausible n’est pas autre chose 
qu’une des manifestations de la tendance de plus en plus accentuée de la science 
actuelle à se réduire à un « conventionalisme » vide de sens, tendance qui est elle- 
même caractéristique de la phase de «dissolution >» succédant à celle de 
«solidification » dans les dernières périodes du cycle”. Il serait vraiment curieux, et 
d’ailleurs bien digne d’une époque de désordre intellectuel comme la nôtre, que 
certains, en voulant montrer que les objections que nous avons formulées contre leur 


! Voir Les Principes du Calcul infinitésimal. 
? Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 
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science ne sont pas réellement applicables en ce qui les concerne, mettent 
précisément en avant un argument qui ne fait au contraire qu’y apporter une 
confirmation encore plus complète ! 


Ceci nous amène directement à une considération d’ordre plus général : nous 
savons qu’on nous reproche parfois de faire état, contre la science moderne, de 
théories que les savants eux-mêmes n’admettent plus guère actuellement, ou sur 
lesquelles 1ls font tout au moins des réserves que ne faisaient pas leurs prédécesseurs. 
Pour prendre un exemple, il est exact, en effet, que le transformisme a perdu 
beaucoup de terrain dans les milieux « scientifiques », sans qu’on puisse toutefois 
aller jusqu’à dire qu’il n’y compte plus de partisans, ce qui serait une exagération 
manifeste ; mais il n’est pas moins exact qu’il continue à s’étaler comme 
précédemment, et avec la même assurance « dogmatique », dans les manuels 
d’enseignement et dans les ouvrages de vulgarisation, c’est-à-dire en somme dans 
tout ce qui est accessible en fait à ceux qui ne sont pas des « spécialistes », si bien 
que, en ce qui concerne l’influence qu’il exerce sur la mentalité générale, 1l n’y a 
véritablement rien de changé, et il garde toujours, si l’on peut dire, la même 
« actualité » sous ce rapport. On devra d’ailleurs bien comprendre que l’importance 
que nous attachons à ce fait, qu’on peut constater aussi pour toute sorte d’autres 
théories « périmées » ou « dépassées », suivant les expressions à la mode, ne tient 
nullement à ce que nous portons un intérêt particulier à la masse du « grand public » ; 
la vraie raison en est que ces théories affectent indistinctement par là tous ceux qui, 
comme nous venons de le dire, ne sont pas des « spécialistes », et parmi lesquels 1l en 
est sûrement, si peu nombreux qu’ils soient, qui, s’ils ne subissaient pas de telles 
influences, auraient des possibilités de compréhension que, par contre, on ne peut 
guère s’attendre à rencontrer chez les savants irrémédiablement enfermés dans leurs 
« spécialités ». À vrai dire, d’ailleurs, nous ne sommes pas bien sûr que, si beaucoup 
de ces savants ont renoncé pour leur propre compte aux formes grossières du 
transformisme, ce ne soit pas tout simplement pour le remplacer par des conceptions 
qui, pour être plus subtiles, ne valent pas mieux au fond et n’en sont même peut-être 
que plus dangereuses ; en tout cas, pourquoi entretiennent-ils une fâcheuse équivoque 
en continuant à parler d’« évolution » comme ils le font toujours, si vraiment ce 
qu'ils entendent par là n’a plus guère de rapport avec ce qu’on était habitué jusqu'ici 
à désigner par ce mot, et faut-il voir là encore une des manifestations du 
« conventionalisme » scientifique actuel, ou simplement un exemple de la tendance 
qu'ont aujourd’hui les mots, même dans l’usage courant, à perdre complètement leur 
sens normal ? Quoi qu’il en soit, ce qui est assez étrange, c’est que, tandis que 
certains nous font grief de ne pas prendre suffisamment en considération ce qu’on 
pourrait appeler l’« actualité » scientifique, il est aussi, dans d’autres milieux, des 
gens qui, au contraire ne nous pardonnent certainement pas de penser et de dire que le 
matérialisme n’est plus maintenant le seul danger qu’il y ait lieu de dénoncer, ni 
même le principal ou le plus redoutable ; 1l faut croire qu’il est bien difficile de 
satisfaire tout le monde, et d’ailleurs nous devons dire que c’est là une chose dont, 
pour notre part, nous ne nous sommes jamais beaucoup préoccupé. 
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Revenons maintenant à la question de la légitimation des sciences modernes : 
si cette légitimation est possible pour certaines d’entre elles comme nous l’avons dit, 
il n’en est cependant pas ainsi pour toutes également, car 1l y a à cela une condition 
nécessaire, qui est qu’une science ait un objet qui soit légitime en lui-même, si la 
façon dont elle l’envisage ne l’est pas en raison de son caractère profane. Or cette 
condition n’est pas remplie par les sciences, nous devrions plutôt dire les prétendues 
sciences, qui ne sont en réalité rien de plus ni d’autre que des produits spécifiques de 
la déviation moderne ; un cas tout à fait typique en ce genre est celui de la 
psychanalyse, et il n’y a pas lieu de chercher à rattacher à des principes supérieurs ce 
qui n’est proprement qu’une aberration due à l’action d’influences psychiques de 
l’ordre le plus bas; autant vaudrait essayer de légitimer le spiritisme ou les 
divagations « surréalistes » qui ont en somme une origine toute semblable, la seule 
différence étant que ces choses ne sont pas admises dans les cadres de l’enseignement 
« officiel ». D’autre part, en ce qui concerne celles des sciences modernes qui ont tout 
au moins un objet légitime, il ne faut pas oublier que, pour beaucoup d’entre elles, il 
y aurait lieu de tenir compte du caractère de « résidus » qu’elles présentent par 
rapport à certaines sciences anciennes, ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres 
occasions, si bien que leur légitimation équivaudrait proprement à une restauration 
plus ou moins intégrale des sciences traditionnelles auxquelles elles correspondent 
ainsi et dont elles ne sont réellement que des vestiges dégénérés par suite de l’oubli 
des principes ; mais cette restauration même n’irait pas sans difficultés, car, parmi ces 
sciences traditionnelles, 1l en est, comme l’astrologie par exemple, dont la véritable 
« clef » semble bien perdue, et qu’en tout cas il faudrait bien se garder de confondre 
avec les déformations de date plus ou moins récente qu’on rencontre aujourd’hui sous 
le même nom, et qui sont elles-mêmes fortement affectées par le point de vue profane 
qui envahit tout de plus en plus. 


La question que nous venons d’examiner n’a d’ailleurs actuellement qu’un 
intérêt en quelque sorte « théorique », car, en fait, la légitimation dont il s’agit n’a 
encore été entreprise dans aucun cas, de sorte que, quand on a affaire à la science 
moderne, on se trouve toujours uniquement en présence de la science profane. Celle- 
ci ne peut être considérée, par rapport aux doctrines traditionnelles, que comme 
purement et simplement inexistante ; en d’autres termes, 1l n’y a aucunement à se 
préoccuper de savoir si elle se trouve en accord ou en désaccord avec ces doctrines, 
avec lesquelles, en raison de son défaut de principes, elle ne saurait avoir aucun 
rapport effectif. S’il y a désaccord, on peut être certain que l’erreur est forcément du 
côté de la science profane, les données traditionnelles ne pouvant faire l’objet 
d’aucun doute pour quiconque en comprend la véritable nature ; si au contraire il y a 
accord, c’est tant mieux pour cette science, mais pour elle seulement, car cela montre 
qu’elle est parvenue, quoique par des voies fort détournées et incertaines, à atteindre 
la vérité sur quelques points particuliers. Cette rencontre, qui n’a qu’un caractère tout 
accidentel, n’importe en rien aux doctrines traditionnelles, car celles-ci n’ont nul 
besoin d’une «confirmation » extérieure quelconque ; ce serait d’ailleurs une 
singulière confirmation que celle qu’on prétendrait obtenir en faisant appel à une 
science pour laquelle les vérités dont il s’agit ne peuvent jamais, comme tout 
l’ensemble de ses théories, apparaître que comme de simples hypothèses plus ou 
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moins probables. Il n’y a pas lieu davantage, et pour les mêmes raisons, de chercher à 
associer à des données traditionnelles des idées empruntées à la science profane ou 
inspirées plus ou moins directement de celle-c1 ; c’est là une entreprise parfaitement 
vaine, et qui ne peut être que le fait de ceux qui, comme les occultistes par exemple, 
ignorent totalement la portée réelle des éléments fragmentaires qu’ils ont pris dans ce 
qu'ils on pu connaître de diverses traditions ; nous avons déjà expliqué assez souvent 
l’inanité de ce genre de constructions « syncrétiques » et hybrides pour qu’il ne soit 
pas nécessaire de nous y étendre de nouveau. 


D'autre part, nous avons eu aussi l’occasion de faire remarquer la faiblesse, 
pour ne pas dire plus, de l’attitude qu’on est convenu d’appeler « apologétique », et 
qui consiste à vouloir défendre une tradition contre des attaques telles que celles de la 
science moderne en discutant les arguments de celle-ci sur son propre terrain, ce qui 
ne va presque jamais sans entraîner des concessions plus ou moins fâcheuses, et ce 
qui implique en tout cas une méconnaissance du caractère transcendant de la doctrine 
traditionnelle. Cette attitude est habituellement celle d’exotéristes, et l’on peut penser 
que, bien souvent, ils sont surtout poussés par la crainte qu’un plus ou moins grand 
nombre d’adhérents de leur tradition ne s’en laissent détourner par les objections 
scientifiques ou soi disant telles qui sont formulées contre elle ; mais, outre que cette 
considération « quantitative » est elle-même d’un ordre assez profane, ces objections 
méritent d’autant moins qu’on y attache une telle importance que la science dont elles 
s’inspirent change continuellement, ce qui devrait suffire à prouver leur peu de 
solidité. Quand on voit, par exemple, des théologiens se préoccuper d’« accorder la 
Bible avec la science », il n’est que trop facile de constater combien un tel travail est 
illusoire, puisqu'il est constamment à refaire à mesure que les théories scientifiques 
se modifient, sans compter qu’il a toujours l’inconvénient de paraître solidariser la 
tradition avec l’état présent de la science profane, c’est-à-dire avec des théories qui 
ne seront peut-être plus admises par personne au bout de quelques années, si même 
elles ne sont pas déjà abandonnées par les savants, car cela aussi peut arriver, les 
objections qu’on s’attache à combattre ainsi étant plutôt ordinairement le fait des 
vulgarisateurs que celui des savants eux-mêmes. Au lieu d’abaisser maladroitement 
les Écritures sacrées à un pareil niveau, ces théologiens feraient assurément beaucoup 
mieux de chercher à en approfondir autant que possible le véritable sens, et de 
l’exposer purement et simplement pour le bénéfice de ceux qui sont capables de le 
comprendre, et qui, s’ils le comprenaient effectivement, ne seraient plus tentés par là 
même de se laisser influencer par les hypothèses de la Science profane, non plus 
d’ailleurs que par la « critique » dissolvante d’une exégèse moderniste et rationaliste, 
c’est-à-dire essentiellement anti-traditionnelle, dont les prétendus résultats n’ont pas 
davantage à être pris en considération par ceux qui ont conscience de ce qu’est 
réellement la tradition. Quiconque expose une doctrine traditionnelle, exotérique 
aussi bien qu’ésotérique, a non seulement le droit le plus strict, mais même le devoir 
de se garder de la moindre compromission avec le point de vue profane, dans quelque 
domaine que ce soit ; mais où sont aujourd’hui, en Occident, ceux qui comprennent 
encore qu’il doit en être ainsi ? Certains diront peut-être que, après tout, c’est là 
l’affaire des théologiens, puisque ce sont eux que nous venons de prendre comme 
exemple, et non pas la nôtre ; mais nous ne sommes pas de ceux qui estiment qu’on 
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peut se désintéresser des atteintes portées à une tradition quelconque, et qui sont 
même toujours prêts à se féliciter des attaques qui visent une tradition autre que la 
leur, comme s’il s’agissait de coups dirigés contre des « concurrents », et comme si 
ces attaques n’atteignaient pas toujours, en définitive, l’esprit traditionnel lui-même ; 
et le genre d’« apologétique » dont nous avons parlé ne montre que trop à quel point 
elles ont réussi à affaiblir cet esprit traditionnel chez ceux-là mêmes qui s’en croient 
les défenseurs. 


Maintenant, il est encore un point qu’il nous faut bien préciser pour éviter tout 
malentendu : il ne faudrait certes pas penser que celui qui entend se maintenir dans 
une attitude rigoureusement traditionnelle doit dès lors s’interdire de jamais parler 
des théories de la science profane ; 1l peut et doit au contraire, quand il y a lieu, en 
dénoncer les erreurs et les dangers, et cela surtout lorsqu'il s’y trouve des 
affirmations allant nettement à l’encontre des données de la tradition ; mais il devra le 
faire toujours de telle façon que cela ne constitue aucunement une discussion « d’égal 
à égal », qui n’est possible qu’à la condition de se placer soi-même sur le terrain 
profane. En effet, ce dont il s’agit réellement en pareil cas, c’est un jugement formulé 
au nom d’un autorité supérieure, celle de la doctrine traditionnelle, car il est bien 
entendu que c’est cette doctrine seule qui compte ici et que les individualités qui 
l’expriment n’ont pas la moindre importance en elles-mêmes ; or on n’a jamais osé 
prétendre, autant que nous sachions, qu’un jugement pouvait être assimilé à une 
discussion ou à une « polémique ». Si, par un parti pris dû à l’incompréhension et 
dont la mauvaise foi n’est malheureusement pas toujours absente, ceux qui 
méconnaissent l’autorité de la tradition prétendent voir de la « polémique » là où 1l 
n’y en a pas l’ombre, il n’y a évidemment aucun moyen de les en empêcher, pas plus 
qu’on ne peut empêcher un ignorant ou un sot de prendre les doctrines traditionnelles 
pour de la « philosophie », mais cela ne vaut même pas qu’on y prête la moindre 
attention ; du moins tous ceux qui comprennent ce qu’est la tradition, et qui sont les 
seuls dont l’avis importe, sauront-ils parfaitement à quoi s’en tenir ; et, quant à nous, 
s’il est des profanes qui voudraient nous entraîner à discuter avec eux, nous les 
avertissons une fois pour toutes que, comme nous ne saurions consentir à descendre à 
leur niveau n1 à nous placer à leur point de vue, leurs efforts tomberont toujours dans 
le vide. 
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AII 


Métaphysique et dialectique 


Publié dans les Études Traditionnelles, juillet-août 1950 


Nous avons eu dernièrement connaissance d’un article qui nous a paru mériter 
de retenir quelque peu notre attention, parce que certaines méprises y apparaissent 
d’autant plus nettement que l’incompréhension y est poussée plus loin . Certes, il est 
permis de sourire en lisant que ceux qui ont « quelque expérience de la connaissance 
métaphysique » (parmi lesquels l’auteur se range manifestement, tandis qu’il nous la 
dénie avec une remarquable audace, comme s’il lui était possible de savoir ce qu’il en 
est!) ne trouveront dans notre œuvre que des «distinctions conceptuelles 
singulièrement précises », mais «d’ordre purement dialectique », et «des 
représentations qui peuvent être préliminairement utiles, mais qui, au point de vue 
pratique et méthodologique, ne font pas avancer d’un pas au-delà du monde des mots 
vers l’universel ». Cependant, nos contemporains sont tellement habitués à s’arrêter 
aux apparences extérieures qu’il est bien à craindre que beaucoup d’entre eux ne 
commettent de semblables erreurs : quand on voit qu'ils les commettent 
effectivement même en ce qui concerne des autorités traditionnelles telles que 
Shankarâchârya par exemple, il n’y aurait assurément pas lieu de s’étonner que, à 
plus forte raison, ils fassent de même à notre égard, prenant ainsi l’« écorce » pour le 
« noyau ». Quoi qu’il en soit, nous voudrions bien savoir comment l’expression d’une 
vérité de quelque ordre que ce soit pourrait être faite autrement que par des mots 
(sauf dans le cas de figurations purement symboliques qui ne sont pas en cause ici) et 
sous la forme « dialectique », c’est-à-dire en somme discursive, qu’imposent les 
nécessités mêmes de tout langage humain, et aussi comment un exposé verbal 
quelconque, écrit ou même oral, pourrait, en vue de ce dont il s’agit, être plus que 
« préliminairement utile » ; il nous semble pourtant avoir suffisamment insisté sur le 
caractère essentiellement préparatoire de toute connaissance théorique, qui est 
évidemment la seule qui puisse être atteinte par l’étude d’un tel exposé, ce qui ne 
veut d’ailleurs aucunement dire que, à ce titre et dans ces limites, elle ne soit pas 
rigoureusement indispensable à tous ceux qui voudront ensuite aller plus loin. 





! Massimo Scaligero, Esoterismo moderno : L'opera e il pensiero di René Guénon, dans le premier n° de la 
nouvelle revue italienne /mperium (mai 1950). — L’expression d’« ésotérisme moderne » elle-même est déjà assez 
significative, d’abord parce qu’elle constitue une contradiction dans les termes mêmes, et ensuite parce qu’il n’y a trop 
évidemment rien de « moderne » dans notre œuvre, qui est au contraire, sous tous les rapports, exactement à l’opposé de 
l’esprit moderne. 
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Ajoutons tout de suite, pour écarter toute équivoque, que, contrairement à ce qui est 
dit à propos d’un passage de nos Aperçus sur l'Initiation, nous n’avons jamais 
entendu exprimer nulle part quoi que ce soit de « notre expérience intérieure », qui ne 
regarde et ne peut intéresser personne, n1 du reste de l’« expérience intérieure » de 
quiconque, celle-ci étant toujours strictement incommunicable par sa nature même. 


L’auteur ne semble guère comprendre, au fond, quel sens a pour nous le terme 
même de «métaphysique », et encore moins comment nous entendons 
l’« intellectualité pure », à laquelle 1l paraît même vouloir dénier tout caractère de 
« transcendance », ce qui implique la confusion vulgaire de l’intellect avec la raison 
et n’est pas sans rapport avec l’erreur commise en ce qui concerne le rôle de la 
« dialectique » dans nos écrits (et nous pourrions aussi bien dire dans tout écrit se 
rapportant au même domaine). On ne s’en aperçoit que trop quand il affirme que le 
«sens ultime de notre œuvre», dont il parle avec une assurance que son 
incompréhension ne justifie guère, réside dans «une transparence mentale non 
reconnue comme telle, et avec des limites encore « humaines », qu’on voit 
fonctionner lorsque nous prenons cette transparence pour l’initiation effective ». En 
présence de pareilles assertions, 1l nous faut redire une fois de plus, aussi nettement 
que possible, qu’il n’y a absolument aucune différence entre la connaissance 
intellectuelle pure et transcendante (qui comme telle n’a, au contraire de la 
connaissance rationnelle, rien de « mental » ni d’«humain ») ou la connaissance 
métaphysique effective (et non pas simplement théorique) et la réalisation initiatique, 
non plus d’ailleurs qu’entre l’intellectualité pure et la véritable spiritualité. 


On s’explique dès lors pourquoi l’auteur a cru devoir parler, et même avec 
insistance, de notre « pensée », c’est-à-dire de quelque chose qui en toute rigueur 
devrait être tenu pour inexistant, ou du moins ne compter pour rien quand il s’agit de 
notre œuvre, puisque ce n’est pas du tout cela que nous avons mis dans celle-ci, qui 
est exclusivement un exposé de données traditionnelles dans lequel l’expression seule 
est de nous ; au surplus, ces données elles-mêmes ne sont aucunement le produit 
d’une « pensée » quelconque, en raison même de leur caractère traditionnel, qui 
implique essentiellement une origine supra-individuelle et « non-humaine ». Où son 
erreur à cet égard apparaît peut-être le plus clairement, c’est quand il prétend que 
nous avons «rejoint mentalement » l’idée de l’Infini, ce qui est du reste une 
impossibilité ; à vrai dire, nous ne l’avons même « rejointe » ni mentalement ni 
d’aucune autre façon, car cette idée (et encore ce mot ne peut-il être employé en 
pareil cas qu’à la condition de la débarrasser de l’acception uniquement 
« psychologique » que lui ont donnée les modernes) ne peut réellement être saisie que 
d’une façon directe par une intuition immédiate qui appartient, redisons-le encore, au 
domaine de l’intellectualité pure ; tout le reste n’est que moyens destinés à préparer à 
cette intuition ceux qui en sont capables, et il doit être bien entendu que, tant qu’ils 
n’en seront qu’à « penser » à travers ces moyens, ils n’auront encore obtenu aucun 
résultat effectif, pas plus que celui qui raisonne ou réfléchit sur ce qu’on est convenu 
d’appeler communément les « preuves de l’existence de Dieu » n’est parvenu à une 
connaissance effective de la Divinité. Ce qu’il faut bien qu’on sache, c’est que les 
« concepts » en eux-mêmes et surtout les « abstractions » ne nous intéressent pas le 
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moins du monde (et, quand ici nous disons « nous », il va de soi que cela s’applique 
aussi bien à tous ceux qui, comme nous-même, entendent se placer à un point de vue 
strictement et intégralement traditionnel), et que nous abandonnons bien volontiers 
toutes ces élaborations mentales aux philosophes et autres « penseurs »”. Seulement, 
quand on se trouve obligé d’exposer des choses qui sont en réalité d’un tout autre 
ordre, et surtout dans une langue occidentale, nous ne voyons vraiment pas comment 
on pourrait se dispenser d’employer des mots dont la plupart, dans leur usage courant, 
n’expriment en fait que de simples concepts, puisqu’on n’en a pas d’autres à sa 
disposition” ; si certains sont incapables de comprendre la transposition qu’il faut 
effectuer en pareil cas pour pénétrer le «sens ultime», nous n’y pouvons 
malheureusement rien. Quant à vouloir découvrir dans notre œuvre des marques de la 
« limite de notre propre connaissance », cela ne vaut même pas que nous nous y 
arrêtions, Car, outre que ce n’est pas de « nous » qu’il s’agit, notre exposé étant 
rigoureusement impersonnel par là même qu’il se réfère entièrement à des vérités 
d’ordre traditionnel (et, si nous n’avons pas toujours réussi à rendre ce caractère 
parfaitement évident, cela ne saurait être imputé qu’aux difficultés de l’expression)", 
cela nous rappelle un peu trop le cas de ceux qui s’imaginent qu’on ne connaît pas ou 
qu’on ne comprend pas tout ce dont on s’est abstenu volontairement de parler ! 


Pour ce qui est de la « dialectique ésotériste », cette expression ne peut avoir un 
sens acceptable que si l’on entend par là une dialectique mise au service de 
l’ésotérisme, comme moyen extérieur employé pour en communiquer ce qui est 
susceptible d’être exprimé verbalement, et toujours sous la réserve qu’une telle 
expression est forcément inadéquate, et surtout dans l’ordre métaphysique pur, par là 
même qu’elle est formulée en termes « humains ». La dialectique n’est en somme 
rien d’autre que la mise en œuvre ou l’application pratique de la logique” ; or il va de 
soi que, dès lors qu’on veut dire quelque chose, on ne peut pas faire autrement que de 
se conformer aux lois de la logique, ce qui ne veut certes pas dire qu’on croit que, en 
elles-mêmes, les vérités qu’on exprime sont sous la dépendance de ces lois, pas plus 
que le fait qu’un dessinateur est obligé de tracer l’image d’un objet à trois dimensions 
sur une surface qui n’en a que deux ne prouve qu’il ignore l’existence de la troisième. 
La logique domine réellement tout ce qui n’est que du ressort de la raison, et, comme 
son nom même l’indique, c’est là son domaine propre ; mais, par contre, tout ce qui 
est d’ordre supra-individuel, donc supra-rationnel, échappe évidemment par là même 


? Pour nous, le type même du « penseur » au sens propre de ce mot est Descartes ; celui qui n’est rien de plus 
ne peut en effet aboutir qu’au « rationalisme », puisqu'il est incapable de dépasser l’exercice des facultés purement 
individuelles et humaines, et que par conséquent il ignore nécessairement tout ce que celles-ci ne permettent pas 
d’atteindre, ce qui revient à dire qu’il ne peut être qu’« agnostique » à l’égard de tout ce qui appartient au domaine 
métaphysique et transcendant. 

* Il faut seulement faire exception pour les mots qui ont appartenu tout d’abord à une terminologie 
traditionnelle, et auxquels il suffit naturellement de restituer leur sens premier. 

Disons à ce propos que nous avons toujours regretté que les habitudes de l’époque actuelle ne nous aient pas 
permis de faire paraître nos ouvrages sous le couvert du plus strict anonymat, ce qui eût tout au moins évité à certains 
d'écrire beaucoup de sottises, et à nous-même d’avoir trop souvent la peine de les relever et de les rectifier. 

5 Il est bien entendu que nous prenons le mot « dialectique » dans son sens original, celui qu’il avait par 
exemple pour Platon et pour Aristote, sans avoir aucunement à nous préoccuper des acceptions spéciales qu’on lui 
donne souvent actuellement, et qui sont toutes dérivées plus ou moins directement de la philosophie de Hegel. 
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à ce domaine, et le supérieur ne saurait être soumis à l’inférieur ; à l’égard des vérités 
de cet ordre, la logique ne peut donc intervenir que d’une façon tout accidentelle, et 
en tant que leur expression en mode discursif, ou « dialectique » si l’on veut, 
constitue une sorte de « descente » au niveau individuel, faute de laquelle ces vérités 
demeureraient totalement incommunicables®. 


Par une singulière inconséquence, l’auteur, en même temps qu’il nous 
reproche, d’ailleurs par incompréhension pure et simple, de nous arrêter au 
« mental » sans nous en rendre compte, paraît être particulièrement gêné par le fait 
que nous avons parlé de «renonciation au mental ». Ce qu’il dit à ce sujet est fort 
confus, mais, au fond, il semble bien qu’il se refuse à envisager que les limites de 
l’individualité puissent être dépassées, et que, en fait de réalisation, tout se borne 
pour lui à une sorte d’« exaltation » de celle-ci, si l’on peut s’exprimer ainsi, puisqu'il 
prétend que « l’individu, en lui-même, tend à retrouver la source première », ce qui 
est précisément une impossibilité pour l’individu comme tel, car 1l ne peut 
évidemment se dépasser lui-même par ses propres moyens, et, si cette « source 
première » était d’ordre individuel, elle serait encore quelque chose de bien relatif. Si 
l’être qui est un individu humain dans un certain état de manifestation n’était 
véritablement que cela, il n’y aurait pour lui aucun moyen de sortir des conditions de 
cet état, et, tant qu’il n’en est pas sorti effectivement, c’est-à-dire tant qu’il n’est 
encore qu’un individu selon les apparences (et il ne faut pas oublier que, pour sa 
conscience actuelle, ces apparences se confondent alors avec la réalité même, 
puisqu'elles sont tout ce qu’il peut en atteindre), tout ce qui est nécessaire pour lui 
permettre de les dépasser ne peut se présenter à lui que comme « extérieur »” ; il n’est 
pas encore arrivé au stade où une distinction comme celle de l’« intérieur » et de 
l’« extérieur » cesse d’être valable. Toute conception qui tend à nier ces vérités 
incontestables ne peut être rien d’autre qu’une manifestation de l’individualisme 
moderne, quelles que soient les illusions que ceux qui l’admettent peuvent se faire à 
cet égard” ; et, dans le cas dont nous nous occupons présentement, les conclusions 
auxquelles on en arrive finalement, et qui équivalent en fait à une négation de la 
tradition et de l’initiation, sous le prétexte de rejeter tout recours à des moyens 
« extérieurs » de réalisation, ne montrent que trop complètement qu’il en est bien 
ainsi. 


$ Nous n’insisterons pas sur le reproche qui nous est adressé de parler « comme si la transcendance et la réalité 
soi-disant extérieure étaient séparées l’une de l’autre » ; si l’auteur connaissait notamment ce que nous avons dit de la 
« réalisation descendante », ou s’il l’avait compris, il aurait sûrement pu s’en dispenser ; cela n’empêche d’ailleurs pas 
que cette séparation existe bien réellement « dans son ordre », qui est celui de l’existence contingente, et qu’elle ne 
cesse entièrement que pour celui qui est passé au delà de cette existence et qui est définitivement affranchi de ses 
conditions limitatives ; quoi qu’il puisse en penser, il faut toujours savoir situer chaque chose à sa place et à son degré 
de réalité, et ce ne sont certes pas là des distinctions « d’ordre purement dialectique » ! 

7 Nous croyons à peine utile de rappeler ici que l'initiation prend naturellement l’être tel qu’il est dans son état 
actuel pour lui donner les moyens de le dépasser ; c’est pourquoi ces moyens apparaissent tout d’abord comme 
« extérieurs ». 

il y a actuellement bien des gens qui se croient sincèrement « antimodernes » et qui pourtant n’en sont pas 
moins profondément affectés par l’influence de l’esprit moderne ; ce n’est d’ailleurs là qu’un des innombrables 
exemples de la confusion qui règne partout à notre époque. 
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Ce sont ces conclusions qu’il nous reste encore à examiner maintenant, et ici 11 
est tout au moins un passage qu'il nous faut citer intégralement: «Dans la 
constitution intérieure de l’homme moderne, il existe une fracture qui lui fait 
apparaître la tradition comme un corpus doctrinal et rituel extérieur, et non comme un 
courant de vie supra-humaine dans laquelle il lui soit donné de se plonger pour 
revivre ; dans l’homme moderne vit l’erreur qui sépare le transcendant du monde des 
sens, de sorte qu’il perçoit celui-ci comme privé du Divin ; par suite, la réunion, la 
réintégration ne peut advenir au moyen d’une forme d'initiation qui précède l’époque 
dans laquelle une telle erreur est devenue un fait accompli ». Nous sommes tout à fait 
d’avis, nous aussi, que c’est là en effet une erreur des plus graves, et aussi que cette 
erreur, qui constitue proprement le point de vue profane, est tellement caractéristique 
de l’esprit moderne lui-même qu’elle en est véritablement inséparable, si bien que, 
pour ceux qui sont dominés par cet esprit, il n’y a aucun espoir de s’en délivrer ; il est 
évident que l’erreur dont ïl s’agit est, au point de vue initiatique, une 
« disqualification » insurmontable, et c’est pourquoi l’«homme moderne » est 
réellement inapte à recevoir une initiation, ou tout au moins à parvenir à l’initiation 
effective ; mais nous devons ajouter qu’il y a pourtant des exceptions, et cela parce 
que, malgré tout, il existe encore actuellement, même en Occident, des hommes qui, 
par leur « constitution intérieure » ne sont pas des « hommes modernes », qui sont 
capables de comprendre ce qu’est essentiellement la tradition, et qui n’acceptent pas 
de considérer l’erreur profane comme un « fait accompli » ; c’est à ceux-là que nous 
avons toujours entendu nous adresser exclusivement. Mais ce n’est pas tout, et 
l’auteur tombe ensuite dans une curieuse contradiction, car 1l paraît vouloir présenter 
comme un « progrès » ce qu’il avait d’abord reconnu être une erreur ; citons de 
nouveau ses propres paroles : « Hypnotiser les hommes avec le mirage de la tradition 
et de l’organisation “orthodoxe” pour transmettre l’initiation, signifie paralyser cette 
possibilité de libération et de conquête de la liberté qui, pour l’homme actuel, réside 
proprement dans le fait qu’il a atteint l’ultime échelon de la connaissance, qu’il est 
devenu conscient jusqu’au point où les Dieux, les oracles, les mythes, les 
transmissions initiatiques n’agissent plus». Voilà assurément une étrange 
méconnaissance de la situation réelle: jamais l’homme n’a été plus loin 
qu’actuellement de l’« ultime échelon de la connaissance », à moins qu’on ne veuille 
l’entendre dans le sens descendant, et, s’il est en effet arrivé à un point où toutes les 
choses qui viennent d’être énumérées n’agissent plus sur lui, ce n’est pas parce qu’il 
est monté trop haut, mais au contraire parce qu’il est tombé trop bas, comme le 
montre du reste le fait que, par contre, leurs multiples contrefaçons plus ou moins 
grossières agissent fort bien pour achever de le déséquilibrer. On parle beaucoup 
d’« autonomie », de «conquête de la liberté » et ainsi de suite, en l’entendant 
toujours dans un sens purement individualiste, mais on oublie ou plutôt on ignore que 
la véritable libération n’est possible que par l’affranchissement des limites inhérentes 
à la condition individuelle ; on ne veut plus entendre parler de transmission initiatique 
régulière n1 d'organisations traditionnelles orthodoxes, mais que penserait-on du cas, 
tout à fait comparable à celui-là, d’un homme qui, étant sur le point de se noyer, 
refuserait l’aide que veut lui apporter un sauveteur parce que celui-ci est « extérieur » 
à lui ? Qu'on le veuille ou non, la vérité, qui n’a rien à voir avec une « dialectique » 
quelconque, est que, en dehors du rattachement à une organisation traditionnelle, il 
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n’y a pas d’initiation, et que, sans initiation préalable, aucune réalisation 
métaphysique n’est possible ; ce ne sont pas là des « mirages » ou des illusions 
« idéales », ni de vaines spéculations de la « pensée », mais des réalités tout à fait 
positives. Sans doute, notre contradicteur dira encore que tout ce que nous écrivons 
ne sort pas du « monde des mots » ; cela est d’ailleurs trop évident, par la force même 
des choses, et l’on peut en dire tout autant de ce qu’il écrit lui-même, mais 1l y a tout 
de même une différence essentielle : c’est que, si persuadé qu’il puisse être lui-même 
du contraire, ses mots, pour qui en comprend le « sens ultime », ne traduisent rien 
d’autre que l’attitude mentale d’un profane ; et nous le prions de croire que ce n’est 
nullement là une injure de notre part, mais bien l’expression « technique » d’un état 
de fait pur et simple. 
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Divers 


Le symbolisme du tissage 
Publié dans le Voile d’Isis, février 1930. 


À été réutilisé pour réaliser le chapitre XIV du Symbolisme de la Croix. 


Dans les doctrines orientales, les livres traditionnels sont fréquemment 
désignés par des termes qui, dans leur sens littéral, se rapportent au tissage. Ainsi, en 
sanscrit, sûtra signifie proprement « fil » (ce mot est identique au latin sutura, la 
même racine, avec le sens de « coudre », se trouvant également dans les deux 
langues) : un livre peut être formé par un ensemble de sûfras, comme un tissu est 
formé par un assemblage de fils! : rantra a aussi le sens de « fil » et celui de « tissu », 
et désigne plus spécialement la « chaîne » d’un tissu”. De même, en chinois, king est 
la «chaîne » d’une étoffe, et wei est sa «trame » ; le premier de ces deux mots 
désigne en même temps un livre fondamental, et le second désigne ses commentaires. 
Cette distinction de la « chaîne » et de la « trame » dans l’ensemble des écritures 
traditionnelles correspond, suivant la terminologie hindoue, à celle de la Shruti, qui 
est le fruit de l’inspiration directe, et de la Smriti, qui est le produit de la réflexion 
s’exerçant sur les données de la Shruti. 


Pour bien comprendre la signification de ce symbolisme, 1l faut remarquer tout 
d’abord que la chaîne, formée de fils tendus sur le métier, représente l’élément 
immuable et principiel, tandis que les fils de la trame, passant entre ceux de la chaîne 
par le va-et-vient de la navette, représentent l’élément variable et contingent, c’est-à- 
dire les applications du principe à telles ou telles conditions particulières. D'autre 
part, si l’on considère un fil de la chaîne et un fil de la trame, on s’aperçoit 
immédiatement que leur réunion forme le symbole de la croix, dont ils sont 
respectivement la ligne verticale et la ligne horizontale ; et tout point du tissu, étant 
ainsi le point de rencontre de deux fils perpendiculaires entre eux, est par là même le 
centre d’une telle croix. Or, suivant le symbolisme général de la croix, la ligne 
verticale représente ce qui unit entre eux tous les états d’un être ou tous les degrés de 
l’existence, tandis que la ligne horizontale représente le développement d’un de ces 
états ou de ces degrés. Si l’on rapporte ceci à ce que nous indiquions tout à l’heure, 
on peut dire que le sens horizontal figurera par exemple l’état humain, et le sens 
vertical ce qui est transcendant par rapport à cet état ; ce caractère transcendant est 
bien celui de la Shruti, qui est essentiellement « non-humaine », tandis que la Smriti 


lIlest au moins curieux de constater que le mot arabe sûrat, qui désigne les chapitres du Qorän, est composé 
exactement des mêmes éléments que le sanscrit sûtra ; ce mot a d’ailleurs le sens voisin de « rang » ou « rangée », et sa 
dérivation est inconnue. 

? La racine fan de ce mot exprime en premier lieu l’idée d’extension. 
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comporte les applications à l’ordre humain et est le produit de l’exercice des facultés 
humaines. 


Nous pouvons ajouter ici une autre remarque qui fera ressortir la concordance 
de divers symbolismes plus étroitement liés entre eux qu’on ne pourrait le supposer à 
première vue: sous un aspect quelque peu différent de celui que nous venons 
d’envisager, la ligne verticale représente le principe actif ou masculin (Purusha), et la 
ligne horizontale le principe passif ou féminin (Prakriti), toute manifestation étant 
produite par l’influence « non-agissante » du premier sur le second. Or, d’un autre 
côté, la Shruti est assimilée à la lumière directe, figurée par le Soleil, et la Smriti à la 
lumière réfléchie, figurée par la Lune ; mais, en même temps, le Soleil et la Lune, 
dans presque toutes les traditions, symbolisent aussi respectivement le principe 
masculin et le principe féminin de la manifestation universelle”. 


Pour en revenir au symbolisme du tissage, 1l n’est pas appliqué seulement aux 
écritures traditionnelles ; 1l est employé aussi pour représenter le monde, ou plus 
exactement l’ensemble de tous les mondes, c’est-à-dire des états ou des degrés, en 
multitude indéfinie, qui constituent l’existence universelle. Ainsi, dans les 
Upanishads, le Suprême Brahma est désigné comme « Ce sur quoi les mondes sont 
tissés, comme chaîne et trame », ou par d’autres formules similaires”. La chaîne et la 
trame ont naturellement, ici encore, les mêmes significations respectives que nous 
venons de définir ; et, d’ailleurs, il y a d’autant plus de rapport entre ces deux 
applications que l’Univers lui-même, dans certaines traditions, est parfois symbolisé 
par un livre : nous rappellerons seulement à ce propos le Liber Mundi des Rose- 
Croix, et aussi le symbole bien connu du « Livre de Vie », qui donnerait lieu à des 
remarques fort intéressantes, mais s’écartant un peu trop de notre sujet pour que nous 
puissions songer à les formuler présentement”. 


Une autre forme du même symbolisme, qui se rencontre aussi dans la tradition 
hindoue, est l’image de l’araignée tissant sa toile, image qui est d’autant plus exacte 
que l’araignée forme cette toile de sa propre substance‘. En raison de la forme 
circulaire de la toile, qui est d’ailleurs le schéma plan du sphéroïde cosmogonique, la 
chaîne est représentée ici par les fils rayonnant autour du centre, et la trame par les 
fils disposés en circonférences concentriques”. Pour revenir de là à la figure ordinaire 
du tissage, il n’y a qu’à considérer le centre comme indéfiniment éloigné, de telle 
sorte que les rayons deviennent parallèles, suivant la direction verticale, tandis que 





? Pour de plus amples développements sur les rapports de la Shruti et de la Smriti, nous renverrons à ce que 
nous en avons dit dans L'homme et son devenir selon le Vêdânta, pp. 22-23, et dans Autorité spirituelle et pouvoir 
temporel, pp. 134-136. 

* Mundaka Upanishad, Ÿ* Mundaka, 2°” Khanda, shruti 5 ; Brihad-Aranyaka Upanishad, 3°" Adhyâya, 8°"° 
Brâhmana, shrutis 7 et 8. 

5 Il y a notamment une relation très curieuse entre ce symbole du « Livre de Vie » et celui de l’« Arbre de 
Vie » ; peut-être y reviendrons-nous en quelque autre occasion. 

$ Commentaire de Shankarâchârya sur les Brahma-Sûtras, 2° Adhyâya, 1° Pâda, sûtra 25. 

7 L’araignée, se tenant au centre, donne l’image du Soleil entouré de ses rayons ; elle peut ainsi être prise 
comme une figure du « Cœur du Monde ». 
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les circonférences concentriques deviennent des droites perpendiculaires à ces 
rayons, c’est-à-dire horizontales. 


La chaîne, suivant ce que nous avons dit plus haut, ce sont les principes qui 
relient entre eux tous les mondes ou tous les états, chacun de ses fils reliant des points 
correspondants dans les différents états ; la trame, ce sont les ensembles 
d’événements qui se produisent dans chacun des mondes, et chaque fil de cette trame 
est ainsi le déroulement des événements dans un monde déterminé. On pourrait aussi 
reprendre ici le symbolisme du livre, et dire que tous les événements, envisagés dans 
la simultanéité de l’« intemporel », sont ainsi inscrits dans ce livre, dont chacun d’eux 
est pour ainsi dire un caractère, s’identifiant d’autre part à un point du tissu. 


À un autre point de vue, on peut dire encore que la manifestation d’un être dans 
un certain état d’existence est, comme tout événement quel qu’il soit, déterminée par 
la rencontre d’un fil de la chaîne avec un fil de la trame. Chaque fil de la chaîne est 
alors un être envisagé dans sa nature essentielle, qui, en tant que projection directe du 
« Soi » principiel, fait le lien de tous ses états, maintenant son unité propre à travers 
leur indéfinie multiplicité. Dans ce cas, le fil de la trame que ce fil de la chaîne 
rencontre en un certain point correspond à un état défini d’existence, et leur 
intersection détermine les relations de cet être, quant à sa manifestation dans cet état, 
avec le milieu cosmique dans lequel il se situe sous ce rapport. La nature individuelle 
d’un être humain, par exemple, est la résultante de la rencontre de ces deux fils ; en 
d’autres termes, 1l y aura toujours lieu d’y distinguer deux sortes d’éléments, qui 
devront être rapportés respectivement au sens vertical et au sens horizontal : les 
premiers expriment ce qui appartient en propre à l’être considéré, tandis que les 
seconds proviennent des conditions du milieu. 


Ajoutons que les fils dont est formé le « tissu du monde » sont encore désignés, 
dans un autre symbolisme équivalent, comme les « cheveux de Shiva ». On pourrait 
dire que ce sont en quelque sorte les « lignes de force » de l'Univers manifesté, et que 
les « directions de l’espace » sont leur représentation dans l’ordre corporel. On voit 
sans peine de combien d’applications diverses toutes ces considérations sont 
susceptibles ; mais nous n’avons voulu ici qu’indiquer la signification essentielle de 
ce symbolisme du tissage, qui est, croyons-nous, fort peu connu en Occident”. 


$ On trouve cependant des traces d’un symbolisme du même genre dans l’antiquité gréco-latine, notamment 
dans le mythe des Parques ; mais celui-ci semble bien ne se rapporter qu’aux fils de la trame et son caractère « fatal » 
peut en effet s’expliquer par l’absence de la notion de la chaîne. c’est-à-dire par le fait que l’être est envisagé 
uniquement dans son état individuel, sans aucune intervention de son principe personnel transcendant. 
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Initiation et contre-initiation 


Publié dans le Voile d’Isis, février 1933, 
et daté : Mesr, 11 ramadân 1351 H. 


À été réutilisé pour réaliser 
le chapitre XXXVIII — De l’antitradition à la contre-tradition, 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


Nous avons dit, en terminant notre précédent article , qu’il existe quelque 
chose qu’on peut appeler la « contre-initiation », c’est-à-dire quelque chose qui se 
présente comme une initiation et qui peut en donner l’illusion, mais qui va au rebours 
de l’initiation véritable. Pourtant, ajoutions-nous, cette désignation appelle quelques 
réserves ; en effet, si on la prenait au sens strict, elle pourrait faire croire à une sorte 
de symétrie, ou d’équivalence pour ainsi dire (quoique en sens inverse), qui, sans 
doute, est bien dans les prétentions de ceux qui se rattachent à ce dont 1l s’agit, mais 
qui n’existe pas et ne peut pas exister en réalité. C’est sur ce point qu’il convient 
d’insister spécialement, car beaucoup, se laissant tromper par les apparences, 
s’imaginent qu’il y a dans le monde deux organisations opposées se disputant la 
suprématie, conception erronée qui correspond à celle qui, en langage théologique, 
met Satan au même niveau que Dieu, et que, à tort ou à raison, on attribue 
communément aux Manichéens. Cette conception, remarquons-le tout de suite, 
revient à affirmer une dualité radicalement irréductible, ou en d’autres termes, à nier 
l’Unité suprême qui est au-delà de toutes les oppositions et de tous les antagonismes ; 
qu’une telle négation soit le fait des adhérents mêmes de la « contre-initiation », 1l 
n’y à pas lieu de s’en étonner ; mais cela montre en même temps que la vérité 
métaphysique, même dans ses principes les plus élémentaires, leur est totalement 
étrangère, et par là leur prétention se détruit d’elle-même. 


Il importe de remarquer, avant toutes choses, que, dans ses origines mêmes, la 
« contre-initiation » ne peut pas se présenter comme quelque chose d’indépendant et 
d’autonome : si elle s’était constituée spontanément, elle ne serait rien qu’une 
invention humaine, et ainsi ne se distinguerait pas de la « pseudo-initiation » pure et 
simple. Pour être plus que cela, comme elle l’est en effet, il faut nécessairement que, 
d’une certaine façon, elle procède de la source unique à laquelle se rattache toute 
initiation, et, plus généralement, tout ce qui manifeste dans notre monde un élément 
« non-humain » ; et elle en procède par une dégénérescence allant jusqu’à ce 
« renversement » qui constitue ce à quoi l’on peut donner proprement le nom de 


[Des Centres initiatiques, Voile d'’Isis, janvier 1933. Cet article a été réutilisé pour constituer le chapitre X 
des Aperçus sur l’Initiation.] 
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« satanisme ». Il apparaît donc qu’il s’agit là, en fait, d’une initiation déviée et 
dénaturée, et qui, par là même, n’a plus droit à être qualifiée véritablement 
d'initiation, puisqu'elle ne conduit plus au but essentiel de celle-ci, et que même elle 
en éloigne l’être au lieu de l’en rapprocher. Ce n’est donc pas assez de parler ici 
d’une initiation tronquée et réduite à sa partie inférieure, comme il peut arriver aussi 
dans certains cas ; l’altération est beaucoup plus profonde ; mais il y a là, d’ailleurs, 
comme deux stades différents dans un même processus de dégénérescence. Le point 
de départ est toujours une révolte contre l’autorité légitime, et la prétention à une 
indépendance qui ne saurait exister, ainsi que nous avons eu l’occasion de l’expliquer 
ailleurs’ ; de là résulte immédiatement la perte de tout contact effectif avec un centre 
spirituel véritable, donc l’impossibilité d’atteindre aux états supra-humains ; et, dans 
ce qui subsiste encore, la déviation ne peut ensuite qu’aller en s’aggravant, passant 
par des degrés divers, pour arriver, dans les cas extrêmes, jusqu’à ce 
« renversement » dont nous venons de parler. 


Une première conséquence de ceci, c’est que la « contre-initiation », quelles 
que puissent être ses prétentions, n’est véritablement qu’une impasse, puisqu'elle est 
incapable de conduire l’être au-delà de l’état humain ; et, dans cet état même, du fait 
du « renversement » qui la caractérise, les modalités qu’elle développe sont celles de 
l’ordre le plus inférieur. Dans l’ésotérisme islamique, il est dit que celui qui se 
présente à une certaine « porte », sans y être parvenu par une voie normale et 
légitime, voit cette porte se fermer devant lui et est obligé de retourner en arrière, non 
pas cependant comme un simple profane, ce qui est désormais impossible, mais 
comme sûher (sorcier ou magicien) ; nous ne saurions donner une expression plus 
nette de ce dont il s’agit. 


Une autre conséquence connexe de celle-là, c’est que, le lien avec le centre 
étant rompu, l’« influence spirituelle » est perdue ; et ceci suffirait pour qu’on ne 
puisse plus parler réellement d’initiation, puisque celle-ci, comme nous l’avons 
expliqué précédemment, est essentiellement constituée par la transmission de cette 
influence. Il y a pourtant encore quelque chose qui se transmet, sans quoi on se 
trouverait ramené au cas de la « pseudo-initiation », dépourvue de toute efficacité ; 
mais ce n’est plus qu’une influence d’ordre inférieur, « psychique » et non plus 
« spirituelle », et qui, abandonnée ainsi à elle-même, sans contrôle d’un élément 
transcendant, prend en quelque sorte inévitablement un caractère « diabolique »’. Il 
est d’ailleurs facile de comprendre que cette influence psychique peut imiter 
l'influence spirituelle dans ses manifestations extérieures, au point que ceux qui 
s’arrêtent aux apparences s’y méprendront, puisqu'elle appartient à l’ordre de réalité 
dans lequel se produisent ces manifestations (et ne dit-on pas proverbialement, dans 
un sens comparable à celui-là, que « Satan est le singe de Dieu » ?) ; mais elle l’imite, 
pourrait-on dire, comme les éléments du même ordre évoqués par le nécromancien 


! Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 

? Suivant la doctrine islamique, c’est par la nefs (l’âme) que le Shaytân a prise sur l’homme, tandis que la rûh 
(l'esprit), dont l’essence est pure lumière, est au-delà de ses atteintes ; c’est d’ailleurs pourquoi la « contre-initiation » 
ne saurait en aucun cas toucher au domaine métaphysique, qui lui est interdit par son caractère purement spirituel. 
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imitent l’être conscient auquel ils ont appartenu”. Ce fait, disons-le en passant, est de 
ceux qui montrent que des phénomènes identiques en eux-mêmes peuvent différer 
entièrement quant à leurs causes profondes ; et c’est là une des raisons pour 
lesquelles 1l convient, au point de vue initiatique, de n’accorder aucune importance 
aux phénomènes comme tels, car, quels qu’ils soient, ils ne sauraient rien prouver par 
rapport à la pure spiritualité. 


Cela dit, nous pouvons préciser les limites dans lesquelles la « contre- 
initiation » est susceptible de s’opposer à l’initiation véritable : il est évident que ces 
limites sont celles de l’état humain avec ses multiples modalités ; autrement dit, 
l’opposition ne peut exister que dans le domaine des « petits mystères », tandis que 
celui des « grands mystères », qui se rapporte aux états supra-humains, est, par sa 
nature même, au-delà d’une telle opposition, donc entièrement fermé à tout ce qui 
n’est pas la vraie initiation selon l’orthodoxie traditionnelle”. Quant aux « petits 
mystères » eux-mêmes, il y aura, entre l’initiation et la « contre-initiation », cette 
différence fondamentale : dans l’une, ils ne seront qu’une préparation aux « grands 
mystères » ; dans l’autre, ils seront forcément pris pour une fin en eux-mêmes, 
l’accès aux « grands mystères » étant interdit. Il va de soi qu’il pourra y avoir bien 
d’autres différences d’un caractère plus spécial ; mais nous n’entrerons pas ici dans 
ces considérations, d’importance très secondaire au point de vue où nous nous 
plaçons, et qui exigeraient un examen détaillé de toute la variété des formes que peut 
revêtir la « contre-initiation ». 


Naturellement, il peut se constituer des centres auxquels se rattacheront les 
organisations qui relèvent de la « contre-initiation » ; mais 1l s’agira alors de centres 
uniquement « psychiques », et non point de centres spirituels, bien qu’ils puissent, en 
raison de ce que nous indiquions plus haut quant à l’action des influences 
correspondantes, en prendre plus ou moins complètement les apparences extérieures. 
Il n’y aura d’ailleurs pas lieu de s’étonner si ces centres eux-mêmes, et non pas 
seulement certaines des organisations qui leur sont subordonnées, peuvent se trouver, 
dans bien des cas, en lutte les uns avec les autres, car le domaine où ils se situent est 
celui où toutes les oppositions se donnent libre cours, lorsqu'elles ne sont pas 
harmonisées et ramenées à l’unité par l’action directe d’un principe d’ordre supérieur. 
De À résulte souvent, en ce qui concerne les manifestations de ces centres ou de ce 
qui en émane, une impression de confusion et d’incohérence qui n’est pas illusoire ; 
ils ne s’accordent que négativement, pourrait-on dire, pour la lutte contre les 
véritables centres spirituels, dans la mesure où ceux-ci se tiennent à un niveau qui 
permet à une telle lutte de s’engager, c’est-à-dire, suivant ce que nous venons 
d’expliquer, pour ce qui est du domaine des « petits mystères » exclusivement. Tout 
ce qui se rapporte aux « grands mystères » est exempt d’une telle opposition, et à plus 





? Voir à ce propos notre ouvrage sur L'’Erreur spirite. 

* On nous a reproché de n’avoir pas tenu compte de la distinction des « petits mystères » et des « grands 
mystères » lorsque nous avons parlé des conditions de l’initiation ; c’est que cette distinction n’avait pas à intervenir 
alors, puisque nous envisagions l’initiation en général, et que d’ailleurs il n’y a là que différents stades ou degrés d’une 
seule et même initiation. 
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forte raison le centre spirituel suprême, source et principe de toute initiation, ne 
saurait-1l être atteint ou affecté à aucun degré par une lutte quelconque (et c’est 
pourquoi il est dit «insaisissable » ou « inaccessible à la violence ») ; ceci nous 


amène à préciser encore un autre point qui est d’une importance toute particulière. 


Les représentants de la «contre-initiation » ont l'illusion de s’opposer à 
l’autorité spirituelle suprême, à laquelle rien ne peut s’opposer en réalité, car il est 
bien évident qu’alors elle ne serait pas suprême : la suprématie n’admet aucune 
dualité, et une telle supposition est contradictoire en elle-même ; mais leur illusion 
vient de ce qu’ils ne peuvent en connaître la véritable nature. Nous pouvons aller plus 
loin : malgré eux et à leur insu, ils sont en réalité subordonnés à cette autorité, de la 
même façon que, comme nous le disions précédemment, tout est, fût-ce 
inconsciemment et involontairement, soumis à la Volonté divine, à laquelle rien ne 
saurait se soustraire. Ils sont donc utilisés, quoique contre leur gré, à la réalisation du 
plan divin dans le monde humain ; ils y jouent, comme tous les autres êtres, le rôle 
qui convient à leur propre nature, mais, au lieu d’être conscients de ce rôle comme le 
sont les véritables initiés, ils en sont dupes eux-mêmes, et d’une façon qui est pire 
pour eux que la simple ignorance des profanes, puisque, au lieu de les laisser en 
quelque sorte au même point, elle a pour résultat de les rejeter plus loin du centre 
principiel. Mais, si l’on envisage les choses, non plus par rapport à ces êtres eux- 
mêmes, mais par rapport à l’ensemble du monde, on doit dire que, aussi bien que tous 
les autres, ils sont nécessaires à la place qu’ils occupent, en tant qu’éléments de cet 
ensemble, et comme instruments « providentiels », dirait-on en langage théologique, 
de la marche du monde dans son cycle de manifestation ; 1ls sont donc, en dernier 
ressort, dominés par l’autorité qui manifeste la Volonté divine en donnant à ce monde 
sa Loi, et qui les fait servir malgré eux à ses fins, tous les désordres partiels devant 
nécessairement concourir à l’ordre total”. 





5 Pour écarter toute équivoque sur ce que nous avons dit précédemment en ce qui concerne l’état des 
organisations initiatiques et pseudo-initiatiques dans l’Occident actuel, nous tenons à bien préciser que nous n’avons 
fait en cela qu’énoncer la constatation de faits où nous ne sommes pour rien, sans aucune autre intention ou 
préoccupation que celle de dire la vérité à cet égard, d’une façon aussi entièrement désintéressée que possible. Chacun 
est libre d’en tirer telles conséquences qu’il lui conviendra ; quant à nous, nous ne sommes nullement chargé d’amener 
ou d’enlever des adhérents à quelque organisation que ce soit. nous n’engageons personne à demander l'initiation ici ou 
là, ni à s’en abstenir, et nous estimons même que cela ne saurait nous regarder en aucune façon. 
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L’enseignement initiatique 
Publié dans le Voile d’Isis, décembre 1933. 


À été réutilisé pour réaliser le chapitre XXXI des Aperçus sur l’Initiation. 


Comme complément à nos précédentes études sur la question de l’initiation, et 
plus spécialement en ce qui concerne la différence essentielle qui existe entre les 
méthodes de l’enseignement initiatique et celles de l’enseignement profane, nous 
reproduisons ici, sans y rien modifier, un article que nous avons fait paraître autrefois 
dans la revue Le Symbolisme (n° de janvier 1913). Comme la plupart des lecteurs 
actuels du Voile d'’Isis n’ont sans doute jamais eu connaissance de cet article, nous 
pensons que sa reproduction ne sera pas inopportune ; et elle montrera en même 
temps que, quoi que puissent imaginer certains, qui jugent trop facilement d’après 
eux-mêmes, notre façon d’envisager ces choses n’a jamais varié. 


Il semble que, d’une façon assez générale, on ne se rende pas un compte très 
exact de ce qu’est, ou de ce que doit être, l’enseignement initiatique, de ce qui le 
caractérise essentiellement, en le différenciant profondément de l’enseignement 
profane. Beaucoup, en pareille matière, envisagent les choses d’une façon trop 
superficielle, s’arrêtent aux apparences et aux formes extérieures, et ainsi ne voient 
rien de plus, comme particularité digne de remarque, que l’emploi du symbolisme, 
dont ils ne comprennent nullement la raison d’être, on peut même dire la nécessité, et 
que, dans ces conditions, ils ne peuvent assurément trouver qu’étrange et pour le 
moins inutile. Cela mis à part, ils supposent que la doctrine initiatique n’est guère, au 
fond, qu’une philosophie comme les autres, un peu différente peut-être par sa 
méthode, mais en tout cas rien de plus, car leur mentalité est ainsi faite qu’ils sont 
incapables de concevoir autre chose. Et ceux qui consentiront tout de même à 
reconnaître à l’enseignement d’une telle doctrine quelque valeur à un point de vue ou 
à un autre, et pour des motifs quelconques, qui n’ont habituellement rien d’initiatique, 
ceux-là même ne pourront jamais arriver qu’à en faire tout au plus une sorte de 
prolongement de l’enseignement profane, de complément de l’éducation ordinaire, à 
l’usage d’une élite relative. Or, mieux vaut peut-être encore nier totalement sa valeur, 
ce qui équivaut en somme à l’ignorer purement et simplement, que de le rabaïsser 
ainsi et, trop souvent, de présenter en son nom et à sa place l’expression de vues 
particulières, plus ou moins coordonnées, sur toutes sortes de choses qui, en réalité, 
ne sont initiatiques n1 en elles-mêmes, n1 par la façon dont elles sont traitées. 


Et, si cette manière pour le moins défectueuse d’envisager l’enseignement 
initiatique n’est due, après tout, qu’à l’incompréhension de sa vraie nature, il en est 
une autre qui l’est à peu près autant, bien qu’apparemment toute contraire à celle-là. 
C’est celle qui consiste à vouloir à toute force l’opposer à l’enseignement profane, 


991 


tout en lui attribuant d’ailleurs pour objet une certaine science spéciale, plus ou moins 
vaguement définie, à chaque instant mise en contradiction et en conflit avec les autres 
sciences, et toujours déclarée supérieure à celles-c1 sans qu’on sache trop pourquoi, 
puisqu'elle n’est ni moins systématique dans son exposé, ni moins dogmatique dans 
ses conclusions. Les partisans d’un enseignement de ce genre, soi-disant initiatique, 
affirment bien, il est vrai, qu’il est d’une tout autre nature que l’enseignement 
ordinaire, qu’il soit scientifique, philosophique ou religieux ; mais de cela ils ne 
donnent aucune preuve et, malheureusement, ils ne s’arrêtent pas là en fait 
d’affirmations gratuites ou hypothétiques. Bien plus, se groupant en écoles multiples 
et sous des dénominations diverses, ils ne se contredisent pas moins entre eux qu’ils 
ne contredisent, souvent de parti-pris, les représentants des différentes branches de 
l’enseignement profane, ce qui n’empêche pas chacun d’eux de prétendre à être cru 
sur parole et considéré comme plus ou moins infaillible. 


Mais, si l’enseignement initiatique n’est n1 le prolongement de l’enseignement 
profane, comme le voudraient les uns, ni son antithèse, comme le soutiennent les 
autres, s’il n’est ni un système philosophique ni une science spécialisée, on peut se 
demander ce qu’il est, car il ne suffit pas d’avoir dit ce qu’il n’est pas, il faut encore, 
sinon en donner une définition à proprement parler, ce qui est peut-être impossible, 
du moins essayer de faire comprendre en quoi consiste sa nature. Et faire comprendre 
sa nature, du moins dans la mesure où cela peut être fait, c’est expliquer en même 
temps, et par là même, pourquoi 1l n’est pas possible de le définir sans le déformer, et 
aussi pourquoi on s’est si généralement, et en quelque sorte nécessairement, mépris 
sur son véritable caractère. Cela, l’emploi constant du symbolisme dans la 
transmission de cet enseignement, dont 1l forme comme la base, pourrait cependant, 
pour quiconque réfléchit un peu, suffire à le faire déjà entrevoir, dès lors qu’on 
admet, comme il est simplement logique de le faire sans même aller jusqu’au fond 
des choses, qu’un mode d’expression tout différent du langage ordinaire doit avoir été 
créé pour exprimer, au moins à son origine, des idées également autres que celles 
qu’exprime ce dernier, et des conceptions qui ne se laissent pas traduire intégralement 
par des mots, pour lesquelles 1l faut un langage moins borné, plus universel, parce 
qu’elles sont elles-mêmes d’un ordre plus universel. 


Mais, si les conceptions initiatiques sont autres que les conceptions profanes, 
c’est qu’elles procèdent avant tout d’une autre mentalité que celles-ci, dont elles 
diffèrent moins encore par leur objet que par le point de vue sous lequel elles 
envisagent cet objet. Or, si telle est la distinction essentielle qui existe entre ces deux 
ordres de conceptions, il est facile d’admettre que, d’une part, tout ce qui peut être 
considéré du point de vue profane peut l’être aussi, mais alors d’une tout autre façon 
et avec une autre compréhension, du point de vue initiatique, tandis que, d’autre part, 
il y a des choses qui échappent complètement au domaine profane et qui sont propres 
au domaine initiatique, puisque celui-ci n’est pas soumis aux mêmes limitations que 
celui-là. 


Que le symbolisme, qui est comme la forme sensible de tout enseignement 
initiatique, soit en effet, réellement, un langage plus universel que les langages 
vulgaires, il n’est pas permis d’en douter un seul instant, si l’on considère seulement 
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que tout symbole est susceptible d’interprétations multiples, non point en 
contradiction entre elles, mais au contraire se complétant les unes les autres, et toutes 
également vraies quoique procédant de points de vue différents ; et, s’il en est ainsi, 
c’est que ce symbole est la représentation synthétique et schématique de tout un 
ensemble d’idées et de conceptions que chacun pourra saisir selon ses aptitudes 
mentales propres et dans la mesure où il est préparé à leur intelligence. Et ainsi le 
symbole, pour qui parviendra à pénétrer sa signification profonde, pourra faire 
concevoir bien plus que tout ce qu’il est possible d’exprimer par les mots ; et ceci 
montre la nécessité du symbolisme : c’est qu’il est le seul moyen de transmettre tout 
cet inexprimable qui constitue le domaine propre de l’initiation, ou plutôt de déposer 
les conceptions de cet ordre en germe dans l’intellect de l’initié, qui devra ensuite les 
faire passer de la puissance à l’acte, les développer et les élaborer par son travail 
personnel, car on ne peut rien faire de plus que de l’y préparer en lui traçant, par des 
formules appropriées, le plan qu’il aura par la suite à réaliser en lui-même pour 
parvenir à la possession effective de l’initiation qu’il n’a reçue de l’extérieur que 
symboliquement. 


Mais, si l’initiation symbolique, qui n’est que la base ou le support de 
l’initiation véritable et effective, est la seule qui puisse être donnée extérieurement, 
du moins peut-elle être conservée et transmise même par ceux qui n’en comprennent 
ni le sens ni la portée. Il suffit que les symboles soient maintenus intacts pour qu’ils 
soient toujours susceptibles d’éveiller, en celui qui en est capable, toutes les 
conceptions dont ils figurent la synthèse. Et c’est en cela que réside le vrai secret 
initiatique, qui est inviolable de sa nature et qui se défend de lui-même contre la 
curiosité des profanes, et dont le secret relatif de certains signes extérieurs n’est 
qu’une figuration symbolique. Il n’y a pas d’autre mystère que l’inexprimable, qui est 
évidemment incommunicable par là même ; chacun pourra le pénétrer plus ou moins 
selon l’étendue de son horizon intellectuel ; mais, alors même qu’il l’aurait pénétré 
intégralement, il ne pourra jamais communiquer à un autre ce qu’il en aura compris 
lui-même ; tout au plus pourra-t-il aider à parvenir à cette compréhension ceux-là 
seuls qui y sont actuellement aptes. 


Ainsi, le secret initiatique est quelque chose qui réside bien au-delà de tous les 
rituels et de toutes les formes sensibles en usage pour la transmission de l’initiation 
extérieure et symbolique, ce qui n’empêche pas que ces formes aient pourtant, surtout 
dans les premiers stades de préparation initiatique, leur rôle nécessaire et leur valeur 
propre, provenant de ce qu’elles ne font en somme que traduire les symboles 
fondamentaux en gestes, en prenant ce mot dans son sens le plus étendu, et que, de 
cette façon, elles font en quelque sorte vivre à l’initié l’enseignement qu’on lui 
présente, ce qui est la manière la plus adéquate et la plus généralement applicable de 
lui en préparer l’assimilation, puisque toutes les manifestations de l’individualité 
humaine se traduisent, dans ses conditions actuelles d’existence, en des modes divers 
de l’activité vitale. Mais on aurait tort d’aller plus loin et de prétendre faire de la vie, 
comme beaucoup le voudraient, une sorte de principe absolu ; l’expression d’une idée 
en mode vital n’est après tout qu’un symbole comme les autres, aussi bien que l’est, 
par exemple, sa traduction en mode spatial, qui constitue un symbole géométrique ou 
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un idéogramme. Et, si tout processus d’initiation présente en ses différentes phases 
une correspondance, soit avec la vie humaine individuelle, soit même avec 
l’ensemble de la vie terrestre, c’est que l’on peut considérer l’évolution vitale elle- 
même, particulière ou générale, comme le développement d’un plan analogue à celui 
que l’initié doit réaliser pour se réaliser lui-même dans la complète expansion de 
toutes les puissances de son être. Ce sont toujours et partout des plans correspondant 
à une même conception synthétique, de sorte qu’ils sont identiques en principe, et, 
bien que tous différents et indéfiniment variés dans leur réalisation, 1ls procèdent d’un 
Archétype idéal unique, plan universel tracé par une Force ou Volonté cosmique que, 
sans rien préjuger d’ailleurs sur sa nature, nous pouvons appeler le Grand Architecte 
de l’Univers. 


Donc tout être, individuel ou collectif, tend, consciemment ou non, à réaliser en 
lui-même, par les moyens appropriés à sa nature particulière, le plan du Grand 
Architecte de l’Univers, et à concourir par là, selon la fonction qui lui appartient dans 
l’ensemble cosmique à la réalisation totale de ce même plan, laquelle n’est, en 
somme, que l’universalisation de sa propre réalisation personnelle. C’est au point 
précis de son évolution où un être prend effectivement conscience de cette finalité 
que l'initiation véritable commence pour lui ; et, lorsqu'il a pris conscience de lui- 
même, elle doit le conduire, selon sa voie personnelle, à cette réalisation intégrale qui 
s’accomplit, non dans le développement isolé de certaines facultés spéciales et plus 
ou moins extraordinaires, mais dans le développement complet, harmonique et 
hiérarchique, de toutes les possibilités impliquées virtuellement dans l’essence de cet 
être. Et, puisque la fin est nécessairement la même pour tout ce qui a même principe, 
c’est dans les moyens employés pour y parvenir que réside exclusivement ce qui fait 
la valeur propre d’un être quelconque, considéré dans les limites de la fonction 
spéciale qui est déterminée pour lui par sa nature individuelle, ou par certains 
éléments de celle-ci ; cette valeur de l’être est d’ailleurs relative et n’existe que par 
rapport à sa fonction, car 1l n’y a aucune comparaison d’infériorité ou de supériorité à 
établir entre des fonctions différentes, qui correspondent à autant d’ordres particuliers 
également différents, bien que tous également compris dans l’Ordre universel, dont 
ils sont, tous au même titre, des éléments nécessaires. 


Ainsi, l'instruction initiatique, envisagée dans son universalité, doit 
comprendre, comme autant d’applications, en variété indéfinie, d’un même principe 
transcendant et abstrait, toutes les voies de réalisation particulières, non seulement à 
chaque catégorie d’êtres, mais aussi à chaque être individuel ; et, les comprenant 
toutes ainsi, elle les totalise et les synthétise dans l’unité absolue de la Voie 
universelle. Donc, si les principes de l’initiation sont immuables, leur représentation 
symbolique peut et doit cependant varier de façon à s’adapter aux conditions 
multiples et relatives de l’existence, conditions dont la diversité fait que, 
mathématiquement, il ne peut pas y avoir deux choses identiques dans tout l’univers, 
parce que, si elles étaient vraiment identiques en tout, ou, en d’autres termes, si elles 
étaient en parfaite coïncidence dans toute l’étendue de leur compréhension, elles ne 
seraient évidemment pas deux choses distinctes, mais bien une seule et même chose. 
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On peut donc dire, en particulier, qu’il est impossible qu’il y ait, pour deux 
individus différents, deux initiations absolument semblables, même au point de vue 
extérieur et rituélique, et, a fortiori, au point de vue du travail intérieur de l’initié. 
L'unité et l’immutabilité du principe n’exigent nullement l’umiformité et 
l’immobilité, d’ailleurs irréalisables, des formes extérieures, et ceci permet, dans 
l’application pratique qui doit en être faite à l’expression et à la transmission de 
l’enseignement initiatique, de concilier les deux notions, si souvent opposées à tort, 
de la tradition et du progrès, mais en ne reconnaissant toutefois à ce dernier qu’un 
caractère purement relatif. Il n’y a que la traduction extérieure de l’instruction 
initiatique et son assimilation par telle ou telle individualité qui soient susceptibles de 
modifications, et non cette instruction envisagée en elle-même ; en effet, dans la 
mesure où une telle traduction est possible, elle doit forcément tenir compte des 
relativités, tandis que ce qu’elle exprime en est indépendant dans l’universalité idéale 
de son essence, et il ne peut évidemment être question de progrès à un point de vue 
qui comprend toutes les possibilités dans la simultanéité d’une synthèse unique. 


L'enseignement initiatique, extérieur et transmissible dans des formes, n’est en 
réalité et ne peut être qu’une préparation de l’individu à recevoir la véritable 
instruction initiatique par l’effet de son travail personnel. On peut ainsi lui indiquer la 
voie à suivre, le plan à réaliser, et le disposer à acquérir l’attitude mentale et 
intellectuelle nécessaire à l’intelligence des conceptions initiatiques ; on peut encore 
l’assister et le guider en contrôlant son travail d’une façon constante, mais c’est tout, 
car nul autre, fût-1l un Maître dans l’acception la plus complète du mot, ne peut faire 
ce travail pour lui. Ce que l’initié doit forcément acquérir par lui-même, parce que 
personne ni rien d’extérieur à lui ne peut le lui communiquer, c’est précisément ce 
qui échappe par sa nature même à toute curiosité profane, c’est-à-dire la possession 
effective du secret initiatique proprement dit. Mais, pour qu’il puisse arriver à réaliser 
cette possession dans toute son étendue et avec tout ce qu’elle implique, il faut que 
l’enseignement qui sert en quelque sorte de base et de support à son travail personnel 
s’ouvre sur des possibilités illimitées, et lui permette ainsi détendre indéfiniment ses 
conceptions, au lieu de les enfermer dans les limites plus ou moins étroites d’une 
théorie systématique ou d’une formule dogmatique quelconque. 


Maintenant, ceci étant établi, jusqu'où peut aller cet enseignement quand il 
s’étend au-delà des premières phases de préparation initiatique avec les formes 
extérieures qui y sont plus spécialement attachées ? Dans quelles conditions peut-il 
exister tel qu’il doit être pour remplir le rôle qui lui est dévolu et aider effectivement 
dans leur travail ceux qui y participent, pourvu seulement qu’ils soient par eux- 
mêmes capables d’en recueillir les fruits ? Comment ces conditions sont-elles 
réalisées par les différentes organisations revêtues d’un caractère initiatique ? Enfin, à 
quoi correspondent d’une façon précise, dans l’initiation réelle, les hiérarchies que 
comportent de telles organisations ? Ce sont là autant de questions qu’il n’est guère 
possible de traiter en peu de mots, et qui toutes mériteraient au contraire d’être 
amplement développées, sans d’ailleurs qu’il soit jamais possible, en le faisant, de 
fournir autre chose qu’un thème à réflexion et à méditation, et sans avoir la vaine 
prétention d’épuiser un sujet qui s’étend et s’approfondit de plus en plus à mesure 
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qu’on avance dans son étude, précisément parce que, à qui l’étudie avec les 
dispositions d’esprit requises, il ouvre des horizons conceptuels réellement illimités. 
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La « Religion » d’un Philosophe 


Publié dans le Voile d’Isis, janvier 1934 
et daté : Mesr, 22 shaabân 1352 H. 


À été réutilisé pour réaliser 
le chapitre XXXUI — L'intuitionnisme contemporain, 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


Nous n’avons guère l’habitude de prêter attention aux manifestations de la 
« pensée » profane ; aussi n’aurions-nous sans doute pas lu le récent livre de M. 
Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, et encore moins aurions- 
nous songé à en parler, si l’on ne nous avait signalé qu’il y était question de 
différentes choses qui, normalement, ne sont point du ressort d’un philosophe. En 
fait, l’auteur y traite de « religion », de « mysticisme », voire même de « magie » ; et 
nous devons dire tout de suite qu’il n’y a pas une seule de ces choses pour laquelle il 
nous soit possible d’accepter l’idée qu’il s’en fait ; c’est d’ailleurs assez la coutume 
des philosophes de détourner ainsi les mots de leur sens pour les accorder à leurs 
conceptions particulières. 


Tout d’abord, en ce qui concerne la religion’, les origines de la thèse que 
soutient M. Bergson n’ont rien de mystérieux et sont même bien simples au fond ; il 
est assez étonnant que ceux qui ont parlé de son livre ne semblent pas s’en être 
aperçus. On sait que toutes les théories modernes, à cet égard, ont pour trait commun 
de chercher à réduire la religion à quelque chose de purement humain, ce qui revient 
à la nier, consciemment ou inconsciemment, puisque c’est refuser de tenir compte de 
ce qui en constitue l’essence même, et qui est précisément l’élément « non-humain ». 
Ces théories peuvent, dans leur ensemble, se ramener à deux types: l’un 
« psychologique », qui prétend expliquer la religion par la nature de l’individu 
humain, et l’autre « sociologique », qui veut y voir un fait d’ordre exclusivement 
social, le produit d’une sorte de « conscience collective » qui dominerait les individus 
et s’imposerait à eux. L’originalité de M. Bergson est d’avoir cherché à combiner ces 
deux genres d’explication : au lieu de les regarder comme plus ou moins exclusifs 
l’un de l’autre, ainsi que le font d’ordinaire leurs partisans respectifs, 1l les accepte 
tous les deux à la fois, en les rapportant à des choses différentes, mais désignées 
néanmoins par le même mot de « religion » ; les « deux sources » qu’il envisage ne 
sont pas autre chose que cela en réalité. Il y a donc pour lui deux sortes de religion, 
l’une «statique » et l’autre « dynamique », qu’il appelle aussi, assez bizarrement, 


1 : Aus : < s ne LÉ 
Nous laissons de côté ce qui se rapporte à la morale, qui ne nous intéresse pas ici; naturellement, 
l’explication proposée à cet égard est parallèle à celle de la religion. 
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« religion close » et « religion ouverte » ; la première est de nature sociale, la seconde 
de nature psychologique ; et, naturellement, c’est à celle-ci que vont ses préférences, 
c’est elle qu’il considère comme la forme supérieure de la religion ; naturellement, 
disons-nous, car il est bien évident que, dans une « philosophie du devenir » telle que 
la sienne, 1l ne saurait en être autrement. Une telle philosophie, en effet, n’admet 
aucun principe immuable, ce qui est la négation même de la métaphysique ; mettant 
toute réalité dans le changement, elle considère que, soit dans les doctrines, soit dans 
les formes extérieures, ce qui ne change point ne répond à rien de réel, et empêche 
même l’homme de saisir le réel tel qu’elle le conçoit. Mais, dira-t-on, si l’on nie qu’il 
y ait des principes immuables et des « vérités éternelles »”, on doit logiquement 
refuser toute valeur, non seulement à la métaphysique, mais aussi à la religion ; c’est 
bien ce qui arrive en effet, car la religion au vrai sens de ce mot, c’est celle que M. 
Bergson appelle «religion statique », et dans laquelle il ne veut voir qu’une 
« fabulation » tout imaginaire ; et, quant à sa « religion dynamique », ce n’est pas du 
tout une religion. 


Cette soi-disant « religion dynamique » ne possède même, à vrai dire, aucun 
des éléments caractéristiques qui constituent la définition même de la religion : pas de 
dogmes, puisque c’est là quelque chose d’immuable et, comme dit M. Bergson, de 
« figé » ; pas de rites non plus, bien entendu, pour la même raison, et aussi à cause de 
leur caractère social ; les uns et les autres doivent être laissés à la «religion 
statique » ; et, pour ce qui est de la morale, M. Bergson a commencé par la mettre à 
part, comme quelque chose qui ne rentre pas dans la religion telle qu’il l’entend. 
Alors, il ne reste plus rien, ou du moins il ne reste qu’une vague « religiosité », sorte 
d’aspiration confuse vers un « idéal » quelconque, assez proche en somme de celle 
des modernistes et des protestants libéraux, et qui rappelle aussi, à bien des égards, 
l’«expérience religieuse » de William James. C’est cette «religiosité » que M. 
Bergson prend pour une religion supérieure, croyant ainsi « sublimer » la religion 
alors qu’il n’a fait que la vider de tout son contenu, parce qu’il n’y a rien, dans celui- 
C1, qui soit compatible avec ses conceptions ; et d’ailleurs c’est sans doute là tout ce 
qu’on peut faire sortir d’une théorie psychologique, car nous n’avons jamais vu 
qu’une telle théorie se soit montrée capable d’aller plus loin que le « sentiment 
religieux », qui, encore une fois, n’est pas la religion. 


La «religion dynamique », aux yeux de M. Bergson, trouve sa plus haute 
expression dans le « mysticisme », vu d’ailleurs par son plus mauvais côté, car 1l ne 
l’exalte ainsi que pour ce qui s’y trouve d’« individuel », c’est-à-dire de vague, 
d’inconsistant, et en quelque sorte d’«anarchique »”° ; ce qui lui plaît chez les 
mystiques, disons-le nettement, c’est leur tendance à la divagation... Quant à ce qui 
fait la base même du mysticisme, c’est-à-dire, qu’on le veuille ou non, son 





? Il est à remarquer que M. Bergson semble même éviter d’employer le mot de « vérité », et qu’il lui substitue 
presque toujours celui de « réalité ». 

* Il est étonnant que M. Bergson ne cite pas, comme un des spécimens les plus accomplis de sa « religion 
dynamique », les « enseignements » de Krishnamurti ; il serait pourtant difficile de trouver quelque chose qui réponde 
plus exactement à ce qu’il entend par là. 
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rattachement à une « religion statique », 1l le tient manifestement pour négligeable ; 
on sent d’ailleurs qu’il y a là quelque chose qui le gêne, car ses explications sur ce 
point sont plutôt embarrassées. Ce qui peut sembler curieux de la part d’un « non- 
chrétien », c’est que, pour lui, le « mysticisme complet » est celui des mystiques 
chrétiens ; à la vérité, 1l oublie un peu trop que ceux-ci sont chrétiens avant même 
d’être mystiques ; ou du moins, pour les justifier d’être chrétiens, 1l pose indûment le 
mysticisme à l’origine même du Christianisme ; et, pour établir à cet égard une sorte 
de continuité entre celui-ci et le Judaïsme, il en arrive à transformer en « mystiques » 
les prophètes juifs ; évidemment, du caractère de la mission des prophètes et de la 
nature de leur inspiration, il n’a pas la moindre idée... Maintenant, si le mysticisme 
chrétien, quelque déformée que soit la conception qu’il s’en fait, est ainsi pour lui le 
type même du mysticisme, la raison en est bien facile à comprendre : c’est que, en 
fait, il n’y a guère de mysticisme autre que celui-là ; et peut-être même le mysticisme 
proprement dit est-il, au fond, quelque chose de spécifiquement chrétien. Mais ceci 
aussi échappe à M. Bergson, qui s’efforce de découvrir, antérieurement au 
Christianisme, des «esquisses du mysticisme futur », alors qu’il s’agit de choses 
totalement différentes ; 11 y a là notamment, sur l’Inde, quelques pages qui 
témoignent d’une incompréhension inouïe ! Il y a aussi les mystères grecs, et ici le 
rapprochement se réduit à un bien mauvais jeu de mots ; du reste, M. Bergson est 
forcé d’avouer lui-même que « la plupart des mystères n’eurent rien de mystique » ; 
mais alors pourquoi en parle-t-1l sous ce vocable ? Quant à ce que furent ces 
mystères, il s’en fait la représentation la plus « profane » qui puisse être ; ignorant 
tout de l’initiation, comment pourrait-il comprendre qu’il y eut là, aussi bien que dans 
l’Inde, quelque chose qui d’abord n’était nullement d’ordre religieux, et qui ensuite 
allait incomparablement plus loin que son «mysticisme », et même que le 
mysticisme authentique ? Mais aussi, d’autre part, comment un philosophe pourrait-1l 
comprendre qu’il devrait, tout comme le commun des mortels, s’abstenir de parler de 
ce qu’il ne connaît pas” ? 


Si nous revenons à la «religion statique », nous voyons que M. Bergson 
accepte de confiance, sur ses prétendues origines, tous les racontars de l’« école 
sociologique », y compris les plus sujets à caution : « magie », « totémisme », 
«tabou », «mana », «culte des animaux », «culte des esprits », « mentalité 
primitive », rien n’y manque de tout le « bric-à-brac » habituel, s’il est permis de 


s’exprimer ainsi... Ce qui lui appartient peut-être en propre, c’est le rôle qu’il attribue 





* M. Alfred Loisy a voulu répondre à M. Bergson et soutenir contrr lui qu’il n’y a qu’une seule « source » de la 
morale et de la religion ; en sa qualité de spécialiste de l’« histoire des religions », il préfère les théories de Frazer à 
celles de Durkheim, et aussi l’idée d’une « évolution » continue à celle d’une « évolution » par mutations brusques ; à 
nos yeux, tout cela se vaut exactement ; mais il est du moins un point sur lequel nous devons lui donner raison, et il le 
doit assurément à son éducation ecclésiastique : grâce à celle-ci, il connaît mieux les mystiques que M. Bergson, et il 
fait remarquer qu’ils n’ont jamais eu le moindre soupçon de quelque chose qui ressemble à l’«élan vital » ; 
évidemment, M. Bergson a voulu en faire des « bergsoniens » avant la lettre, ce qui n’est guère conforme à la simple 
vérité historique: et M. Loisy s’étonne aussi à juste titre de voir Jeanne d’Arc rangée parmi les mystiques. Signalons, 
car cela est bon à enregistrer, que son livre s’ouvre par un aveu bien amusant : « L’auteur du présent opuscule, déclare- 
t-il, ne se connait pas d’inclination particulière pour les questions d’ordre purement spéculatif. » Voilà du moins une 
assez louable franchise ; et, puisque c’est lui-même qui le dit, et de façon toute spontanée, nous l’en croyons volontiers 
sur parole ! 
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dans tout cela à une soi-disant « fonction fabulatrice », qui nous paraît beaucoup plus 
véritablement « fabuleuse » que ce qu’elle sert à expliquer ; mais 1l faut bien imaginer 
une théorie quelconque qui permette de dénier en bloc tout fondement réel à tout ce 
qu’on est convenu de traiter de « superstitions » ; un philosophe « civilisé », et, qui 
plus est, « du XX siècle », estime évidemment que toute autre attitude serait indigne 
de lui ! 


Nous nous arrêterons seulement sur un point, celui qui concerne la « magie » ; 
celle-ci est une grande ressource pour certains théoriciens, qui ne savent sans doute 
pas très bien ce qu’elle est, mais qui veulent en faire sortir tout à la fois la religion et 
la science. Telle n’est pas précisément la position de M. Bergson : cherchant à la 
magie une « origine psychologique », 1l en fait « l’extériorisation d’un désir dont le 
cœur est rempli », et il prétend que, « si l’on reconstitue, par un effort d’introspection, 
la réaction naturelle de l’homme à sa perception des choses, on trouve que magie et 
religion se tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre la magie et la science ». Il est 
vrai qu’il y a ensuite quelque flottement : si l’on se place à un certain point de vue, 
« la magie fait évidemment partie de la religion » ; mais, à un autre point de vue, « la 
religion s’oppose à la magie » ; ce qui est plus net, c’est l’affirmation que « la magie 
est l’inverse de la science », et que, « bien loin de préparer la venue de la science, 
comme on l’a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir méthodique 
eut à lutter ». Tout cela est exactement au rebours de la vérité : comme nous l’avons 
expliqué bien souvent, la magie n’a absolument rien à voir avec la religion, et elle est, 
non pas l’origine de toutes les sciences, mais simplement une science particulière 
parmi les autres, et, plus précisément, une science expérimentale ; mais M. Bergson 
est sans doute bien convaincu qu’il ne saurait exister d’autres sciences que celles 
qu’énumèrent les « classifications » modernes... Parlant des « opérations magiques » 
avec l’assurance de quelqu'un qui n’en a jamais vu, 1l écrit cette phrase étonnante : 
« Si l'intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des principes, elle se 
fût bien vite rendue à l’expérience, qui lui en eût démontré la fausseté ». Nous 
admirons l’intrépidité avec laquelle ce philosophe, enfermé dans son cabinet, nie « a 
priori » tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de ses théories ! Comment peut-il 
croire les hommes assez sots pour avoir répété indéfiniment, même sans 
« principes », des « opérations » qui n’auraient jamais réussi ? Et que dirait-1l s’il se 
trouvait que, tout au contraire, « l’expérience démontre la fausseté » de ses propres 
assertions ? Évidemment, il ne conçoit même pas qu’une pareille chose soit possible : 
telle est la force des idées préconçues, chez lui et chez ses pareils, qu’ils ne doutent 
pas un seul instant que le monde soit strictement limité à la mesure de leurs 
conceptions. 


Or il arrive ceci de particulièrement remarquable : c’est que la magie se venge 
cruellement des négations de M. Bergson ; reparaissant de nos jours, dans sa forme la 
plus basse et la plus rudimentaire, sous le déguisement de la « science psychique », 
elle réussit à se faire admettre par lui, sans qu’il la reconnaisse, non seulement 
comme réelle, mais comme devant jouer un rôle capital pour l’avenir de sa « religion 
dynamique » ! Nous n’exagérons rien : il parle de « survie » tout comme un vulgaire 
spirite, et 1l croit à un « approfondissement expérimental » permettant de « conclure à 
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la possibilité et même à la probabilité d’une survivance de l’âme », sans pourtant 
qu’on puisse dire si c’est « pour un temps ou pour toujours »... Mais cette fâcheuse 
restriction ne l’empêche pas de proclamer sur un ton dithyrambique : «il n’en 
faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante une croyance à 
l’au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus 
souvent verbale, abstraite, inefficace... En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs 
de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose ». La magie ancienne était 
plus «scientifique » et n’avait point de pareilles prétentions ; il a fallu, pour que 
quelques-uns de ses phénomènes les plus élémentaires donnent lieu à de telles 
interprétations, attendre l’invention du spiritisme, auquel la déviation de l’esprit 
moderne pouvait seule donner naissance ; et c’est bien en effet la théorie spirite, 
purement et simplement, que M. Bergson, comme William James avant lui, accepte 
ainsi avec une « joie » qui fait « pâlir tous les plaisirs »... et qui nous fixe sur le degré 
de discernement dont il est capable : en fait de « superstition », il n’y eut jamais 
mieux ! Et c’est là-dessus que se termine son livre ; on ne saurait, assurément, 
souhaiter une plus belle preuve du néant de toute cette philosophie ! 


1001 


Le Soufisme 
Publié dans le Voile d’Isis, août-septembre 1934. 


À été réutilisé pour réaliser 
L’Esotérisme islamique, 
publié dans les Cahiers du Sud, 7947. 


Sous le titre /slamic Sufism, Sirdar Ikbal Ali Shah a fait paraître récemment un 
volume’ qui n’est pas, comme on pourrait le croire, un traité plus ou moins complet et 
méthodique sur le sujet, mais plutôt un recueil d’études dont certaines se rapportent à 
des questions d’ordre général, tandis que d’autres traitent de points beaucoup plus 
particuliers, notamment en ce qui concerne les furug les plus répandues actuellement 
dans l’Inde, comme les Nagshabendiyah et les Chishtiyah. Bien que ces dernières 
études ne soient pas ce qu’il y a de moins intéressant dans cet ouvrage, il n’est pas 
dans notre intention d”’y insister ici, et nous pensons préférable d’examiner plutôt ce 
qui touche plus directement aux principes, ce qui nous sera en même temps une 
occasion de rappeler et de préciser des indications que nous avons déjà données en 
diverses autres circonstances’. 


Tout d’abord, le titre même appelle une observation : pourquoi Zslamic Sufism, 
et n’y a-t-1l pas là une sorte de pléonasme ? Assurément, en arabe, on doit dire 
Taçawwuf islâmi, car le terme Taçawwuf désigne généralement toute doctrine d’ordre 
ésotérique ou initiatique, à quelque forme traditionnelle qu’elle se rattache ; mais le 
mot «Soufisme », dans les langues occidentales, n’est pas véritablement une 
traduction de Taçawwuf, il est simplement une sorte de terme conventionnel forgé 
pour désigner spécialement l’ésotérisme islamique. Il est vrai que l’auteur explique 
son intention : il a voulu, en ajoutant l’adjectif « islamique », éviter toute confusion 
avec d’autres choses qui sont parfois qualifiées aussi de « Soufisme » par ignorance ; 
mais doit-on tenir compte à ce point de l’abus qui est fait des mots, particulièrement à 
une époque désordonnée comme celle où nous vivons ? Il est certes nécessaire de 
mettre en garde contre les théories et contre les organisations qui se parent indûment 
de titres qui ne leur appartiennent point ; mais, cette précaution prise, rien n’empêche 
d’employer les mots en leur gardant leur sens normal et légitime ; et d’ailleurs, s’il en 
était autrement, 1l en est sans doute bien peu dont on pourrait encore se servir. 





| Rider and Co. éditeurs, Londres. 

? Nous ferons tout de suite, pour n’avoir pas à y revenir, une critique de détail, mais qui a cependant son 
importance : la transcription des mots arabes, dans ce livre, est très défectueuse, et surtout, dans les citations, ils sont 
presque toujours séparés d’une façon fautive qui les rend bien difficilement intelligibles ; il est à souhaiter que ce défaut 
soit soigneusement corrigé dans une édition ultérieure. 
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D'autre part, quand l’auteur déclare qu’« il n’y a pas de forme de Soufisme 
autre qu’islamique », il nous semble qu’il y a là une équivoque : s’il entend parler 
proprement de « Soufisme », la chose va de soi ; mais, s’il veut dire Taçawwuf au 
sens arabe du mot, il faut y comprendre les formes initiatiques qui existent dans 
toutes les doctrines traditionnelles, et non pas seulement dans la doctrine islamique, 
Pourtant, cette affirmation, même avec une telle généralité, est vraie en un sens : 
toute forme initiatique régulière, en effet, implique essentiellement, en premier lieu, 
la conscience de l’Unité principielle, et, en second lieu, la reconnaissance de 
l’identité foncière de toutes les traditions, dérivées d’une source unique, et, par 
conséquent, de l’inspiration de tous les Livres sacrés ; or c’est là, au fond, le strict 
équivalent des deux articles de la shahâdah. On peut donc dire que tout mutaçawwuf, 
à quelque forme qu’il se rattache, est réellement moslem, au moins de façon 
implicite ; 11 suffit pour cela d’entendre le mot /slâm dans toute l’universalité qu’il 
comporte ; et nul ne peut dire que ce soit là une extension illégitime de sa 
signification, car alors 1l deviendrait incompréhensible que le Oorân même applique 
ce mot aux formes traditionnelles antérieures à celle qu’on appelle plus spécialement 
islamique : en somme, c’est, dans son sens premier, un des noms de la Tradition 
orthodoxe sous toutes ses formes, celles-ci procédant toutes pareillement de 
l'inspiration prophétique, et les différences n’étant dues qu’à l’adaptation nécessaire 
aux circonstances de temps et de lieu. Cette adaptation, d’ailleurs, n’affecte 
réellement que le côté extérieur, ce que nous pouvons appeler la shariyah (ou ce qui 
en constitue l’équivalent) ; mais le côté intérieur, ou la hagïqah, est indépendant des 
contingences historiques et ne peut être soumis à de tels changements ; aussi est-ce 
par là que, sous la multiplicité des formes, l’unité essentielle subsiste effectivement. 
Malheureusement, dans l’ouvrage dont il s’agit, nous ne trouvons nulle part une 
notion suffisamment nette des rapports de la shariyah et de la hagîgah, ou, si l’on 
veut, de l’exotérisme et de l’ésotérisme ; et, quand nous voyons, dans certains 
chapitres, des points de doctrine et de pratique appartenant à l’Islamisme le plus 
exotérique présentés comme s'ils relevaient proprement du « Soufisme », nous ne 
pouvons nous empêcher de craindre qu’il n’y ait, dans la pensée de l’auteur, quelque 
confusion entre deux domaines qui doivent toujours demeurer parfaitement distincts, 
ainsi que nous l’avons souvent expliqué. L’exotérisme d’une certaine forme 
traditionnelle est bien, pour les adhérents de celle-ci, le support indispensable de 
l’ésotérisme, et la négation d’un tel lien entre l’un et l’autre n’est que le fait de 
quelques écoles plus ou moins hétérodoxes ; mais l’existence de ce rapport 
n’empêche point les deux domaines d’être radicalement différents : religion et 
législation d’une part, initiation de l’autre, ne procèdent pas par les mêmes moyens et 
ne visent pas au même but. 


Quant à l’origine du « Soufisme », au sens habituel de ce mot, nous sommes 
entièrement d’accord avec l’auteur pour penser qu’elle est proprement islamique et 
procède directement de l’enseignement même du Prophète, à qui remonte en 
définitive toute silsilah authentique. C’est dire que quiconque adhère réellement à la 
tradition ne saurait accepter les vues des historiens profanes qui prétendent rapporter 


cette origine à une influence étrangère, soit néoplatonicienne, soit persane et 
indienne ; c’est là encore un point que nous avons suffisamment traité à diverses 
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reprises pour n’avoir pas à y insister davantage maintenant”. Même si certaines turuq 
ont réellement « emprunté », et mieux vaudrait dire « adapté », quelques détails de 
leurs méthodes particulières (quoique les similitudes puissent tout aussi bien 
s’expliquer par la possession des mêmes connaissances, notamment en ce qui 
concerne la «science du rythme » dans ses différentes branches), cela n’a qu’une 
importance bien secondaire ; le Soufisme même est arabe avant tout, et sa forme 
d’expression, dans tout ce qu’elle a de vraiment essentiel, est étroitement liée à la 
constitution de la langue arabe, comme celle de la Qabbalah juive l’est à la 
constitution de la langue hébraïque ; il est arabe comme le OQorân lui-même, dans 
lequel il a ses principes directs, comme la Qabbalah a les siens dans la Thorah ; mais 
encore faut-il, pour les y trouver, que le OQorûân soit compris et interprété suivant les 
hagâïq, et non pas simplement par les procédés linguistiques, logiques et 
théologiques des ulamäâ ez-zâher (littéralement « savants de l’extérieur », ou docteurs 
de la shariyah, dont la compétence ne s’étend qu’au domaine exotérique). 


Peu importe d’ailleurs, à cet égard, que le mot Cûfi lui-même et ses dérivés 
(Taçawwuf, mutaçawwuf) aient existé dans la langue dès le début, ou qu’ils n’aient 
apparu qu’à une époque plus ou moins tardive, ce qui est encore un grand sujet de 
discussion parmi les historiens ; la chose peut fort bien avoir existé avant le mot, soit 
sous une autre désignation, soit même sans qu’on ait éprouvé alors le besoin de lui en 
donner une”. Pour ce qui est de la provenance de ce mot, la question est peut-être 
insoluble, du moins au point de vue où l’on se place le plus habituellement : nous 
dirions volontiers qu’il a trop d’étymologies supposées, et n1 plus ni moins plausibles 
les unes que les autres, pour en avoir véritablement une ; l’auteur en énumère un 
certain nombre, et il y en a encore d’autres plus ou moins connues. Pour notre part, 
nous y voyons plutôt une dénomination purement symbolique, une sorte de 
« chiffre », si l’on veut, qui, comme tel, n’a pas besoin d’avoir une dérivation 
linguistique à proprement parler ; on trouverait d’ailleurs, dans d’autres traditions, 
des cas comparables (dans la mesure, bien entendu, où le permet la constitution des 
langues dont elles se servent), et, sans chercher plus loin, le terme de « Rose-Croix » 
en est un exemple assez caractéristique ; c’est là ce que certaines initiations appellent 
des « mots couverts ». Quant aux soi-disant étymologies, ce ne sont en réalité que des 
similitudes linguistiques, qui correspondent du reste à des relations entre certaines 
idées venant ainsi se grouper plus on moins accessoirement autour du mot dont il 
s’agit ; Ceux qui ont connaissance de ce que nous avons dit ailleurs de l’existence très 
générale d’un certain symbolisme phonétique ne sauraient s’en étonner. Mais ici, 
étant donné le caractère de la langue arabe (caractère qui lui est d’ailleurs commun 
avec la langue hébraïque), le sens premier et fondamental doit être basé sur les 
nombres ; et, en fait, ce qu’il y a de particulièrement remarquable, c’est que le mot 


N 


? L'auteur fait remarquer justement, à ce propos, que quelques-uns des Soufis les plus éminents, comme 
Mohyiddin ibn Arabi, Omar ibn El-Fârid, et sans doute aussi Dhûn-Nôûn El-Micri, n’eurent jamais le moindre contact 
avec la Perse ni avec l’Inde. 

* En tout cas, quoi que certains en aient dit, il ne saurait y avoir équivalence entre zuhd ou « ascétisme » et 
Taçawwuf, le premier ne pouvant jamais être rien de plus qu’un simple moyen, et qui d’ailleurs n’est pas toujours 
employé pour des fins d’ordre initiatique. 
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Cûft a le même nombre que El-Hekmah el-ilahiyah, c’est-à-dire «la Sagesse 
divine »”. Le Sufi véritable est donc celui qui possède cette Sagesse, ou, en d’autres 
termes, il est el-ârif bi Llah, c’est-à-dire « celui qui connaît par Dieu », car Il ne peut 
être connu que par Lui-même ; et quiconque n’a pas atteint ce degré suprême ne peut 
pas être dit réellement Çâfi, mais seulement mutaçawwuf®. 


Ces dernières considérations donnent la meilleure définition possible d’et- 
taçawwuf, pour autant qu’il soit permis de parler ici de définition (car il ne peut y en 
avoir proprement que pour ce qui est limité par sa nature même, ce qui n’est pas le 
cas) ; pour la compléter, il faudrait répéter tout ce que nous avons dit précédemment 
sur l’initiation et ses conditions, et nous ne pouvons mieux faire que d’y renvoyer nos 
lecteurs. Les formules que l’on trouve dans les traités les plus connus, et dont 
quelques-unes sont citées dans l’ouvrage auquel nous nous référons, ne peuvent être 
vraiment regardées comme des définitions, même avec la réserve que nous venons 
d’exprimer, car elles n’atteignent pas directement l’essentiel ; elles sont seulement 
des « approximations », si l’on peut dire, destinées avant tout à fournir un point de 
départ à la réflexion et à la méditation, soit en indiquant les moyens et en ne laissant 
entrevoir le but que d’une façon plus ou moins voilée, soit en décrivant les signes 
extérieurs des états intérieurs atteints à tel ou tel degré de la réalisation initiatique. On 
rencontre en outre un grand nombre d’énumérations ou de classifications de ces 
degrés et de ces états, mais qui toutes doivent être prises comme n’ayant en somme 
qu’une valeur relative, car, en fait, 1l peut y en avoir une multitude indéfinie ; on ne 
considère forcément que les stades principaux, « typiques » en quelque sorte, et qui 
peuvent d’ailleurs différer suivant les points de vue où l’on se place. Au surplus, il ne 
faut pas oublier qu’il y a, pour les phases initiales surtout, une diversité qui résulte de 
celle même des natures individuelles, si bien qu’il ne saurait y avoir deux cas qui 
soient rigoureusement semblables” ; et c’est pourquoi il est dit que «les voies vers 
Dieu sont aussi nombreuses que les âmes des hommes » (et-turuqu ila’Llahi ka- 
nufüsi beni Adam). Ces différences s’effacent seulement avec l’« individualité » (el- 
inniyah, de ana, « moi»), c’est-à-dire quand sont atteints les états supérieurs, et 
quand les attributs (çifâf) d’el-abd ou de la créature (qui ne sont proprement que des 
limitations) disparaissent (el-fanâ ou l’« extinction ») pour ne laisser subsister que 
ceux d'Allah (el-bagâ ou la « permanence »), l’être étant identifié à ceux-ci dans sa 
« personnalité » ou son «essence» (edh-dhât). Pour développer ceci plus 
complètement, 1l conviendrait d’insister tout particulièrement sur la distinction 
fondamentale de l’« âme » (en-nefs) et de l’« esprit » (er-rûh), que, chose étrange, 
l’auteur du livre en question semble ignorer à peu près entièrement, ce qui apporte 


® Le nombre total donné par l’addition des valeurs numériques des lettres est, pour l’un et pour l’autre, 186. 

$ L'extension abusive donnée couramment au mot ÇCâfi est tout à fait comparable au cas du terme Yogf, qui, lui 
aussi, ne désigne proprement que celui qui est parvenu à l’« Union », mais qu’on a coutume d’appliquer également à 
ceux qui n’en sont encore qu’à un stade préliminaire quelconque. 

7 Dans l’Islamisme exotérique lui-même, l’impossibilité de l’existence de deux êtres ou de deux choses 
semblables sous tous les rapports est fréquemment invoquée comme une preuve de la toute-puissance divine ; celle-ci, 
effectivement, est l’expression en termes théologiques de l’infinité de la Possibilité universelle. 

Ces voies particulières se totalisent dans l’universalité « adamique », de même que les âmes humaines étaient, 
en virtualité, toutes présentes en Adam dès l’origine de ce monde. 
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beaucoup de vague à certains de ses exposés ; sans cette distinction, 1l est impossible 
de comprendre réellement la constitution de l’être humain, et, par suite, les différents 
ordres de possibilités qu’il porte en lui. 


Sous ce dernier rapport, nous devons noter aussi que l’auteur semble 
s’illusionner sur ce qu’on peut attendre de la « psychologie » ; 1l est vrai qu’il 
envisage celle-ci autrement que ne le font les psychologues occidentaux actuels, et 
comme susceptible de s’étendre beaucoup plus loin qu’ils ne sauraient le supposer, en 
quoi il a pleinement raison ; mais, malgré cela, la psychologie, suivant l’étymologie 
de son nom, ne sera jamais que ilm en-nefs, et, par définition même, tout ce qui est du 
domaine d’er-rûh lui échappera toujours. Cette illusion, au fond, procède d’une 
tendance trop répandue, et dont nous retrouvons malheureusement dans ce livre 
d’autres marques encore : la tendance, contre laquelle nous nous sommes élevé bien 
souvent, à vouloir établir une sorte de rattachement ou de concordance entre les 
doctrines traditionnelles et les conceptions modernes. Nous ne voyons pas à quoi sert 
de citer des philosophes qui, alors même qu’ils emploient quelques expressions 
apparemment similaires, ne parlent pas des mêmes choses en réalité ; le témoignage 
des «profanes » ne saurait valoir dans le domaine initiatique, et la vraie 
« Connaissance » n’a rien à gagner à ces assimilations erronées ou superficielles”. Il 
n’en reste pas moins que, en tenant compte des quelques observations que nous avons 
formulées, on aura certainement intérêt et profit à lire ce livre, et surtout les chapitres 
consacrés aux questions plus spéciales dont nous ne pouvons songer à donner même 
le moindre aperçu. Il doit être bien entendu, d’ailleurs, qu’on ne doit pas demander 
aux livres, quels qu’ils soient, plus qu’ils ne peuvent donner ; même ceux des plus 
grands Maîtres ne feront jamais, par eux-mêmes, que quelqu’un qui n’est pas 
mutaçawwuf le devienne ; ils ne sauraient suppléer n1 aux « qualifications » naturelles 
ni au rattachement à une si/silah régulière ; et, s’ils peuvent assurément provoquer un 
développement de certaines possibilités chez celui qui y est préparé, ce n’est pour 
ainsi dire qu’à titre d’« occasion », car la vraie cause est toujours ailleurs, dans le 
«monde de l'esprit »; et il ne faut pas oublier que, en définitive, tout dépend 
entièrement du Principe, devant lequel toutes choses sont comme si elles n’étaient 
pas : 


Lâ ilaha ill’ Allahu wahdahu, là sharîka lahu, lahu el-mulku wa lahu el- 
hamdu, wa huwa ala kulli shayin gadîr |” 





? Ce qui est assez curieux, c’est que l’auteur semble mettre la «psychologie » au-dessus de la 
« métaphysique » ; il ne paraît pas se douter que tout ce que les philosophes désignent par ce dernier nom n’a rien de 
commun avec la vraie métaphysique, au sens étymologique du mot, et que celle-ci n’est pas autre chose qu’et-taçawwuf 
même. 
” [La Rédaction du Voile d’Isis a donné dans son numéro de décembre 1934 une traduction de cette phrase : 
« Il n’y a pas de divinité, si ce n’est la seule Divinité ; Elle n’a pas d’associé ; à Elle est la royauté et à Elle la louange, 


et Elle est puissante sur toute chose ».] 
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Tradition 
et traditionalisme 
Publié dans les Études Traditionnelles, octobre 1936. 


À été réutilisé pour réaliser le chapitre XXXI, 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


Nous avons eu déjà si souvent l’occasion de signaler des exemples de l’abus de 
certains mots, détournés de leur véritable sens, qui est un des symptômes de la 
confusion intellectuelle de notre époque, que nous serions presque tenté de nous 
excuser de revenir une fois de plus sur un sujet se rapportant à des considérations de 
cet ordre. Pourtant, 1l est des équivoques qu’on ne parvient pas à dissiper d’un seul 
coup, mais seulement à force d’y insister ; et, sur le point que nous avons en vue 
actuellement, la chose est devenue plus nécessaire que jamais dans les circonstances 
présentes, afin de prévenir toute tentative d’utilisation illégitime de l’idée même de 
« tradition » par ceux qui voudraient assimiler indûment ce qu’elle implique à leurs 
propres conceptions dans un domaine quelconque. Il doit d’ailleurs être bien entendu 
qu'il ne s’agit pas ici de suspecter la bonne foi des uns ou des autres, car, dans bien 
des cas, 1l peut fort bien n’y avoir là qu’incompréhension pure et simple ; l’ignorance 
de la plupart de nos contemporains à l’égard de tout ce qui possède un caractère 
réellement traditionnel est si complète qu’il n’y a même pas lieu de s’en étonner ; 
mais, en même temps, on est forcé de reconnaître aussi que ces erreurs 
d'interprétation et ces méprises involontaires servent trop bien certains « plans » pour 
qu’il ne soit pas permis de se demander si leur diffusion croissante ne serait pas due à 
quelqu’une de ces «suggestions » qui dominent la mentalité moderne et qui, 
précisément, tendent toujours au fond à la destruction de tout ce qui est tradition au 
vrai sens de ce mot. 


Expliquons-nous plus complètement là-dessus : la mentalité moderne elle- 
même, dans tout ce qui la caractérise spécifiquement comme telle, n’est en somme 
que le produit d’une vaste suggestion collective, qui, s’exerçant continuellement au 
cours de plusieurs siècles, a déterminé la formation et le développement progressif de 
l'esprit antitraditionnel, en lequel se résume en définitive tout l’ensemble des traits 
distinctifs de cette mentalité. Nous n’avons pas à nous demander ici si ce qui apparaît 
ainsi comme une anomalie, et même comme une véritable monstruosité, ne se trouve 
pas cependant à sa place dans un ordre plus général, ou, en d’autres termes, si, en 
vertu même des « lois cycliques » auxquelles nous avons souvent fait allusion, une 
telle déviation ne devait pas se produire inévitablement à cette époque ; c’est là un 
tout autre aspect de la question ; nous n’avons présentement en vue que la 
« technique » par laquelle cette déviation a pu être amenée en fait, et c’est cette 
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« technique » dont on peut donner une idée aussi approchée que possible en la 
définissant comme une sorte de suggestion collective. Mais, si puissante et si habile 
que soit cette suggestion, 1l peut arriver un moment où l’état de désordre et de 
déséquilibre qui en est le résultat devient si apparent que certains ne peuvent plus 
manquer de s’en apercevoir, et alors 1l risque de se produire une « réaction » 
compromettant ce résultat même ; il semble bien qu’aujourd’hui les choses en soient 
justement à ce point, et c’est là qu’intervient efficacement, pour détourner cette 
« réaction » du but où elle tend, ce que nous pourrions appeler la « contrefaçon » de 
l’idée traditionnelle. 


S1 cette « contrefaçon » est possible, c’est en raison de l’ignorance dont nous 
parlions plus haut : l’idée même de la tradition a été détruite à un tel point, dans le 
monde occidental moderne, que ceux qui aspirent à la retrouver ne savent trop de 
quel côté se diriger, et qu’ils ne sont que trop prêts à accepter les fausses idées qu’on 
leur présentera à sa place et sous son nom. Ceux-là se sont rendu compte, au moins 
jusqu’à un certain point, qu’ils avaient été trompés par les suggestions ouvertement 
antitraditionnelles, et que les croyances qui leur avaient été ainsi imposées ne 
représentaient qu’erreur et déception ; c’est là assurément quelque chose dans le sens 
de la « réaction » que nous venons de dire, mais, en somme, cela n’est encore que 
tout négatif. On s’en aperçoit bien en lisant les écrits, de moins en moins rares, où 
l’on trouve les plus justes critiques à l’égard de la « civilisation » actuelle, mais où les 
moyens envisagés pour remédier aux maux ainsi dénoncés ont un caractère 
étrangement disproportionné et insignifiant, enfantin même en quelque sorte : projets 
« scolaires » ou « académiques », pourrait-on dire, mais rien de plus, et, surtout, rien 
qui témoigne de la moindre connaissance d’ordre profond. C’est à ce stade que 
l'effort, si louable et si méritoire qu’il soit, peut facilement se laisser détourner vers 
des « activités » qui, à leur façon et en dépit de certaines apparences, ne feront que 
contribuer finalement à accroître encore le désordre et la confusion de cette 
« civilisation » dont elles sont censées devoir opérer le redressement. 


Ceux dont nous venons de parler sont ceux que l’on peut qualifier de 
« traditionalistes », lorsqu’on prend ce mot dans son acception légitime ; en effet, 1l 
ne peut indiquer proprement qu’une simple tendance, une sorte d’aspiration vers la 
tradition, sans aucune connaissance réelle de celle-ci ; et l’on peut mesurer par là 
toute la distance qui sépare l’esprit « traditionaliste » du véritable esprit traditionnel, 
qui implique au contraire essentiellement une telle connaissance. En somme, le 
« traditionaliste » n’est et ne peut être qu’un « chercheur », et c’est bien pourquoi 1l 
est toujours en danger de s’égarer, n’étant pas en possession des principes qui seuls 
lui donneraient une direction infaillible ; et ce danger sera naturellement d’autant plus 
grand qu’il trouvera sur son chemin, comme autant d’embûches, toutes ces fausses 
idées suscitées par le pouvoir d’illusion qui a un intérêt capital à l’empêcher de 
parvenir au véritable terme de sa recherche. Il est évident, en effet, que ce pouvoir ne 
peut se maintenir et continuer à exercer son action qu’à la condition que toute 
restauration de l’idée traditionnelle soit rendue impossible ; il est donc tout aussi 
important pour lui de faire dévier les recherches tendant vers la connaissance 
traditionnelle que, d’autre part, celles qui, portant sur les origines et les causes réelles 
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de la déviation moderne, seraient susceptibles de dévoiler quelque chose de sa propre 
nature et de ses moyens d’influence ; il y a là, pour lui, deux nécessités en quelque 
sorte complémentaires l’une de l’autre, et qu’on pourrait même regarder, au fond, 
comme les deux aspects positif et négatif d’une même exigence fondamentale de sa 
domination. 


Tous les emplois abusifs du mot « tradition » peuvent, à un degré ou à un autre, 
servir à cette fin, à commencer par le plus vulgaire de tous, celui qui le fait synonyme 
de « coutume » ou d’« usage », amenant par là une confusion de la tradition avec les 
choses les plus bassement humaines et les plus complètement dépourvues de tout 
sens profond. Mais il y a d’autres déformations plus subtiles, et par là même plus 
dangereuses ; toutes ont d’ailleurs pour caractère commun de faire descendre l’idée 
de tradition à un niveau purement humain, alors que, comme nous l’avons souvent 
expliqué, 1l n’y a de véritablement traditionnel que ce qui implique un élément 
d’ordre supra-humain, C’est là le point essentiel, celui qui constitue en quelque sorte 
la définition même de la tradition et de tout ce qui s’y rattache ; et c’est là aussi, bien 
entendu, ce qu’il faut à tout prix empêcher de reconnaître pour maintenir la mentalité 
moderne dans ses illusions. Il n°y a d’ailleurs qu’à voir combien ceux qui prétendent 
se faire les « historiens » des religions et des autres formes de la tradition s’acharnent 
avant tout à les expliquer par des facteurs exclusivement humains ; peu importe que, 
suivant les écoles, ces facteurs soient psychologiques, sociaux ou autres, et même la 
multiplicité des explications ainsi présentées permet de séduire plus facilement un 
plus grand nombre ; ce qui est constant, c’est la volonté bien arrêtée de tout réduire à 
l’humain et de ne rien laisser subsister qui le dépasse ; et ceux qui croient à la valeur 
de cette « critique » destructive sont dès lors tout disposés à confondre la tradition 
avec n'importe quoi, puisqu'il n’y a plus en effet, dans l’idée qu’on leur en a 
inculquée, rien qui puisse la distinguer réellement de ce qui est dépourvu de tout 
caractère traditionnel. 


Dès lors que tout ce qui est d’ordre purement humain ne saurait, pour cette 
raison même, être légitimement qualifié de traditionnel, il ne peut y avoir, par 
exemple, de «tradition philosophique », ni de «tradition scientifique » au sens 
moderne et profane de ce mot ; et, bien entendu, 1l ne peut y avoir non plus de 
«tradition politique », là du moins où toute organisation sociale vraiment 
traditionnelle fait défaut, ce qui est le cas du monde occidental actuel. Ce sont 
pourtant là quelques-unes des expressions qui sont employées couramment 
aujourd’hui, et qui constituent autant de dénaturations de l’idée de la tradition ; et il 
va de soi que, si les esprits « traditionalistes » dont nous parlions précédemment 
peuvent être amenés à laisser détourner leur activité vers l’un ou l’autre de ces 
domaines essentiellement contingents et à y limiter tous leurs efforts, leurs 
aspirations se trouveront ainsi « neutralisées » et rendues parfaitement inoffensives, si 
même elles ne sont parfois utilisées, à leur insu, dans un sens tout opposé à leurs 
intentions. Il arrive en effet qu’on va jusqu’à appliquer le nom de « tradition » à des 
choses qui, par leur nature même, sont nettement antitraditionnelles : c’est ainsi 
qu’on parle de « tradition humaniste », ou encore de « tradition nationale », alors que 
l’« humanisme », comme son nom même l’indique d’ailleurs, n’est pas autre chose 
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que cette négation du supra-humain qui est à la racine de l’esprit moderne sous toute 
ses formes, et que la constitution des « nationalités » a été le moyen employé pour 
détruire l’organisation sociale traditionnelle du moyen âge ; il n’y aurait pas lieu de 
s’étonner dans ces conditions, si l’on en venait quelque jour à parler tout aussi bien 
de «tradition protestante », voire même de «tradition laïque » ou de «tradition 
révolutionnaire » ! Au degré de confusion mentale où est parvenue la grande majorité 
de nos contemporains, les associations de mots les plus manifestement contradictoires 
n’ont plus rien qui puisse les effrayer, ni même leur donner simplement à réfléchir. 


N 


Ceci nous conduit encore directement à une autre remarque importante : 
lorsque certains, s’étant aperçus du désordre moderne en constatant le degré trop 
visible où il en est actuellement, veulent « réagir », le meilleur moyen de rendre 
inefficace ce besoin de «réaction » n’est-1l pas de l’orienter vers quelqu’un des 
stades antérieurs et moins « avancés » de la même déviation, où ce désordre n’était 
pas encore devenu aussi apparent et se présentait, si l’on peut dire, sous des dehors 
plus acceptables pour qui n’a pas été complètement aveuglé par certaines 
suggestions ? Il n’est pas suffisant de se déclarer sincèrement « anti-moderne », 
comme tout « traditionaliste » d’intention doit le faire normalement, si l’on est encore 
affecté soi-même par les idées modernes sous quelque forme plus ou moins atténuée, 
et par là plus difficilement discernable sans doute, mais correspondant toujours en fait 
à l’une ou à l’autre des étapes que ces idées ont parcourues au cours de leur 
développement ; aucune « concession », même involontaire ou inconsciente, n’est 
possible ici, car, de leur point de départ à leur aboutissement actuel, tout se tient et 
s’enchaîne inexorablement. Et, à ce propos, nous ajouterons encore ceci : le travail 
ayant pour but d’empêcher la «réaction » de viser plus loin que le retour à un 
moindre désordre, en dissimulant d’ailleurs le caractère de celui-ci et en le faisant 
passer pour l’« ordre », rejoint très exactement celui qui est accompli, d’autre part, 
pour faire pénétrer l’esprit moderne à l’intérieur même de ce qui peut subsister, en 
Occident, des organisations traditionnelles de tout ordre ; le même effet de 
« neutralisation » des forces dont on pourrait avoir à redouter l’opposition est 
pareillement obtenu dans les deux cas. Ce n’est même pas assez de parler de 
« neutralisation », car, de la lutte qui se produira forcément entre des éléments qui se 
trouvent ainsi ramenés pour ainsi dire au même niveau, et dont l’hostilité ne 
représente donc plus, au fond, que celle qui peut exister entre des productions 
diverses et apparemment contraires de la déviation moderne, il ne pourra finalement 
sortir qu’un nouvel accroissement du désordre et de la confusion. 


Entre toutes les choses plus ou moins incohérentes qui s’agitent et se heurtent 
présentement, entre tous les « mouvements » extérieurs de quelque genre que ce soit, 
il n’y a donc nullement, au point de vue traditionnel ou même simplement 
« traditionaliste », à « prendre parti », suivant l’expression employée communément, 
car ce serait être dupe, et, les mêmes influences s’exerçant en réalité derrière tout 
cela, ce serait proprement faire leur jeu que de se mêler aux luttes voulues et dirigées 
invisiblement par elles ; le seul fait de «prendre parti» dans ces conditions 
constituerait donc déjà en définitive, si inconsciemment que ce fût, une attitude 
véritablement antitraditionnelle. Nous ne voulons faire ici aucune application 
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particulière, ce qui serait en somme assez peu utile après tout ce que nous avons déjà 
dit, et d’ailleurs tout à fait hors de propos ; 1l nous paraît seulement nécessaire, pour 
couper court aux prétentions de tout faux «traditionalisme », de préciser que, 
notamment, aucune tendance politique existant dans l’Europe actuelle ne peut 
valablement se recommander de l’autorité d’idées ou de doctrines traditionnelles, les 
principes faisant également défaut partout, bien qu’on n’ait assurément jamais tant 
parlé de « principes » qu’on le fait aujourd’hui de tous les côtés, appliquant à peu 
près indistinctement cette désignation à tout ce qui la mérite le moins, et parfois 
même à ce qui implique au contraire la négation de tout véritable principe. Sous cet 
autre abus d’un mot, nous retrouvons d’ailleurs encore ce caractère de 
« contrefaçon » que nous avons déjà constaté, d’une façon générale, à l’égard de 
l’idée traditionnelle, et qui nous paraît constituer par lui-même une « marque » assez 
importante et assez significative pour qu’il ne soit pas sans intérêt d’y insister plus 
spécialement dans un prochain article, ce qui nous fournira en même temps 
l’occasion de mettre encore plus explicitement les « traditionalistes » en garde contre 
quelques-uns des multiples dangers de déviation auxquels leurs efforts se trouvent 
exposés. 


Pour le moment, il nous reste encore, à cause de certaines gens malveillants ou 
mal intentionnés que nous ne connaissons que trop bien, à prendre une précaution 
qui, normalement, devrait être tout à fait superflue : c’est de déclarer expressément 
que ce que nous venons de dire en dernier lieu ne saurait, en aucune façon ni à aucun 
degré, être regardé comme constituant, de notre part, une sorte d’incursion plus ou 
moins déguisée dans le domaine de la politique ; c’est, tout au contraire, l’expression 
même d’une des principales raisons pour lesquelles nous entendons demeurer 
absolument étranger à tout ce qui touche à ce domaine. Nous ne voulons dire rien de 
plus ni d’autre que ce que nous disons ; ce que nous voulons dire, nous avons 
l’habitude de le dire nettement, trop nettement même peut-être au gré de certains ; et 
nul n’a le droit de prétendre y voir le moindre « sous-entendu », ni d’y ajouter, en 
nous les attribuant, ses propres interprétations plus ou moins tendancieuses. 
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Les contrefaçons 
de l’idée traditionnelle 


Publié dans les Études Traditionnelles, novembre-décembre 1936. 


À été réutilisé pour réaliser 
le chapitre XXIX — Déviation et subversion, 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


Nous appelions l’attention, dans notre dernier article , sur le caractère de 
« contrefaçon » qu’implique l’abus qui est fait, à notre époque, de certains mots tels 
que ceux de « principes », de «tradition », de « religion », et bien d’autres encore, 
abus inconscient chez le plus grand nombre, assurément, mais qui n’en répond pas 
moins nettement aux desseins de subversion de tout ordre normal suivant lesquels est 
dirigée toute la mentalité actuelle. On pourrait même dire que ce caractère se 
retrouve, d’une façon beaucoup plus générale, et sous des formes multiples, dans tout 
l’ensemble de ce qui constitue proprement la civilisation moderne, où, quel que soit 
le point de vue sous lequel on l’envisage, tout apparaît comme de plus en plus 
artificiel, dénaturé et falsifié ; beaucoup de ceux qui font aujourd’hui la critique de 
cette civilisation en sont d’ailleurs frappés, même lorsqu'ils ne savent pas aller plus 
loin et n’ont pas le moindre soupçon de ce qui se cache en réalité derrière tout cela. Il 
suffirait pourtant, nous semble-t-il, d’un peu de logique pour se dire que, si tout est 
ainsi devenu artificiel, la mentalité même à laquelle correspond cet état de choses ne 
doit pas l’être moins que le reste, quelle aussi doit être « fabriquée » et non point 
spontanée ; et, dès qu’on aurait fait cette simple réflexion, on ne pourrait plus 
manquer de voir les indices concordants en ce sens se multiplier de toutes parts et 
presque indéfiniment ; mais 1l faut croire qu’il est malheureusement bien difficile 
d’échapper aussi complètement aux « suggestions » auxquelles nous avons fait 
allusion, et auxquelles, en définitive, le monde moderne comme tel doit son 
existence. 


Nous avons dit aussi que ce caractère de «contrefaçon » constitue, par lui- 
même, une « marque » très significative quant à l’origine réelle de ce qui en est 
affecté, et, par conséquent, de la déviation moderne tout entière, dont il met bien en 
évidence la nature véritablement « satanique ». Nous nous sommes déjà 
suffisamment expliqué, en d’autres occasions, sur le sens que nous entendons attacher 
à ce dernier mot, pour qu’il ne puisse y avoir là aucune équivoque : il s’applique, en 
somme, à tout ce qui est négation et renversement de l’ordre, dans quelque domaine 
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[Cf. Tradition et traditionalisme.] 


1012 


que ce soit, et c’est bien là, sans le moindre doute, ce dont nous pouvons constater les 
effets autour de nous. Mais, en même temps, il ne faut pas oublier que cet esprit de 
négation est aussi, et en quelque sorte par nécessité, l’esprit de mensonge ; 1l revêt 
tous les déguisements, et souvent les plus inattendus, pour ne pas être reconnu pour 
ce qu’il est, pour se faire même passer pour tout le contraire, et c’est ici précisément 
qu’apparaît la « contrefaçon » ; ne diton pas en effet que « Satan est le singe de 
Dieu », et aussi qu’il «se transfigure en ange de lumière » ? Ceci revient à dire qu’il 
imite à sa façon, en l’altérant et en le faussant de manière à le faire toujours servir à 
ses fins, cela même à quoi il veut s’opposer : ainsi, il fera en sorte que le désordre 
prenne les apparences d’un faux ordre, 1l dissimulera la négation de tout principe sous 
l’affirmation de faux principes, et ainsi de suite. Naturellement, tout cela, au fond, ne 
peut jamais être que simulacre et même caricature, mais assez habilement présenté 
pour que l’immense majorité des hommes s’y laisse tromper ; et comment s’en 
étonner quand on voit combien les supercheries, même grossières, réussissent 
facilement à en imposer à la foule, et combien, au contraire, 1l est difficile d’arriver 
ensuite à détromper celle-c1 : « Vulgus vult decipi », disaient déjà les anciens ; et il 
s’est sans doute toujours trouvé, bien qu’ils n’aient jamais été aussi nombreux que de 
nos jours, des gens disposés à ajouter : « ergo decipiatur » ! 


Malgré tout, qui dit contrefaçon dit par là-même parodie ; ce sont là presque 
des synonymes ; aussi y a-t-il invariablement, dans toutes les choses de ce genre, un 
élément grotesque qui peut être plus ou moins apparent, mais qui, en tout cas, ne 
devrait pas échapper à des observateurs tant soit peu perspicaces, si toutefois les 
« suggestions » qu’ils subissent inconsciemment n’abolissaient à cet égard leur 
perspicacité naturelle. C’est là le côté par lequel le mensonge, si habile qu’il soit, ne 
peut faire autrement que de se trahir ; et, bien entendu, cela aussi est une « marque » 
d’origine, inséparable de la contrefaçon elle-même, et qui doit normalement 
permettre de la reconnaître comme telle. Si l’on voulait citer ici des exemples pris 
parmi les manifestations diverses de l’esprit moderne, on n’aurait assurément que 
l'embarras du choix, depuis les pseudo-rites « civiques » et « laïques » qui ont pris 
tant d’extension partout en ces dernières années, et qui visent à fournir à la masse un 
substitut purement humain des vrais rites religieux, jusqu'aux extravagances d’un soi- 
disant « naturisme » qui, en dépit de son nom, n’est pas moins artificiel, pour ne pas 
dire « antinaturel », que les inutiles complications de l’existence contre lesquelles il a 
la prétention de réagir par une dérisoire comédie, dont le véritable propos est 
d’ailleurs de faire croire que l’«état de nature » se confond avec l’animalité ; et il 
n’est pas jusqu’au plus simple repos de l’être humain qui ne soit maintenant menacé 
de dénaturation par l’idée contradictoire, mais conforme à l’égalitarisme 
démocratique, d’une «organisation des loisirs » ! Nous mentionnons ici, avec 
intention, des faits qui sont connus de tout le monde, qui appartiennent 
incontestablement à ce qu’on peut appeler le « domaine public », et que chacun peut 
donc constater sans peine ; n’est-il pas incroyable que ceux qui en sentent, nous ne 
disons pas le danger, mais simplement le ridicule, soient si rares qu’ils représentent 
de véritables exceptions ? « Pseudo-religion », devrait-on dire à ce propos, « pseudo- 
nature », « pseudo-repos », et ainsi pour tant d’autres choses ; si l’on voulait parler 
toujours strictement selon la vérité, il faudrait placer constamment ce mot « pseudo » 
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devant la désignation de tous les produits spécifiques du monde moderne, pour 
indiquer ce qu’ils sont en réalité: des falsifications et rien d’autre, et des 
falsifications dont le but n’est que trop évident pour ceux qui sont encore capables de 
réfléchir. 


Quelle que soit par ailleurs l’idée plus particulière que chacun pourra se faire 
de ce qui est appelé « Satan », suivant certaines vues théologiques ou autres, cela ne 
saurait rien changer à ce que nous venons de dire, car il est bien clair que les 
« personnifications » n’importent pas ici et n’ont aucunement à intervenir dans ces 
considérations. Ce qu’il y a à envisager, c’est, d’une part, cet esprit de négation que 
nous avons défini et en lequel «Satan» se résout métaphysiquement, 
indépendamment des formes spéciales qu’il peut revêtir pour se manifester dans tel 
ou tel domaine, et, d’autre part, ce qui le représente proprement et l’« incarne » pour 
ainsi dire dans le monde terrestre où nous considérons son action, et qui n’est pas 
autre chose que ce que nous avons appelé la « contre-initiation ». Il faut bien 
remarquer que nous disons « contre-initiation », et non pas « pseudo-initiation » ; en 
effet, on ne doit pas confondre le contrefacteur avec la contrefaçon, dont la « pseudo- 
initiation » n’est en somme qu’un des multiples exemples, au même titre que ceux 
que nous venons d’indiquer dans des ordres différents, et bien quelle présente peut- 
être, en tant que contrefaçon de l’initiation, une importance plus spéciale, au point de 
vue où nous nous plaçons, que la contrefaçon de n’importe quelle autre chose. En 
somme, la « pseudo-initiation » n’est réellement qu’un des produits de l’état de 
désordre et de confusion provoqué, à l’époque moderne, par l’action « satanique » qui 
a son point de départ conscient dans la « contre-initiation » ; elle peut être aussi, 
d’une façon inconsciente, un instrument de celle-ci, mais, au fond, cela est vrai 
également, à un degré ou à un autre, de toutes les autres contrefaçons, en ce sens 
qu’elles sont toutes comme autant de moyens aidant à la réalisation du même plan de 
subversion, si bien que chacune joue exactement le rôle qui lui est assigné dans cet 
ensemble, ce qui, du reste, constitue encore une sorte de contrefaçon de l’ordre et de 
l’harmonie mêmes contre lesquels tout ce plan est dirigé. 


La « contre-initiation », elle, n’est certes pas une contrefaçon, mais au contraire 
quelque chose de très réel dans son ordre, comme l’action qu’elle exerce 
effectivement ne le montre que trop, et quelque chose qui prétend s’opposer à 
l'initiation véritable, non pas imiter celle-ci; cette prétention, d’ailleurs, est 
forcément illusoire, ainsi que nous l’avons déjà expliqué, puisque le domaine spirituel 
lui est absolument interdit, et qu’elle ne peut en aucun cas aller au-delà du « monde 
intermédiaire », c’est-à-dire du domaine psychique, qui est du reste, sous tous les 
rapports, le champ d’influence privilégié de « Satan » dans l’ordre humain ; mais 
l’intention n’en existe pas moins, avec le parti-pris qu’elle implique d’aller 
proprement au rebours de l’initiation. Quant à la « pseudo-initiation », elle n’est 
qu’une de ces parodies dont nous parlions tout à l’heure, ce qui revient à dire qu’elle 
n’est rien par elle-même, qu’elle est vide de toute réalité profonde, ou, si l’on veut, 
que sa valeur intrinsèque n’est ni positive comme celle de l’initiation, n1 négative 
comme celle de la « contre-initiation », mais tout simplement nulle ; si cependant elle 
ne se réduit pas à un jeu plus ou moins inoffensif comme on serait peut-être tenté de 
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le croire dans ces conditions, c’est en raison de ce que nous venons d’exposer, d’une 
façon tout à fait générale, sur le véritable caractère des contrefaçons et le rôle auquel 
elles sont destinées ; et 1l faut ajouter encore, dans ce cas spécial, que les rites, en 
vertu de leur nature « sacrée » au sens le plus strict de ce mot, sont quelque chose 
qu'il n’est jamais possible de simuler impunément. Nous revenons par là à la 
question plus précise des contrefaçons « pseudo-traditionnelles » et de ce qui en fait 
la gravité toute particulière, gravité qui atteint évidemment son maximum quand ces 
contrefaçons s’attaquent au côté « intérieur » de la tradition, à ce qui en constitue 
l’esprit même, c’est-à-dire au domaine ésotérique ou initiatique. 


On peut remarquer que la « contre-initiation » s’applique à introduire ses 
agents dans les organisations « pseudo-initiatiques », qu’ils « inspirent » ainsi à l’insu 
de leurs membres ordinaires, et même, le plus souvent, de leurs chefs apparents, qui 
ne sont pas moins inconscients que les autres de ce à quoi ils servent réellement ; 
mais il convient de dire que, en fait, elle les introduit aussi, d’une façon semblable, 
partout où elle le peut, par exemple dans ces « mouvements » politiques ou autres 
auxquels nous avons fait allusion précédemment, et jusque dans des organisations 
authentiquement initiatiques ou religieuses, mais où l’esprit traditionnel est trop 
affaibli pour qu’elles soient encore capables de résister à cette pénétration insidieuse. 
Cependant, à part ce dernier cas qui permet d’exercer directement une action 
dissolvante, celui des organisations « pseudo-initiatiques » est sans doute celui qui 
doit retenir surtout l’attention de la « contre-initiation » et faire l’objet d’efforts plus 
particuliers de sa part, par là même que l’œuvre qu’elle se propose est avant tout 
antitraditionnelle, et que même c’est à cela seul que, en définitive, elle se résume tout 
entière. C’est d’ailleurs très probablement pour cette raison qu’il existe de multiples 
liens entre les manifestations « pseudo-initiatiques » et toute sorte d’autres choses 
qui, à première vue, sembleraient ne devoir pas avoir avec elles le moindre rapport, 
mais qui toutes sont représentatives de l’esprit moderne sous quelqu'un de ses aspects 
les plus accentués ; pourquoi en effet, s’il n’en était pas ainsi, les « pseudo-initiés » 
joueraient-ils constamment dans tout cela un rôle si important ? On pourrait dire que, 
parmi les instruments ou les moyens de tout genre mis en œuvre pour ce dont il 
s’agit, la « pseudo-initiation », par sa nature même, doit logiquement occuper le 
premier rang ; elle n’est qu’un rouage, bien entendu, mais un rouage qui peut 
commander à beaucoup d’autres, sur lequel ces autres viennent s’engrener en quelque 
sorte et dont ils reçoivent leur impulsion. Ici, la contrefaçon se poursuit encore : la 
« pseudo-initiation » imite en cela la fonction de moteur invisible qui, dans l’ordre 
normal, appartient en propre à l'initiation ; mais que l’on y prenne bien garde : 
l’initiation représente véritablement et légitimement l’esprit, animateur principiel de 
toutes choses, tandis que, pour ce qui est de la « pseudo-initiation », l’esprit est 
évidemment absent. Il résulte immédiatement de là que l’action exercée ainsi, au lieu 
d’être réellement « organique », ne peut plus avoir qu’un caractère purement 
« mécanique », ce qui justifie d’ailleurs pleinement la comparaison des rouages que 
nous venons d’employer ; et ce caractère n’est-il pas justement aussi celui qui se 
retrouve partout, et de la façon la plus frappante, dans le monde moderne, où la 
machine envahit tout de plus en plus, où l’être humain lui-même est réduit, dans toute 
son activité, à ressembler le plus possible à un automate, parce qu’on lui a enlevé 
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toute spiritualité ? Mais c’est bien là qu’éclate toute l’infériorité des productions 
artificielles, même si une habileté « satanique » a présidé à leur élaboration : on peut 
bien fabriquer des machines, mais non pas des êtres vivants, parce que, encore une 
fois, c’est l’esprit lui-même qui fait et fera toujours défaut. 


Nous avons parlé de « moteur invisible », et, à part la volonté d’imitation qui 
se manifeste encore à ce point de vue, il y a dans cette sorte d’« invisibilité », si 
relative qu’elle soit d’ailleurs, un avantage incontestable de la « pseudo-initiation », 
pour le rôle que nous venons de dire, sur toute autre chose d’un caractère plus 
« public ». Ce n’est pas que les organisations « pseudo-initiatiques », pour la plupart, 
prennent grand soin de dissimuler leur existence ; il en est même qui vont jusqu’à 
faire une propagande parfaitement incompatible avec leurs prétentions à 
l’ésotérisme ; mais, malgré cela, elles sont encore ce qu’il y a de moins apparent et ce 
qui se prête le mieux à l’exercice d’une action « discrète », par conséquent ce avec 
quoi la «contre-initiation » peut entrer le plus directement en contact sans avoir à 
redouter que son intervention risque d’être démasquée, d’autant plus que, dans ces 
milieux, 1l est toujours facile de trouver quelque moyen de parer aux conséquences 
d’une indiscrétion ou d’une imprudence. Il faut dire aussi qu’une grande partie du 
public, tout en connaissant plus ou moins l’existence d’organisations « pseudo- 
initiatiques », ne sait trop ce qu’elles sont et est peu disposée à y attacher de 
l'importance, n’y voyant que de simples « excentricités » sans portée sérieuse ; et 
cette indifférence sert encore les mêmes desseins, bien qu’involontairement, tout 
autant que pourrait le faire un secret plus rigoureux. 


Nous avons cherché à faire comprendre, aussi exactement qu’il est possible, le 
rôle réel, quoique inconscient, de la « pseudo-initiation », et la vraie nature de ses 
rapports avec la «contre-initiation » ; encore faudrait-il ajouter que celle-ci peut, 
dans certains cas tout au moins, y trouver un milieu d’observation et de sélection pour 
son propre recrutement, mais ce n’est pas le lieu d’insister là-dessus. Ce dont on ne 
peut donner une idée même approximative, c’est la multiplicité et la complexité 
incroyables des ramifications qui existent en fait entre toutes ces choses, et dont leur 
étude directe et détaillée pourrait seule permettre de se rendre compte ; mais il est 
bien entendu qu'ici c’est surtout le « principe », si l’on peut dire, qui nous intéresse. 
Cependant, ce n’est pas tout encore : jusqu'ici, nous avons vu en somme pourquoi 
l’idée traditionnelle est contrefaite par la «pseudo-initiation » ; il nous reste 
maintenant à voir avec plus de précision comment elle l’est, et c’est là ce que nous 
examinerons dans la seconde partie de cette étude. 


Un des moyens les plus simples que les organisations « pseudo-initiatiques » 
aient à leur disposition pour fabriquer une fausse tradition à l’usage de leurs 
adhérents, c’est assurément le « syncrétisme », qui consiste, ainsi que nous l’avons 
déjà expliqué en une autre occasion, à rassembler tant bien que mal des éléments 
empruntés un peu partout, à les juxtaposer en quelque sorte « de l’extérieur », sans 
aucune compréhension réelle de ce qu’ils représentent véritablement dans les 


1016 


traditions diverses auxquelles ils appartiennent en propre. Comme il faut cependant 
donner à cet assemblage plus ou moins informe une certaine apparence d’unité, afin 
de pouvoir le présenter comme une « doctrine », on s’efforcera de grouper ces 
éléments autour de quelques « idées directrices » qui, elles, ne seront pas d’origine 
traditionnelle, mais, tout au contraire, seront généralement des conceptions toutes 
profanes et modernes, donc proprement antitraditionnelles ; l’idée d’« évolution », 
notamment, joue presque toujours à cet égard un rôle prépondérant. Il est facile de 
comprendre que, par là, les choses se trouvent singulièrement aggravées : il ne s’agit 
plus simplement, dans ces conditions, de la constitution d’une sorte de « mosaïque » 
de débris traditionnels, qui pourrait, en somme, n’être qu’un jeu tout à fait vain, mais 
à peu près inoffensif; 1l s’agit de dénaturation et, pourrait-on dire, de 
« détournement » des éléments empruntés, puisqu’on sera amené ainsi à leur attribuer 
un sens qui sera altéré, pour s’accorder à l’«idée directrice », jusqu’à aller 
directement à l’encontre du sens traditionnel. Il est d’ailleurs bien entendu, d’après 
tout ce que nous avons déjà expliqué, que ceux qui agissent ainsi peuvent n’en être 
pas nettement conscients ; en tout cela, il faut toujours faire la part, d’abord de 
l’incompréhension pure et simple, et ensuite, nous devrions même dire surtout, des 
« suggestions » dont nous avons parlé, et dont ces « pseudo-initiés » peuvent fort bien 
être eux-mêmes les premières victimes, avant de contribuer pour leur part à les 
inculquer à d’autres : mais cette inconscience ne change rien au résultat et n’atténue 
aucunement le danger de ces sortes de choses, qui n’en sont pas pour cela moins 
propres à servir, même si ce n’est qu’« après coup », aux fins que se propose la 
« contre-initiation ». Nous réservons ici le cas où des agents de celle-ci auraient, par 
une intervention plus ou moins directe, provoqué ou inspiré la formation de 
semblables « pseudo-traditions » ; on pourrait sans doute en trouver aussi quelques 
exemples, ce qui ne veut pas dire que, même alors, ces agents conscients aient été les 
créateurs apparents et connus des formes « pseudo-initiatiques » dont il s’agit, car il 
est évident que la prudence leur commande de se dissimuler autant que possible 
derrière de simples instruments inconscients. 


Quand nous parlons d’inconscience, nous l’entendons surtout en ce sens que 
ceux qui élaborent ainsi une « pseudo-tradition » sont, le plus souvent, parfaitement 
ignorants de ce à quoi elle sert en réalité ; pour ce qui est du caractère et de la valeur 
d’une telle production, il est plus difficile d’admettre que leur bonne foi soit aussi 
complète, et pourtant, là-dessus encore, il est possible qu’ils s’illusionnent parfois 
dans une certaine mesure, ou qu’ils soient 1llusionnés dans le cas que nous venons de 
mentionner en dernier lieu. Il faut aussi, assez souvent, tenir compte de certaines 
« anomalies » d’ordre psychique qui compliquent encore les choses, et qui, du reste, 
constituent un terrain particulièrement favorable pour que les influences et les 
suggestions de tout genre puissent s’exercer avec le maximum de puissance ; nous 
noterons seulement à ce propos, sans y insister autrement, le rôle non négligeable que 
des « clairvoyants » et autres « sensitifs » ont joué fréquemment dans tout cela. Mais, 
malgré tout, il y a presque toujours un point où la supercherie consciente et le 
charlatanisme deviennent, pour les dirigeants d’une organisation « pseudo- 
initiatique », une sorte de nécessité : ainsi, si quelqu’un vient à s’apercevoir, ce qui 
n’est pas très difficile en somme, des emprunts qu’ils ont faits à telle et telle tradition, 
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comment pourraient-ils les reconnaître sans se voir obligés d’avouer par là-même 
qu'ils ne sont en réalité que de simples profanes ? En pareil cas, ils n’hésitent pas 
d’ordinaire à renverser les rapports et à déclarer audacieusement que c’est leur propre 
« tradition » qui représente la « source » commune de toutes celles qu’ils ont pillées ; 
et, s’ils n’arrivent pas à en convaincre tout le monde, du moins se trouve-t-1l toujours 
des naïfs pour les croire sur parole, en nombre suffisant pour que leur situation de 
« chefs d’école », à quoi ils tiennent généralement par-dessus tout, ne risque pas 
d’être sérieusement compromise, d’autant plus qu’ils regardent assez peu à la qualité 
de leurs « disciples » et que la quantité leur semble bien plus importante, ce qui 
suffirait d’ailleurs à montrer combien ils sont loin d’avoir même la plus élémentaire 
notion de ce que sont réellement l’ésotérisme et l’initiation. 


Nous avons à peine besoin de dire que tout ce que nous décrivons ici ne répond 
pas seulement à des possibilités plus ou moins hypothétiques, mais bien à des faits 
réels et dûment constatés ; si nous devions les citer tous, notre exposé s’en trouverait 
allongé presque indéfiniment, et de façon assez peu utile au fond ; 1l suffit de 
quelques exemples caractéristiques. Ainsi, c’est par le procédé « syncrétique » dont 
nous venons de parler qu’on a vu se constituer une prétendue « tradition orientale », 
celle des théosophistes, n’ayant guère d’oriental qu’une terminologie mal comprise et 
mal appliquée ; et, comme ce monde est toujours « divisé contre lui-même », suivant 
la parole évangélique, les occultistes français, par esprit d’opposition et de 
« concurrence », édifièrent à leur tour une soi-disant «tradition occidentale » du 
même genre, dont bien des éléments, notamment ceux qu’ils tirèrent de la Kabbale, 
peuvent difficilement être dits occidentaux quant à leur origine, sinon quant à la 
façon spéciale dont ils les interprétèrent. Les premiers présentèrent leur « tradition » 
comme l’expression même de la « sagesse antique » ; les seconds, peut-être un peu 
plus modestes dans leurs prétentions, cherchèrent surtout à faire passer leur 
« syncrétisme » pour une « synthèse », car 1l en est peu qui aient autant qu’eux abusé 
de ce dernier mot. Si les premiers se montraient ainsi plus ambitieux, c’est peut-être 
parce que, en fait, 1l y avait à l’origine de leur « mouvement » des influences assez 
énigmatiques et dont eux-mêmes auraient sans doute été bien incapables de 
déterminer la vraie nature ; pour ce qui est des seconds, ils ne savaient que trop bien 
qu'il n’y avait rien derrière eux, que leur œuvre n’était véritablement que celle de 
quelques individualités réduites à leurs propres moyens, et, s’il arriva cependant que 
« quelque chose » d’autre s’introduisît là aussi, ce ne fut certainement que beaucoup 
plus tard ; il ne serait pas très difficile de faire à ces deux cas, considérés sous ce 
rapport, l’application de ce que nous avons dit tout à l’heure, et nous pouvons laisser 
à chacun le soin d’en tirer par lui-même les conséquences qui lui paraîtront en 
découler logiquement. 


Bien entendu, il n’y a jamais rien eu qui se soit appelé authentiquement 
«tradition orientale » ou «tradition occidentale », de telles dénominations étant 
manifestement beaucoup trop vagues pour pouvoir s’appliquer à une forme 
traditionnelle définie, puisque, à moins que l’on ne remonte à la Tradition 
primordiale qui est ici hors de cause, pour des raisons trop faciles à comprendre, et 


qui d’ailleurs n’est ni orientale ni occidentale, il y a et il y eut toujours des formes 
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traditionnelles diverses et multiples tant en Orient qu’en Occident. D’autres ont cru 
mieux faire et inspirer plus facilement la confiance en s’appropriant le nom même de 
quelque tradition ayant réellement existé à une époque plus ou moins lointaine, et en 
en faisant l’étiquette d’une construction tout aussi hétéroclite que les précédentes, car, 
s’ils utilisent naturellement plus ou moins ce qu’ils peuvent arriver à savoir de cette 
tradition sur laquelle ils ont jeté leur dévolu, ils sont bien forcés de compléter ces 
quelques données toujours très fragmentaires, et souvent même en partie 
hypothétiques, en recourant à d’autres éléments empruntés ailleurs ou même 
entièrement imaginaires. Dans tous les cas, le moindre examen de toutes ces 
productions suffit à faire ressortir l’esprit spécifiquement moderne qui y a présidé, et 
qui se traduit invariablement par la présence de quelques-unes de ces mêmes « idées 
directrices » auxquelles nous avons fait allusion plus haut ; il n’y aurait donc pas 
besoin de pousser les recherches plus loin et de se donner la peine de déterminer 
exactement et en détail la provenance réelle de tel ou tel élément d’un pareil 
ensemble, puisque cette seule constatation montre déjà bien assez, et sans laisser 
place au moindre doute, qu’on ne se trouve en présence de rien d’autre que d’une 
contrefaçon pure et simple. 


Un des meilleurs exemples qu’on puisse donner de ce dernier cas, ce sont les 
nombreuses organisations qui, à l’époque actuelle, s’intitulent « rosicruciennes », et 
qui, cela va de soi, ne manquent pas d’être en contradiction les unes avec les autres, 
et même de se combattre plus ou moins ouvertement, tout en se prétendant également 
représentantes d’une seule et même «tradition ». En fait, nous pouvons donner 
entièrement raison à chacune d’elles, sans aucune exception, quand elle dénonce ses 
concurrentes comme 1illégitimes et frauduleuses ; et 1l arrive souvent que, dans ces 
disputes, d’autant plus curieuses qu’elles se produisent dans des milieux où l’on ne 
fait que parler sans cesse de « fraternité universelle », on voit apparaître au jour des 
documents véritablement bien édifiants sur le compte des unes et des autres ! Quoi 
qu’il en soit, il n’y eut assurément jamais autant de gens pour se dire « rosicruciens », 
si ce n’est même « Rose-Croix », que depuis qu’il n’en est plus d’authentiques ; nous 
ayouterons même que ce phénomène du « pseudo-rosicrucianisme » constitue en 
réalité une des meilleures preuves que ces désignations, ainsi que la forme spéciale à 
laquelle elles étaient attachées, ne sont plus en usage dans aucune initiation ayant 
gardé jusqu’à nos jours une existence effective. En effet, s’1l y avait encore quelque 
organisation véritablement rosicrucienne, elle aurait certainement à sa disposition les 
moyens nécessaires pour réduire à néant toutes ces contrefaçons, et sans avoir besoin 
de recourir pour cela à des dénonciations publiques ; mais il est beaucoup moins 
dangereux de se faire passer pour la continuation de quelque chose qui appartient 
entièrement au passé, surtout lorsque les démentis sont d’autant moins à craindre que 
ce dont il s’agit a toujours été, comme c’est le cas, enveloppé d’une certaine 
obscurité, si bien que sa fin n’est pas connue plus sûrement que son origine ; et qui 
donc, parmi le public profane et même parmi les « pseudo-initiés », peut savoir ce 
que fut au juste la tradition qui, pendant une certaine période, se qualifia de 
rosicrucienne ? Des remarques similaires s’appliqueraient aussi, disons-le en passant, 
à l’abus qui est fait actuellement de noms désignant certaines « personnifications », et 
qui furent employés autrefois par des organisations initiatiques ; dès lors que cet abus 
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est possible, on peut en conclure que l’usage légitime a cessé d’une façon définitive. 
Par contre, ceci ne concerne pas un cas comme celui de la prétendue « Grande Loge 
Blanche », dont, ainsi que nous l’avons fait remarquer à diverses reprises, il est de 
plus en plus souvent question de tous les côtés, car cette dénomination n’a jamais eu 
nulle part le moindre caractère authentiquement traditionnel ; si ce nom 
conventionnel peut servir de «masque » à quelque chose qui ait une réalité 
quelconque, ce n’est certes pas, en tout cas, du côté initiatique qu’il convient de le 
chercher. 


On a assez souvent critiqué la façon dont certains relèguent les « Maîtres » 
dont ils se recommandent dans quelque région à peu près inaccessible de l’Asie 
centrale ou d’ailleurs ; c’est là, en effet, un moyen assez facile de rendre leurs 
assertions invérifiables, mais ce n’est pas le seul, et l’éloignement dans le temps peut 
aussi, et cet égard, jouer un rôle exactement comparable à celui de l’éloignement dans 
l’espace. Aussi d’autres n’hésitent-ils pas à prétendre se rattacher à quelque tradition 
disparue depuis des siècles, voire même depuis des milliers d’années ; il est vrai que, 
à moins qu'ils n’osent aller jusqu’à affirmer que cette tradition s’est perpétuée 
pendant tout ce temps d’une façon si secrète et si bien cachée que nul autre qu’eux 
n’en peut découvrir la moindre trace, cela les prive de l’avantage appréciable de 
revendiquer une filiation directe et continue, qui n’aurait même plus ici l’apparence 
de vraisemblance qu’elle peut avoir encore lorsqu'il s’agit d’une forme somme toute 
récente comme l’est la tradition rosicrucienne ; mais ce défaut paraît n’avoir qu’assez 
peu d’importance à leurs yeux, car ils sont tellement ignorants des véritables 
conditions de l’initiation qu’ils s’imaginent volontiers qu’un simple rattachement 
« idéal » peut tenir lieu d’un rattachement effectif ; nous avons déjà suffisamment 
expliqué ce qu’il en est, à propos de la transmission initiatique, pour n’avoir pas à 
insister de nouveau sur ce point. Il est d’ailleurs bien clair qu’une tradition se prêtera 
d’autant mieux à toutes les «reconstitutions » fantaisistes qu’elle est plus 
complètement perdue et oubliée, et qu’on sait moins à quoi s’en tenir sur la 
signification réelle des vestiges qui en subsistent, et auxquels on pourra ainsi faire 
dire à peu près tout ce qu’on voudra ; chacun n’y mettra naturellement que ce qui sera 
conforme à ses propres idées ; sans doute n’y a-t-il pas d’autre raison que celle-là à 
chercher pour rendre compte du fait que la tradition égyptienne est tout 
particulièrement «exploitée » sous ce rapport, et que tant de « pseudo-initiés » 
d’écoles très diverses lui témoignent une prédilection qui ne se comprendrait guère 
autrement. Nous devons préciser, pour éviter toute fausse application de ce que nous 
disons ici, que ces remarques ne concernent aucunement les références à l'Égypte ou 
autres choses du même genre qui peuvent parfois se rencontrer aussi dans certaines 
organisations initiatiques, mais qui y ont uniquement un caractère de « légendes » 
symboliques, sans aucune prétention à se prévaloir en fait de semblables origines ; 
nous ne visons que ce qui se donne pour une restauration, valable comme telle, d’une 
tradition ou d’une initiation qui n’existe plus, restauration qui d’ailleurs, même dans 
l'hypothèse impossible où elle serait en tout point exacte et complète, n’aurait encore 
d’autre intérêt en elle-même que celui d’une simple curiosité archéologique. 
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Nous arrêterons là ces considérations, car cela suffit amplement pour faire 
comprendre ce que sont, d’une façon générale, toutes ces contrefaçons « pseudo- 
initiatiques » de l’idée traditionnelle : un mélange plus ou moins cohérent, plutôt 
moins que plus, d’éléments en partie empruntés et en partie inventés, le tout étant 
dominé par les conceptions antitraditionnelles qui sont le propre de l’esprit moderne, 
et ne pouvant par conséquent servir en définitive qu’à répandre ces conceptions en les 
faisant passer pour traditionnelles, c’est-à-dire pour tout le contraire de ce qu’elles 
sont en réalité, sans parler de la tromperie qui consiste à donner pour « initiation » ce 
qui n’a qu’un caractère purement profane, pour ne pas dire « profanateur ». Si l’on 
faisait remarquer après cela, comme une sorte de circonstance atténuante, qu’il y a 
presque toujours là-dedans, malgré tout, quelques éléments dont la provenance est 
réellement traditionnelle, nous répondrons ceci: toute imitation, pour se faire 
accepter, doit naturellement prendre au moins quelques-uns des traits de ce qu’elle 
simule, mais c’est bien là ce qui en augmente encore le danger ; le mensonge le plus 
habile et aussi le plus funeste, n’est-il pas précisément celui qui mélange de façon 
inextricable le vrai avec le faux, s’efforçant ainsi de faire servir celui-là au triomphe 
de celui-ci ? 
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A propos d’« animisme » 
et de « chamanisme » 
Publié dans les Études Traditionnelles, juin 1937. 


À été réutilisé pour réaliser 
le chapitre XXVI — Chamanisme et sorcellerie, 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


L’idée qu’il existe des choses purement « matérielles » n’est qu’une conception 
toute moderne, et dont il serait d’ailleurs assez difficile de bien préciser le sens, car la 
notion même de « matière », telle qu’on l’entend actuellement, est fort loin d’être 
claire, et, comme nous l’avons fait remarquer en diverses occasions, on ne trouve 
dans les doctrines traditionnelles rien qui y corresponde véritablement. Mais, au fond, 
on peut comprendre de quoi il s’agit sans s’embarrasser de toutes les complications 
qu’y ajoutent les théories spéciales des physiciens : c’est tout simplement, en effet, 
l’idée qu’il y a des êtres et des choses qui ne sont que corporels, et dont l’existence et 
la constitution n’impliquent aucun élément d’un ordre autre que celui-là. Il est des 
lors facile de se rendre compte que cette idée est liée directement au point de vue 
profane, tel qu’il s’affirme dans les sciences modernes : celles-ci se caractérisent 
essentiellement par l’absence de tout rattachement à des principes d’ordre supérieur ; 
de la même façon, les choses qu’elles prennent pour objet de leur étude sont elles- 
mêmes conçues comme dépourvues d’un tel rattachement, et c’est là, pourrait-on 
dire, une condition pour que la science soit adéquate à son objet, puisque, si elle 
admettait qu’il en fût autrement, elle devrait par là même reconnaître que la vraie 
nature de cet objet lui échappe. Peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs la raison pour 
laquelle les « scientistes » se sont tant acharnés à discréditer toute conception autre 
que celle-là, en la présentant comme une « superstition » due à l’imagination des 
« primitifs », lesquels, pour eux, ne peuvent être autre chose que des sauvages ou des 
hommes de mentalité enfantine, comme le veulent les théories « évolutionnistes » ; 
et, que ce soit de leur part incompréhension ou parti pris, ils réussissent en fait à en 
donner une idée suffisamment caricaturale pour qu’une telle appréciation paraisse 
entièrement justifiée à tous ceux qui les croient sur parole, c’est-à-dire à la grande 
majorité de nos contemporains. Nous voulons 1ic1 faire allusion, en particulier, aux 
théories des ethnologues sur ce qu’ils sont convenus d’appeler l’« animisme » ; un tel 
terme pourrait d’ailleurs, à la rigueur, avoir un sens acceptable, mais, bien entendu, à 
la condition de le comprendre tout autrement qu’ils ne le font et de n’y voir que ce 
qu'il peut signifier étymologiquement, et c’est ce point que nous allons essayer 
d’expliquer aussi clairement que possible. 
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Le monde corporel, en réalité, ne doit pas être considéré comme un tout se 
suffisant à lui-même, ni comme quelque chose d’isolé dans l’ensemble de la 
manifestation universelle ; au contraire, ainsi que nous l’avons exposé amplement 
ailleurs, 11 procède tout entier de l’ordre subtil, dans lequel il a, peut-on dire, son 
principe immédiat, et par l’intermédiaire duquel il se rattache, de proche en proche, à 
la manifestation informelle, puis au non-manifesté ; s’il en était autrement, son 
existence ne pourrait être qu’une illusion pure et simple, une sorte de fantasmagorie 
derrière laquelle 11 n’y aurait rien. Dans ces conditions, il ne peut y avoir, dans ce 
monde corporel, aucune chose dont l’existence ne repose en définitive sur des 
éléments d’ordre subtil, et, au-delà de ceux-ci, sur un principe qui peut être dit 
« spirituel », et sans lequel nulle manifestation n’est possible, à quelque degré que ce 
soit. Si nous nous en tenons à la considération des éléments subtils, qui doivent être 
ainsi présents en toutes choses de ce monde, nous pouvons dire qu’ils y 
correspondent à ce qui constitue l’ordre « psychique » dans l’être humain ; on peut 
donc, par une extension toute naturelle et qui n'implique aucun 
« anthropomorphisme », mais seulement une analogie parfaitement légitime, les 
appeler aussi « psychiques » dans tous les cas, ou encore « animiques », car ces deux 
mots, si l’on se reporte à leur sens premier, suivant leur dérivation respectivement 
grecque et latine, sont exactement synonymes au fond. II résulte de là que, quelles 
que soient les apparences, 1l ne saurait exister réellement d’objets « inanimés » ; c’est 
d’ailleurs pourquoi la « vie » est une des conditions auxquelles est soumise toute 
existence corporelle sans exception ; et c’est aussi pourquoi personne n’a jamais pu 
arriver à définir d’une façon satisfaisante la distinction du « vivant » et du « non- 
vivant », cette question, comme tant d’autres dans la philosophie et la science 
modernes, n’étant insoluble que parce qu’elle n’a aucune raison de se poser vraiment, 
puisque le « non-vivant » n’a pas de place dans le domaine envisagé, et qu’en somme 
tout se réduit à cet égard à de simples différences de degrés. 


On peut donc, si l’on veut, appeler « animisme » une telle façon d’envisager les 
choses, en n’entendant par ce mot rien de plus n1 d’autre que l’affirmation qu’il y a 
dans celles-ci des éléments « animiques » ; et il est d’ailleurs évident que cette 
conception est « primitive », mais tout simplement parce qu’elle est vraie, ce qui est à 
peu près exactement le contraire de ce que les « évolutionnistes » veulent dire quand 
ils la qualifient ainsi. En même temps, et pour la même raison, cette conception est 
nécessairement commune à toutes les doctrines traditionnelles ; nous pourrions donc 
dire encore qu’elle est « normale », tandis que l’idée opposée, celle des choses 
« inanimées », représente une véritable anomalie, comme il en est du reste pour 
toutes les idées spécifiquement modernes. Mais il doit être bien entendu qu’il ne 
s’agit aucunement, en tout cela, d’une « personnification » des forces naturelles, non 
plus que de leur « adoration », comme le prétendent ceux pour qui l’« animisme » 
constitue ce qu’ils croient pouvoir appeler la « religion primitive » ; en réalité, ce sont 
des considérations qui relèvent uniquement du domaine de la cosmologie, et qui 
peuvent trouver leur application dans diverses sciences traditionnelles. Il va de soi 
aussi que, quand il est question d’éléments « psychiques » inhérents aux choses, ou 
de forces du même ordre s’exprimant et se manifestant à travers celles-ci, tout cela 
n’a absolument rien de « spirituel » ; la confusion de ces deux domaines est, elle 
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encore, purement moderne, et elle n’est sans doute pas étrangère à l’idée de faire une 
« religion » de ce qui est science au sens le plus exact du mot; en dépit de leur 
prétention aux «idées claires », nos contemporains mélangent de bien singulière 
façon les choses les plus hétérogènes et les plus essentiellement distinctes ! 


Maintenant, il importe de remarquer que les ethnologues ont l’habitude de 
considérer comme « primitives » des formes qui, au contraire, sont dégénérées à un 
degré ou à un autre ; pourtant, bien souvent, elles ne sont pas réellement d’un niveau 
aussi bas que leurs interprétations le font supposer ; mais, quoi qu’il en soit, ceci 
explique que l’« animisme », qui ne constitue en somme qu’un point particulier d’une 
doctrine, ait pu être pris pour caractériser celle-ci tout entière. En effet, dans les cas 
de dégénérescence, c’est naturellement la partie supérieure de la doctrine, c’est-à-dire 
son côté métaphysique et «spirituel», qui disparaît toujours plus ou moins 
complètement ; par suite, ce qui n’était originairement que secondaire, et notamment 
le côté cosmologique et « psychique », auquel appartiennent l’« animisme » et ses 
applications, prend une importance prépondérante ; le reste, même s’il subsiste 
encore dans une certaine mesure, peut facilement échapper à l’observateur du dehors, 
d’autant plus que celui-ci, ignorant la signification profonde des rites et des 
symboles, est incapable d’y reconnaître ce qui relève d’un ordre supérieur, et croit 
pouvoir tout expliquer indistinctement en termes de « magie », voire même parfois de 
« sorcellerie » pure et simple. 


On peut trouver un exemple très net de ce que nous venons d’indiquer dans un 
cas comme celui du «chamanisme », qui est généralement regardé comme une des 
formes typiques de l’« animisme »: cette dénomination, dont la dérivation est 
d’ailleurs assez incertaine, désigne proprement l’ensemble des doctrines et des 
pratiques traditionnelles de certains peuples mongols de la Sibérie ; mais certains 
l’étendent à ce qui, ailleurs, présente des caractères plus ou moins similaires. Pour 
beaucoup, «chamanisme » est presque synonyme de sorcellerie, ce qui est 
certainement inexact, car 1l y a là bien autre chose ; ce mot a subi ainsi une déviation 
inverse de celle de « fétichisme », qui, lui, a bien étymologiquement le sens de 
sorcellerie, mais qui a été appliqué à des choses dans lesquelles 11 n’y a pas que cela 
non plus. Signalons, à ce propos, que la distinction que certains ont voulu établir 
entre «chamanisme » et « fétichisme », considérés comme deux variétés de 
l’« animisme », n’est peut-être pas aussi nette n1 aussi importante qu’ils le pensent : 
que ce soient des êtres humains, comme dans le premier, ou des objets quelconques, 
comme dans le second, qui servent principalement de «supports » ou de 
« condensateurs », si l’on peut dire, à certaines influences, c’est là une simple 
différence de modalités «techniques », qui, en somme, n’a rien d’absolument 
essentiel’. 





! Nous empruntons, dans ce qui suit, un certain nombre d’indications concernant le « chamanisme » à un 
exposé intitulé Shamanism of the Native of Siberia, par I. M. Casanowicz (extrait du Smithsonian Report for 1924), dont 
nous devons la communication à l’obligeance de M. Ananda K. Coomaraswamy. 
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Si l’on considère le « chamanisme » proprement dit, on y constate l’existence 
d’une cosmologie très développée, et qui pourrait donner lieu à des rapprochements 
avec celles d’autres traditions sur de nombreux points, à commencer par la division 
des «trois mondes » qui semble en constituer la base même. D'autre part, on y 
rencontre également des rites comparables à quelques-uns de ceux qui appartiennent 
à des traditions de l’ordre le plus élevé : certains, par exemple, rappellent d’une façon 
frappante des rites védiques, et qui sont même parmi ceux qui procèdent le plus 
manifestement de la tradition primordiale, comme ceux où les symboles de l’arbre et 
du cygne jouent le rôle principal. Il n’est donc pas douteux qu’il y ait à quelque 
chose qui, à ses origines tout au moins, constituait une forme traditionnelle régulière 
et normale ; il s’y est d’ailleurs conservé, jusqu’à l’époque actuelle, une certaine 
« transmission » des pouvoirs nécessaires à l’exercice des fonctions du « chamane » ; 
mais, quand on voit que celui-ci consacre surtout son activité aux sciences 
traditionnelles les plus inférieures, telles que la magie et la divination, on peut 
soupçonner par là qu’il y a eu une dégénérescence très réelle, et même se demander si 
parfois elle n’irait pas jusqu’à une véritable déviation, à laquelle les choses de cet 
ordre, lorsqu'elles prennent un développement aussi excessif, ne peuvent que trop 
facilement donner lieu. 


Il y a, à cet égard, des indices assez inquiétants ; l’un deux est le lien établi 
entre le « chamane » et un animal, lien concernant exclusivement un individu, et qui, 
par conséquent, n’est aucunement assimilable au lien collectif qui constitue ce qu’on 
appelle à tort ou a raison le « totémisme ». Nous devons dire d’ailleurs que ce dont il 
s’agit 1C1 pourrait, en soi-même, être susceptible d’une interprétation tout à fait 
légitime et n’ayant rien à voir avec la sorcellerie ; mais ce qui lui donne un caractère 
plus suspect, c’est que, chez certains peuples, sinon chez tous, l’animal est alors 
considéré en quelque sorte comme une forme du «chamane » lui-même ; et, d’une 
semblable identification à la « lycanthropie », telle qu’elle existe surtout chez des 
peuples de race noire, 1l n’y a peut-être pas extrêmement loin. 


Mais il y a encore autre chose: les «chamanes », parmi les influences 
psychiques auxquelles ils ont affaire, en distinguent tout naturellement de deux 
sortes, les unes bénéfiques et les autres maléfiques, et, comme il n’y a évidemment 
rien à redouter des premières, c’est des secondes qu’ils s’occupent presque 
exclusivement ; tel paraît être du moins le cas le plus fréquent, car il se peut que le 
« chamanisme » comprenne des formes assez variées et entre lesquelles 1l y aurait des 
différences à faire sous ce rapport. Il ne s’agit d’ailleurs nullement d’un « culte » 
rendu à ces influences maléfiques, et qui serait une sorte de « satanisme » conscient, 
comme on l’a parfois supposé à tort ; il s’agit seulement de les empêcher de nuire, de 
neutraliser ou de détourner leur action. La même remarque pourrait s’appliquer aussi 
à d’autres prétendus « adorateurs du diable » qui existent en diverses régions ; d’une 
façon générale, 1l n’est guère vraisemblable que le « satanisme » réel puisse être le 
fait de tout un peuple. Cependant, il n’en est pas moins vrai que le contact pour ainsi 
dire constant avec ces forces psychiques inférieures est des plus dangereux, d’abord 
pour le « chamane » lui-même, cela va de soi, et aussi à un autre point de vue dont 
l’intérêt est beaucoup moins étroitement « localisé ». En effet, il peut arriver que 
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certains, opérant de façon plus consciente et avec des connaissances plus étendues, ce 
qui ne veut pas dire d’ordre plus élevé, utilisent ces mêmes forces pour de tout autres 
fins, à l’insu des « chamanes » ou de ceux qui agissent comme eux, et qui ne jouent 
plus en cela que le rôle de simples instruments pour l’accumulation des forces en 
question en des points déterminés. Nous savons qu’il y a ainsi, par le monde, un 
certain nombre de «réservoirs » d’influences ténébreuses dont la répartition n’a 
assurément rien de fortuit, et qui ne servent que trop bien aux desseins de la « contre- 
initiation ». 
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L’erreur du « psychologisme » 


Publié dans les Études Traditionnelles, janvier-février 1938. 


À été réutilisé pour réaliser 
le chapitre XXXIV — Les méfaits de la psychanalyse, 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


Nous avons eu bien souvent déjà à signaler les travestissements divers que, 
consciemment ou inconsciemment, les Occidentaux font subir aux doctrines 
orientales qu’ils prétendent étudier : inconsciemment, quand :1l ne s’agit que d’une 
incompréhension tout involontaire, due simplement à l’influence de certaines idées 
préconçues dont 1l leur est impossible de se débarrasser ; consciemment, au moins à 
quelque degré, quand 1l s’y ajoute la volonté, soit de déprécier ces doctrines, soit de 
les utiliser en vue d’une propagande quelconque. Dans ce dernier cas rentre 
notamment la tentative faite, depuis quelques années, pour transformer en 
« mysticisme » les doctrines dont il s’agit, et plus spécialement leurs aspects d’ordre 
ésotérique ou initiatique, bien que, naturellement, tous ceux qui acceptent cette 
interprétation ne se rendent pas compte des desseins auxquels elle répond en réalité. 
En ces tout derniers temps, nous avons remarqué la diffusion croissante d’une autre 
interprétation encore, qui, à vrai dire, nous semble plutôt rentrer dans la catégorie des 
déformations inconscientes, mais qui n’en est pas pour cela moins erronée ni peut- 
être moins dangereuse, et qui présente même des côtés singulièrement inquiétants : 
nous voulons parler de l’interprétation en termes « psychologiques », surtout quand 
elle est conçue suivant les théories des écoles les plus récentes, car alors il ne s’agit 
plus seulement d’une insuffisance manifeste, mais bien d’une véritable 
« subversion ». 


Assurément, ce que nous pouvons appeler le « psychologisme », c’est-à-dire la 
tendance à tout ramener systématiquement à des explications d’ordre psychologique, 
n’est pas une chose toute nouvelle dans le monde occidental ; ce n’est, au fond, qu’un 
simple cas particulier de l’«humanisme », entendu, suivant le sens propre du mot, 
comme réduction de toutes choses à des éléments purement humains. Encore ce 
« psychologisme » implique-t-1il une conception fort restreinte de l’individu humain 
lui-même et de ses possibilités, car la psychologie « classique » se borne à envisager 
quelques-unes des manifestations les plus extérieures et les plus superficielles du 
« mental », celles qui sont en rapport plus ou moins direct avec la modalité corporelle 
de l’individu. C’est là, disons-le en passant, la raison pour laquelle nous faisons 
toujours une différence entre les deux termes « psychologique » et « psychique », 
gardant à ce dernier son acception étymologique, incomparablement plus étendue, 
puisqu'elle peut comprendre tous les éléments subtils de l’individualité, alors qu’il 
n’y à qu’une portion véritablement infime de ceux-ci qui rentre dans le domaine 
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« psychologique ». Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner du caractère 
véritablement enfantin que revêtent le plus souvent les explications tirées de la 
psychologie et prétendant s’appliquer à des choses qui ne relèvent aucunement de sa 
compétence, comme la religion par exemple ; ce n’est d’ailleurs pas à dire qu’elles 
soient jamais entièrement inoffensives, car elles ont en tout cas leur place parmi les 
efforts faits par l’esprit antitraditionnel pour détruire la notion de toute réalité supra- 
humaine. Mais, aujourd’hui, il y a lieu d’envisager autre chose encore : la situation 
n’est plus simplement telle que nous venons de l’indiquer, mais s’est sensiblement 
aggravée par suite de l’invasion du « subconscient » dans la psychologie, qui, 
étendant son domaine en un certain sens, mais uniquement par le bas, risque de mêler 
à tout ce qu’elle touche les pires manifestations du psychisme le plus inférieur. 


À ce propos, nous ferons une remarque d’une portée plus générale : des 
« traditionalistes >» mal avisés se réjouissent inconsidérément de voir la science 
moderne, dans ses différentes branches, sortir des limites étroites où ses conceptions 
s’enfermaient jusqu'ici, et prendre une attitude moins grossièrement « matérialiste » 
que celle qu’elle avait au siècle dernier ; ils s’imaginent même volontiers que, d’une 
certaine façon, la science profane finira ainsi par rejoindre la science traditionnelle, 
ce qui, pour des raisons de principe, est chose tout à fait impossible. Ce dont ils ne 
s’aperçoivent pas, c’est qu'il s’agit en réalité d’une nouvelle étape dans le 
développement, parfaitement logique, du plan suivant lequel s’accomplit la déviation 
progressive du monde moderne ; le matérialisme y a joué son rôle, mais maintenant la 
négation pure et simple qu’il représente est devenue insuffisante ; elle a servi 
efficacement à interdire à l’homme l’accès des possibilités d’ordre supérieur, mais 
elle ne saurait déchaîner les forces inférieures qui seules peuvent mener à son dernier 
point l’œuvre de désordre et de dissolution. L’attitude matérialiste, par sa limitation 
même, ne présente encore qu’un danger également limité ; son « épaisseur », si l’on 
peut dire, met celui qui s’y tient à l’abri de certaines influences subtiles, et lui donne 
à cet égard une sorte d’immunité assez comparable à celle du mollusque qui demeure 
strictement enfermé dans sa coquille ; mais, si l’on fait à cette coquille, qui représente 
ici l’ensemble des conceptions scientifiques conventionnellement admises, une 
ouverture par le bas, comme nous le disions tout à l’heure à propos des tendances 
nouvelles de la psychologie, ces influences destructives y pénétreront aussitôt, et 
d’autant plus facilement que, par suite du travail négatif accompli dans la phase 
précédente, aucun élément d’ordre supérieur ne pourra intervenir pour s’opposer à 
leur action. On pourrait dire encore que la période du matérialisme ne constitue 
qu’une sorte de préparation théorique, tandis que celle du psychisme inférieur qui lui 
succède comporte une « pseudo-réalisation », dirigée au rebours d’une véritable 
réalisation spirituelle, et imitant par là, dans la mesure où le permet la condition du 
monde profane comme tel, la réalisation proprement « infernale » qui est celle de la 
« contre-initiation », donc étant pour celle-ci à peu près ce qu’est la partie exotérique 
d’une tradition par rapport à sa partie ésotérique. On pourrait aussi conclure de là, 
entre autres choses, que la « contre-initiation », après avoir préparé le monde en lui 
inculquant par suggestion toutes les idées fausses ou 1llusoires qui forment la 
mentalité spécifiquement moderne, estime le moment venu de l’appeler à une 
« participation » plus directe, sinon plus consciente, et de constituer ainsi une 
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« contre-tradition » complète, pour laquelle elle serait elle-même ce qu’est l’initiation 
pour toute tradition véritable, à cela près, bien entendu, que la spiritualité fait ici 
totalement défaut ; et l’on peut bien dire que, en cela encore, le diable apparaît 
vraiment comme le « singe de Dieu ». 


Il va de soi, d’ailleurs, que les deux phases dont nous venons de parler ne sont 
pas toujours rigoureusement séparées en fait, et qu’on peut actuellement constater 
leur coexistence dans bien des cas ; il serait en effet fort exagéré de prétendre que la 
science matérialiste a entièrement disparu, et, à tout le moins, elle pourra sans doute 
se survivre longtemps encore dans les manuels d’enseignement et dans les ouvrages 
de vulgarisation. Il en est ainsi notamment dans le cas de la psychologie, dont ces 
considérations nous ont beaucoup moins éloigné qu’on ne pourrait le croire, car c’est 
là qu’elles trouvent précisément une de leurs applications les plus nettes et les plus 
frappantes ; une certaine « psychologie de laboratoire », aboutissement du processus 
de limitation et de matérialisation dans lequel la psychologie « philosophico- 
littéraire » de l’enseignement universitaire ne représentait qu’un stade moins avancé, 
et qui n’est plus réellement qu’une sorte de branche accessoire de la physiologie, 
coexiste encore avec les théories et les méthodes nouvelles, dont les plus 
« représentatives », au point de vue où nous nous plaçons, sont celles qu’on connaît 
sous la désignation générale de « psychanalyse » ; et nous ajouterons même qu’un 
« psychanalyste » peut fort bien encore être matérialiste, par l’effet de son éducation 
antérieure et par l’ignorance où 1l est de la véritable nature des éléments qu’il étudie 
ou qu’il met en jeu ; un des caractères les plus singuliers de la science moderne n’est- 
il pas de ne jamais savoir exactement à quoi elle a affaire en réalité ? 


Il y a certainement bien plus qu’une simple question de vocabulaire dans le 
fait, très significatif en lui-même, que la psychologie actuelle n’envisage jamais que 
le « subconscient », et non le « superconscient » qui devrait logiquement en être le 
corrélatif ; c’est bien là, à n’en pas douter, et même si ceux qui emploient une telle 
terminologie ne s’en rendent pas compte, l’expression d’une extension qui s’opère 
uniquement vers le bas. Certains adoptent même, comme synonyme ou équivalent de 
« subconscient », le terme d’« inconscient », qui, pris à la lettre, semblerait se référer 
à un niveau encore inférieur, mais qui, à vrai dire, correspond moins exactement à la 
réalité ; si ce dont 1l s’agit était vraiment inconscient, nous ne voyons même pas bien 
comment 1l serait possible d’en parler, et surtout en termes psychologiques. Quoi 
qu’il en soit, ce qui est encore digne de remarque, c’est l’étrange illusion en vertu de 
laquelle les psychologues en arrivent à considérer des états comme d’autant plus 
« profonds » qu’ils sont tout simplement plus inférieurs ; n-y a-t-1l pas déjà là comme 
un indice de la tendance à aller à l’encontre de la spiritualité, qui seule peut être dite 
véritablement profonde, puisque seule elle touche au principe et au centre même de 
l’être ? 


Remarquons aussi que, par l’appel au « subconscient », la psychologie tend de 
plus en plus à rejoindre la « métapsychique », en laquelle, par une coïncidence au 
moins bizarre, certains «traditionalistes » mettent aujourd’hui des espoirs aussi 
injustifiés que ceux que leur inspire la nouvelle orientation de la science ordinaire ; 
et, dans la même mesure, elle se rapproche inévitablement du spiritisme et des autres 
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choses plus ou moins similaires, qui toutes s’appuient, en définitive, sur les mêmes 
éléments obscurs du psychisme inférieur. Si ces choses, dont l’origine et le caractère 
sont plus que suspects, font ainsi figure de mouvements « précurseurs » de la 
psychologie récente, et si celle-ci en arrive, fût-ce par un chemin détourné, à 
introduire les éléments en question dans le domaine courant de ce qui est admis 
comme science « officielle », 1l est bien difficile de penser que le vrai rôle de cette 
psychologie, dans l’état présent du monde, puisse être autre que celui que nous 
indiquions précédemment. 


Le domaine de la psychologie ne s’étant point étendu vers le haut, le 
« superconscient », comme nous le disions tout à l’heure, lui demeure tout aussi 
complètement étranger et fermé que jamais ; et, lorsqu'il lui arrive de rencontrer 
quelque chose qui s’y rapporte, au lieu de reconnaître son ignorance à cet égard, elle 
prétend l’annexer purement et simplement en l’assimilant au « subconscient », Nous 
retrouvons ici cette confusion du psychique et du spirituel sur laquelle nous avons 
déjà attiré l’attention, aggravée encore du fait, que c’est avec ce qu’il y a de plus bas 
dans le domaine psychique, qu’elle se produit; c’est en cela que réside la 
« subversion » à laquelle nous faisions allusion au début, et c’est ce qui a lieu 
notamment, ainsi que nous l’expliquerons encore plus complètement par la suite, 
dans le cas de l’interprétation psychologique des doctrines orientales. 


Nous avons fait remarquer, en de précédentes occasions, que les déformations 
les plus grossières, parmi celles qui ont cours en Occident, par exemple celle qui veut 
voir dans les méthodes du Yoga une sorte de « culture physique » ou de thérapeutique 
d’ordre simplement physiologique, sont, par leur grossièreté même, moins 
dangereuses que celles qui se présentent sous des aspects plus subtils. La raison n’en 
est pas seulement que ces dernières risquent de séduire des esprits sur lesquels les 
autres ne sauraient avoir aucune prise ; cette raison existe assurément, mais 1l yen a 
une autre, d’une portée beaucoup plus générale, qui est celle même pour laquelle les 
conceptions matérialistes, comme nous l’avons expliqué, sont moins dangereuses que 
celles qui font appel au psychisme inférieur. Or 1l n’est pas contestable que, dans les 
déformations où intervient le plus bas psychisme, 1l faut ranger celles qui prétendent 
établir une comparaison et même une assimilation plus ou moins complète entre les 
mêmes méthodes du Yoga et les plus récentes techniques de la psychologie 
occidentale, nous voulons dire celles qui relèvent des diverses variétés de la 
« psychanalyse ». 


Bien entendu, le but purement spirituel, qui seul constitue essentiellement le 
Yoga comme tel, et sans lequel l’emploi même de ce mot n’est plus qu’une véritable 
dérision, n’est pas moins totalement méconnu dans ce dernier cas que dans celui où 11 
ne s’agit que de «culture physique » : le Yoga n’est pas plus une thérapeutique 
psychique qu’il n’est une thérapeutique corporelle ; ses procédés ne sont en aucune 
façon n1 à aucun degré un traitement pour des déséquilibres quelconques ; bien loin 
de là, 1ls s’adressent au contraire exclusivement à des êtres qui, pour pouvoir réaliser 
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le développement spirituel qui en est l’unique raison d’être, doivent être déjà, du fait 
de leurs seules dispositions naturelles, aussi parfaitement équilibrés que possible ; 1l y 
a là des conditions qui, comme on le comprendra sans peine, rentrent strictement dans 
la question des qualifications initiatiques. Il est à peine besoin d’ajouter qu’il ne 
s’agit pas davantage d’exercices « pédagogiques » : l’éducation profane n’a certes 
rien à voir avec l'initiation, ni avec la spiritualité qu’elle tendrait bien plutôt à 
étouffer ; et nous remarquerons seulement encore, à ce propos, l’étonnant contresens 
qui consiste à prendre pour une « science de la vie » ce qui n’est précisément destiné 
qu’à permettre à l’être de dépasser la vie, aussi bien que toutes les autres limitations 
de l’existence conditionnée. Ces considérations suffisent amplement à montrer tout ce 
qu’il y a d’erroné dans la prétention du « psychologisme » à s’annexer certaines 
doctrines orientales et leurs méthodes propres de « réalisation » ; mais ce n’est encore 
que ce que nous pourrions appeler son côté enfantin, d’une naïveté qui va parfois 
jusqu’à la niaiserie, mais incomparablement moins grave que le côté véritablement 


« Satanique » sur lequel nous allons avoir à revenir maintenant d’une façon plus 
précise. 


Ce caractère « satanique » apparaît avec une netteté toute particulière dans les 
interprétations psychanalytiques du symbolisme ou de ce qui est donné comme tel à 
tort ou à raison ; nous faisons cette restriction parce que, sur ce point comme sur tant 
d’autres, il y aurait, si l’on voulait entrer dans le détail, bien des distinctions à faire et 
bien des confusions à dissiper : ainsi, pour prendre seulement un exemple typique, un 
songe dans lequel s’exprime quelque inspiration « supra-humaine » est véritablement 
symbolique, tandis qu’un rêve ordinaire ne l’est nullement, quelles que puissent être 
les apparences extérieures. Il va de soi que les psychologues des écoles antérieures 
avaient déjà tenté bien souvent, eux aussi, d’expliquer le symbolisme à leur façon et 
de le ramener à la mesure de leurs propres conceptions ; en pareil cas, si c’est 
vraiment de symbolisme qu’il s’agit, ces explications par des éléments purement 
humains méconnaissent tout ce qui en constitue tout l’essentiel ; si au contraire il ne 
s’agit réellement que de choses humaines, ce n’est plus qu’un faux symbolisme, mais 
le fait même de le désigner de ce nom implique encore la même erreur sur la nature 
du véritable symbolisme. Ceci s’applique également aux considérations auxquelles se 
livrent les psychanalystes, mais avec cette différence qu’alors ce n’est plus d’humain 
qu’il faut parler seulement, mais aussi, pour une très large part, d’« infra-humain » ; 
on a donc affaire cette fois, non plus à un simple rabaissement, mais à une subversion 
totale ; et toute subversion, même si elle n’est due, immédiatement du moins, qu’à 
l’incompréhension et à l’ignorance, est toujours, en elle-même, proprement 
« satanique ». D'ailleurs, le caractère généralement ignoble et répugnant des 
interprétations psychanalytiques constitue, à cet égard, une « marque » qui ne saurait 
tromper ; et ce qui est encore particulièrement significatif au point de vue où nous 
nous plaçons, c’est que, comme nous l’avons montré dans un de nos ouvrages, cette 
même «marque » se retrouve précisément aussi dans certaines manifestations 
spirites ; 11 faudrait assurément beaucoup de bonne volonté pour ne voir là rien de 
plus qu’une simple « coïncidence ». Les psychanalystes peuvent naturellement, dans 
la plupart des cas, être tout aussi inconscients que les spirites de ce qu’il y a 
réellement sous tout cela ; mais les uns et les autres apparaissent comme également 
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« menés » par une volonté subversive utilisant dans les deux cas des éléments du 
même ordre, sinon exactement identiques, volonté qui, quels que soient les êtres dans 
lesquels elle est incarnée, est certainement bien consciente chez ceux-ci tout au 
moins, et répond à des intentions sans doute fort différentes de tout ce que peuvent 
imaginer ceux qui ne sont que les instruments inconscients par lesquels s’exerce leur 
action. 


Dans ces conditions, 1l est trop évident que l’usage principal de la 
psychanalyse, qui est son application thérapeutique, ne peut être qu’extrêmement 
dangereux pour ceux qui s’y soumettent, et même pour ceux qui l’exercent, car ces 
choses sont de celles qu’on ne manie jamais impunément ; il ne serait pas exagéré d’y 
voir un des moyens mis en œuvre pour accroître le plus possible le déséquilibre du 
monde moderne, et dont un autre exemple nous est fourni par l’usage similaire de la 
« radiesthésie », car, là encore, ce sont des éléments psychiques de même qualité qui 
entrent en jeu. Ceux qui pratiquent ces méthodes sont, nous n’en doutons pas, bien 
persuadés au contraire de la bienfaisance de leurs résultats ; mais c’est justement 
grâce à cette illusion que leur diffusion est rendue possible, et c’est là qu’on peut voir 
toute la différence qui existe entre les intentions de ces « pratiquants » et la volonté 
qui préside à l’œuvre dont ils ne sont que des collaborateurs aveugles. En réalité, la 
psychanalyse ne peut avoir pour effet que d’amener à la surface, en le rendant 
clairement conscient, tout le contenu de ces « bas-fonds » de l’être qui forment ce 
qu’on appelle le « subconscient » ; cet être, d’ailleurs, est déjà psychiquement faible 
par hypothèse, puisque, s’il en était autrement, 1l n’éprouverait aucunement le besoin 
de recourir à un traitement de cette sorte ; il est donc d’autant moins capable de 
résister à cette « submersion », et 1l risque fort de sombrer irrémédiablement dans ce 
chaos de forces ténébreuses imprudemment déchaînées ; si cependant il parvient 
malgré tout à y échapper, il en gardera du moins, pendant toute sa vie, une empreinte 
qui sera en lui comme une « souillure » ineffaçable. 


Nous savons bien ce que certains pourront objecter ici en invoquant une 
similitude avec la « descente aux Enfers », telle qu’elle se rencontre dans les phases 
préliminaires du processus initiatique ; mais une telle assimilation est complètement 
fausse, car le but n’a rien de commun, non plus d’ailleurs que les conditions du 
« sujet » dans les deux cas ; on pourrait seulement parler d’une sorte de parodie 
profane, et cela même donne à ce dont il s’agit un caractère de « contrefaçon » assez 
inquiétant. La vérité est que cette prétendue « descente aux Enfers », qui n’est suivie 
d’aucune « remontée », est tout simplement une « chute dans le bourbier », suivant le 
symbolisme usité dans certains mystères antiques ; on sait que ce « bourbier » avait 
notamment sa figuration sur la route qui menait à Éleusis, et que ceux qui y 
tombaient étaient des profanes qui prétendaient à l’initiation sans être qualifiés pour 
la recevoir, et qui n'étaient donc victimes que de leur propre imprudence. Nous 
ayouterons seulement qu’il existe effectivement de tels « bourbiers » dans l’ordre 
macrocosmique aussi bien que dans l’ordre microcosmique ; ceci se rattache 
directement à la question des «ténèbres extérieures », à laquelle nous avons fait 
allusion récemment ; et l’on pourrait rappeler, à cet égard, certains textes 
évangéliques dont le sens concorde exactement avec ce que nous venons d’indiquer. 
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Dans la « descente aux Enfers », l’être épuise définitivement certaines possibilités 
inférieures pour pouvoir s’élever ensuite aux états supérieurs ; dans la « chute dans le 
bourbier », les possibilités inférieures s’emparent au contraire de lui, le dominent et 
finissent par le submerger entièrement. 


Nous venons de parler de « contrefaçon » ; cette impression est renforcée par 
d’autres constatations, comme celle de la dénaturation du symbolisme que nous 
avons signalée plus haut, dénaturation qui tend d’ailleurs à s’étendre à tout ce qui 
comporte essentiellement des éléments « supra-humains », ainsi que le montre 
l’attitude prise à l’égard des doctrines d’ordre métaphysique et initiatique telles que le 
Yoga, attitude qui nous a précisément amené à développer les présentes 
considérations. Ce n’est pas tout, et il y a même autre chose qui, sous ce rapport, est 
peut-être encore plus digne de remarque : c’est la nécessité imposée, à quiconque 
veut pratiquer professionnellement la psychanalyse, d’être préalablement 
« psychanalysé » lui-même. Cela implique avant tout la reconnaissance du fait que 
l’être qui a subi cette opération n’est plus jamais tel qu’il était auparavant, ou que, 
comme nous le disions tout à l’heure, elle lui laisse une empreinte ineffaçable, 
comme l'initiation, mais en quelque sorte en sens inverse, puisque, au lieu d’un 
développement spirituel, c’est d’un développement du psychisme inférieur qu’il 
s’agit ici. D'autre part, 1l y a là une imitation manifeste de la transmission initiatique ; 
mais, étant donnée la différence de nature des influences qui interviennent, et comme 
il y a cependant un résultat effectif qui ne permet pas de considérer la chose comme 
se réduisant à un simple simulacre sans aucune portée, cette transmission serait bien 
plutôt comparable, en réalité, à celle qui se pratique dans un domaine comme celui de 
la magie, pour ne pas dire plus précisément de la sorcellerie. II y a d’ailleurs un point 
fort obscur, en ce qui concerne l’origine même de cette transmission : l’invention de 
la psychanalyse est chose toute récente ; d’où les premiers psychanalystes tiennent-ils 
les « pouvoirs » qu’ils communiquent à leurs disciples, et par qui eux-mêmes ont-ils 
bien pu être « psychanalysés » tout d’abord ? Cette question, qu’il n’est cependant 
que logique de poser, est probablement fort indiscrète, et 1l est plus que douteux qu’il 
y soit jamais donné une réponse satisfaisante ; mais 1l n’en est pas besoin pour 
reconnaître, dans une telle transmission psychique, une autre « marque », 
véritablement sinistre par les rapprochements auxquels elle donne lieu: la 
psychanalyse présente, par ce côté, une ressemblance plutôt terrifiante avec certains 
« sacrements du diable » ! 
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L’illusion de la « vie ordinaire » 


Publié dans les Études Traditionnelles, mars- avril 1938. 


A été réutilisé pour réaliser le chapitre XV 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


Ce qu’on peut appeler le point de vue profane n’est, comme nous l’avons dit 
souvent déjà, rien d’autre que le produit d’une véritable dégénérescence spirituelle, 
puisqu'il ne saurait exister dans une civilisation intégralement traditionnelle, où 
toutes choses, à quelque domaine qu’elles appartiennent, participent nécessairement 
au caractère sacré qui est celui de la tradition elle-même. La civilisation traditionnelle 
étant en même temps celle qu’on peut considérer comme normale, il y a donc quelque 
chose de véritablement anormal dans ce point de vue, qui consiste en somme, là 
même où certains éléments traditionnels subsistent encore, à les mettre en quelque 
sorte tout à fait à part, à leur faire une place aussi réduite que possible, de telle façon 
qu'ils n’exercent plus aucune influence sur le reste de l’activité humaine, qui sera dès 
lors regardé comme constituant un domaine profane, bien que, en réalité, un tel 
domaine ne puisse avoir aucune existence légitime ; et, ce prétendu domaine profane 
se faisant d’ailleurs toujours de plus en plus envahissant, ce n’est là, en définitive, 
qu’un acheminement vers la négation complète de toute tradition, telle qu’on peut la 
constater dans le monde occidental moderne. 


De ce point de vue profane est née l’idée de ce qu’on désigne communément 
comme la « vie ordinaire » ou la « vie courante » ; ce qu’on entend par là, en effet, 
c’est bien, avant tout, quelque chose où, par l’exclusion de tout caractère sacré, rituel 
ou symbolique (qu’on l’envisage au sens spécialement religieux ou suivant toute 
autre modalité traditionnelle, peu importe ici), rien qui ne soit purement humain ne 
saurait intervenir en aucune façon ; et ces désignations mêmes impliquent en outre 
que tout ce qui dépasse une telle conception est relégué dans un domaine 
« extraordinaire », considéré comme exceptionnel, étrange et inaccoutumé ; 1l y a 
donc là, à proprement parler, un renversement de l’ordre normal, qui ne peut aboutir 
logiquement qu’à l’ignorance ou à la négation du « supra-humain ». Aussi certains 
vont-ils jusqu’à employer également, dans le même sens, l’expression de « vie 
réelle », ce qui, au fond, est d’une singulière ironie, car la vérité est que ce qu’ils 
nomment ainsi n’est au contraire que la pire des illusions ; nous ne voulons pas dire 
par là que les choses dont il s’agit soient, en elles-mêmes, dépourvues de toute réalité, 
encore que cette réalité, qui est en somme celle même de l’ordre sensible, soit au 
degré le plus bas de tous ; mais c’est la façon dont elles sont envisagées qui est 
entièrement fausse, et qui, en les séparant de tout principe supérieur, leur dénie 
précisément ce qui fait toute leur réalité. 
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On voit par là comment, dans cette conception de la « vie ordinaire », on passe 
presque insensiblement d’un stade à un autre, la dégénérescence allant en 
s’accentuant progressivement : on commence par admettre que certaines choses 
soient soustraites à toute influence traditionnelle, puis ce sont ces choses qu’on en 
vient à considérer comme normales ; de là, on arrive facilement à les regarder comme 
les seules «réelles », ce qui revient à écarter comme «irréel » tout le « supra- 
humain », et même, le domaine de l’humain étant conçu d’une façon de plus en plus 
étroitement limitée, jusqu’à le réduire à la seule modalité corporelle, tout ce qui est 
simplement d’ordre « suprasensible » ; il n’y a qu’à remarquer comment nos 
contemporains emploient constamment, et sans même y penser, le mot « réel » 
comme synonyme de « sensible », pour se rendre compte que c’est bien à ce dernier 
point qu’ils en sont effectivement. On pourrait aussi montrer sans difficulté que la 
philosophie moderne, qui n’est en somme qu’une expression « systématisée » de la 
mentalité générale, a suivi une marche parallèle : cela a commencé avec l’éloge 
cartésien du «bon sens », qui est bien caractéristique à cet égard, car la « vie 
ordinaire » est assurément, par excellence, le domaine de ce soi-disant « bon sens », 
aussi borné qu’elle et de la même façon ; puis, du rationalisme, qui n’est en somme 
qu’un aspect philosophique de l”’« humanisme », on arrive peu à peu au matérialisme 
ou au positivisme : qu’on nie expressément, comme le premier, tout ce qui est au-delà 
du monde sensible, ou qu’on se contente, comme le second, de refuser de s’en 
occuper en le déclarant « inaccessible » ou « inconnaissable », le résultat, en fait, est 
exactement le même dans les deux cas, et il est bien celui-là même que nous venons 
de décrire. Il convient seulement d’ajouter que, chez la plupart, il ne s’agit que de ce 
qu’on peut appeler un matérialisme ou un positivisme « pratique », indépendant de 
toute théorie philosophique, et pouvant même très bien exister chez des gens qui, de 
bonne foi, se croient fort éloignés du matérialisme et du positivisme, mais qui, en 
toutes circonstances, ne s’en comportent pas moins comme leurs partisans ; et cet 
exemple montre bien que la philosophie n’a, au fond, que fort peu d’importance, ou 
que du moins elle n’en a que dans la mesure où elle peut être considérée comme 
« représentative » d’une certaine mentalité, bien plutôt que comme agissant en fait 
sur celle-ci ; une conception philosophique pourrait-elle avoir le moindre succès si 
elle ne répondait à quelques-unes des tendances prédominantes de l’époque où elle 
est formulée ? Nous ne voulons d’ailleurs pas dire que les philosophes ne jouent pas, 
tout comme d’autres, leur rôle dans la déviation moderne, ce qui serait exagéré, mais 
seulement que ce rôle est plus restreint qu’on ne serait tenté de le supposer, et assez 
différent de ce qu’il peut sembler extérieurement ; du reste, d’une façon tout à fait 
générale, ce qui est le plus apparent est toujours, suivant les lois mêmes qui régissent 
la manifestation, une conséquence plutôt qu’une cause, un aboutissement plutôt 
qu’un point de départ, et, en tout cas, ce n’est jamais là qu’il faut chercher ce qui agit 
de manière vraiment efficace dans un ordre plus profond, qu’il s’agisse d’ailleurs en 
cela d’une action s’exerçant dans un sens normal et légitime, ou bien du contraire 
comme dans le cas dont nous parlons présentement. 


Nous n’avons pas la prétention d’envisager ici tous les aspects de la question : 
ainsi, 1l y aurait lieu de se demander comment l'illusion dont il s’agit se trouve liée à 
une autre illusion spécifiquement moderne, celle qui prétend tout réduire à des 
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éléments purement quantitatifs, ce qui constitue proprement le « mécanisme ». Sur ce 
point, nous remarquerons seulement que cette conception « mécaniste », bien que 
naturellement elle ait aussi son expression philosophique qui remonte au 
cartésianisme, se rattache plus directement au côté « scientifique » de la tendance 
matérialiste (nous disons seulement tendance, parce que, théoriquement, mécanisme 
et matérialisme ne coïncident pas exactement dans tous les cas), et que celui-ci a 
certainement, pour des raisons diverses, beaucoup plus d’influence que les théories 
philosophiques sur la mentalité commune, en laquelle il y a toujours une croyance au 
moins implicite à la vérité d’une «science » dont le caractère hypothétique lui 
échappe inévitablement, tandis que tout ce qui se présente comme philosophie la 
laisse plus ou moins indifférente ; l’existence d’applications pratiques et utilitaires 
dans un cas, et leur absence dans l’autre, n’y est d’ailleurs peut-être pas entièrement 
étrangère. Ceci nous ramène justement encore à l’idée de la « vie ordinaire », dans 
laquelle 1l entre effectivement une assez forte dose de « pragmatisme » ; des lors qu’il 
est convenu que la « réalité » consiste exclusivement en ce qui tombe sous les sens, 1l 
est tout naturel que la valeur d’une chose quelconque ait pour mesure sa capacité de 
produire des effets d’ordre sensible ; or il est évident que la « science », considérée, à 
la façon moderne, comme essentiellement solidaire de l’industrie, sinon même 
confondue plus ou moins complètement avec celle-ci, doit à cet égard occuper le 
premier rang, et que par là elle se trouve mêlée aussi étroitement que possible à cette 
« Vie ordinaire » dont elle devient même en quelque sorte un des principaux facteurs ; 
par contrecoup, les hypothèses sur lesquelles elle prétend se fonder bénéficieront 
elles-mêmes de cette situation privilégiée aux yeux du vulgaire. 


Cela étant dit, on peut comprendre que, quand nous parlons de l’attitude 
matérialiste comme étant celle de la grande majorité de nos contemporains, nous 
l’entendons au sens le plus général du mot, et que, par conséquent, cette attitude 
pourra impliquer, en des proportions très diverses suivant les individus, le 
matérialisme philosophique, le matérialisme scientifique et le matérialisme 
simplement pratique : le premier peut même souvent en être totalement absent, tandis 
que, presque toujours, le second exerce une influence qui se fait sentir, de façon plus 
ou moins consciente, dans le matérialisme pratique lui-même. Il va de soi, d’ailleurs, 
que tout cela n’est au fond qu’autant d’aspects divers d’une seule et même tendance, 
et aussi que cette tendance, comme toutes celles qui sont, au même titre, constitutives 
de l’esprit moderne, n’a certes pas pu se développer spontanément ; nous nous 
sommes assez souvent expliqué sur ce dernier point pour ne pas y insister de 
nouveau, et nous rappellerons seulement ce que nous avons dit dernièrement sur la 
place plus précise qu’occupe le matérialisme dans l’ensemble du « plan » suivant 
lequel s’effectue la déviation du monde moderne, car c’est là une considération que 
nous aurons à retrouver encore par la suite. Ce qui est vraiment singulier, et qui serait 
même comique s’il s’agissait de choses moins graves, nous pourrions même dire 
moins sinistres, c’est que le matérialisme, dont une des principales prétentions est de 
supprimer tout mystère, a lui-même ainsi des « dessous » fort mystérieux ; et ce qui 
ne l’est pas moins, à un autre point de vue, c’est que la notion même de « matière », 
dont il fait sa base par définition, se trouve être certainement la plus énigmatique et la 
moins intelligible qui puisse être. Bien entendu, ce sont là des choses dont les 
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matérialistes eux-mêmes sont parfaitement incapables de se rendre compte, aveuglés 
qu'ils sont par leurs idées préconçues, et dont ils seraient sans doute tout aussi 
étonnés qu'ils le seraient de savoir qu’il a existé et qu’il existe même encore des 
hommes pour lesquels ce qu’ils appellent la « vie ordinaire » serait la chose la plus 
extraordinaire qu’on puisse imaginer, puisqu'elle ne correspond à rien de ce qui se 
produit réellement dans leur existence ; c’est pourtant ainsi, et, qui plus est, ce sont 
ces hommes qui doivent être considérés comme véritablement « normaux », tandis 
que les matérialistes, avec tout leur « bon sens » tant vanté et tout le « progrès » dont 
ils se considèrent fièrement comme les produits les plus achevés et les représentants 
les plus « avancés », ne sont, au fond, que des êtres en qui certaines facultés se sont 
atrophiées au point d’être complètement abolies. C’est d’ailleurs à cette condition 
seulement que le monde sensible peut leur apparaître comme un « système clos », à 
l’intérieur duquel ils se sentent en parfaite sécurité ; il reste à voir comment cette 
illusion peut, en un certain sens et dans une certaine mesure, être « réalisée » du fait 
du matérialisme lui-même, mais aussi comment, malgré cela, elle ne représente en 
quelque sorte qu’un état d’équilibre éminemment instable, et comment, au point 
même où nous en sommes actuellement, cette sécurité de la « vie ordinaire », sur 
laquelle reposait jusqu'ici toute l’organisation extérieure du monde moderne, risque 
fort d’être troublée par des « interférences » inattendues. 


Pour comprendre qu’un monde répondant à la conception matérialiste, au 
moins jusqu’à un certain point, puisse avoir quelque existence effective dans la 
période même où règne cette conception, il faut considérer que l’ordre humain et 
l’ordre cosmique ne sont point séparés comme les modernes se l’imaginent trop 
facilement, mais qu’ils sont au contraire étroitement liés, de telle sorte que chacun 
d’eux réagit constamment sur l’autre et qu’il y a toujours une correspondance entre 
leurs états respectifs. Cette considération est essentiellement impliquée dans toute la 
doctrine des cycles, et, sans elle, les données traditionnelles qui se rapportent à celle- 
c1 seraient entièrement inintelligibles ; la relation qui existe entre certaines phases 
critiques de l’histoire de l’humanité et certains cataclysmes se produisant suivant des 
périodes astronomiques déterminées en est peut-être l’exemple le plus frappant, mais 
il va de soi que ce n’est là qu’un cas extrême de ces correspondances, qui existent en 
réalité d’une façon continue, bien qu’elles soient sans doute moins apparentes tant 
que les choses ne se modifient que graduellement et presque insensiblement. 


Cela étant, nous pouvons dire que, dans le cours du développement cyclique, la 
manifestation cosmique tout entière, et par conséquent, avec elle, la mentalité 
humaine qui y est incluse, suivent une marche « descendante », dans le sens d’un 
éloignement graduel du principe, donc de la spiritualité première. Cette marche peut 
donc être décrite comme une sorte de « matérialisation » progressive du milieu 
cosmique lui-même, et ce n’est que quand cette « matérialisation » a atteint un certain 
degré, déjà très fortement accentué, que peut apparaître corrélativement, chez 
l’homme, la conception matérialiste, ainsi que l’attitude générale qui lui correspond 
pratiquement et qui se conforme, comme nous l’avons dit, à la représentation de ce 
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qu’on appelle la « vie ordinaire » ; d’ailleurs, sans cette « matérialisation », tout cela 
n’aurait pas même la moindre apparence de justification, car la réalité ambiante lui 
apporterait à chaque instant des démentis trop manifestes. L’idée même de 
« matière », telle que les modernes l’entendent, ne pouvait véritablement prendre 
naissance que dans ces conditions ; ce qu’elle exprime n’est d’ailleurs qu’une 
« limite » qui, dans la « descente » dont il s’agit, ne peut jamais être atteinte en fait, 
car un monde où 1l y aurait quelque chose de vraiment « inerte » cesserait aussitôt 
d’exister par là même ; cette idée est donc bien la plus illusoire qui puisse être, 
puisqu'elle ne répond même pas au plus bas degré de réalité, mais seulement à ce qui 
est, si l’on peut s’exprimer ainsi, au-dessous de toute réalité. On pourrait dire encore, 
en d’autres termes, que la « matérialisation » existe comme tendance, mais que la 
« matérialité », qui serait l’aboutissement complet de cette tendance, est un état 
irréalisable ; de là vient, entre autres conséquences, que les lois mécaniques 
formulées théoriquement par la science moderne ne sont jamais susceptibles d’une 
application exacte et rigoureuse aux conditions de l’expérience, où 1l subsiste 
toujours des éléments qui leur échappent nécessairement, même dans la phase où le 
rôle de ces éléments se trouve en quelque sorte réduit au minimum. Il ne s’agit donc 
jamais à que d’une approximation, qui, dans cette phase, et sous la réserve de cas 
devenus alors exceptionnels, peut être suffisante pour les besoins pratiques 
immédiats, mais qui n’en implique pas moins une simplification très grossière, ce qui 
lui enlève toute valeur de « science » au vrai sens de ce mot ; et c’est aussi avec cette 
même approximation que le monde sensible peut prendre l’apparence d’un « système 
clos », tant aux yeux des physiciens que dans le courant des événements qui 
constituent la « vie ordinaire ». 


Pour en arriver là, 1l faut que l’homme, du fait de la « matérialisation » dont 
nous venons de parler, ait perdu l’usage des facultés qui lui permettraient 
normalement de dépasser les limites du monde sensible, car, même si celui-ci est 
réellement entouré de cloisons plus épaisses, pourrait-on dire, qu’il ne l’était dans ses 
états antérieurs, 1l n’en est pas moins vrai qu’il ne saurait jamais y avoir nulle part 
une séparation absolue entre différents ordres d’existence ; une telle séparation aurait 
pour effet de retrancher de la réalité même le domaine qu’elle enfermerait, si bien 
que, là encore, l’existence de ce domaine, c’est-à-dire du monde sensible dans le cas 
dont 1l s’agit, s’évanouirait immédiatement. On pourrait d’ailleurs se demander 
comment une atrophie aussi complète et aussi générale de certaines facultés a bien pu 
se produire effectivement ; il a fallu pour cela que l’homme soit amené à porter toute 
son attention sur les choses sensibles exclusivement, et c’est par là qu’a dû 
nécessairement commencer cette œuvre de déviation qu’on pourrait appeler la 
« fabrication » du monde moderne, et qui, bien entendu, ne pouvait réussir que 
précisément à cette phase du cycle et en utilisant, en mode « diabolique », les 
conditions présentes du milieu lui-même. Quoi qu’il en soit de ce dernier point, on ne 
saurait trop admirer la solennelle miaiserie de certaines déclamations chères aux 
vulgarisateurs scientifiques, qui se plaisent à affirmer à tout propos que la science 
moderne recule sans cesse les limites du monde connu, ce qui est exactement le 
contraire de la vérité : jamais ces limites n’ont été aussi étroites qu’elles le sont dans 
les conceptions admises par cette prétendue science profane, et jamais le monde ni 
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l’homme ne s’étaient trouvés ainsi rapetissés, au point d’être réduits à de simples 
entités corporelles, privées, par hypothèse, de la moindre communication avec tout 
autre ordre de réalité ! 


Il y a d’ailleurs encore un autre aspect de la question, réciproque et 
complémentaire de celui que nous avons envisagé jusqu'ici : l’homme n’est pas 
réduit, en tout cela au rôle d’un simple spectateur, qui devrait se borner à se faire une 
idée plus ou moins vraie, ou plus ou moins fausse, de ce qui se passe autour de lui ; il 
est lui-même un des facteurs qui interviennent activement dans les modifications du 
monde où il vit; et nous pourrions ajouter qu’il en est même un facteur 
particulièrement important, en raison de la position «centrale » qu’il se trouve 
occuper dans ce monde. Par suite, la conception matérialiste, une fois qu’elle a été 
formée et répandue d’une façon quelconque, ne peut que concourir à renforcer encore 
cette « solidification » du monde qui l’a tout d’abord rendue possible, et toutes les 
conséquences qui dérivent de cette conception ne font que tendre à cette fin ; nous ne 
faisons pas seulement allusion, en cela, aux résultats directs et trop évidents de 
l’activité industrielle et mécanique, mais aussi aux réactions beaucoup plus générales 
du milieu cosmique lui-même en présence de l’attitude adoptée par l’homme à son 
égard. On peut dire véritablement que certains aspects de la réalité se cachent à 
quiconque l’envisage en profane et en matérialiste, et se rendent inaccessibles à son 
observation ; ce n’est pas là une simple façon de parler plus ou moins « imagée », 
comme certains pourraient être tentés de le croire, mais bien l’expression pure et 
simple d’un fait, de même que c’est un fait que les animaux fuient devant quelqu'un 
qui leur témoigne une attitude hostile ; et c’est pourquoi il est des choses qui ne 
pourront jamais être constatées par des « savants » matérialistes ou positivistes, ce 
qui naturellement, les confirme encore dans leur croyance à la validité de leurs 
conceptions, alors que ce n’est pourtant qu’un effet de ces conceptions elles-mêmes. 
C’est là, en quelque sorte, la « contrepartie » de la limitation des facultés de l’être 
humain à celles qui se rapportent à la seule modalité corporelle : par cette limitation, 
il devient, disions-nous, incapable de sortir du monde sensible ; par ce dont il s’agit 
maintenant, 1l perd en outre toute occasion de constater une intervention manifeste 
d’éléments suprasensibles dans le monde sensible lui-même ; et ainsi se trouve 
complétée pour lui, autant qu’il est possible, la « clôture » de ce monde, à l’intérieur 
duquel il peut sembler que la « vie ordinaire » n’ait plus désormais qu’à se dérouler 
sans trouble et sans accidents imprévus, à la façon des mouvements d’une 
« mécanique » parfaitement réglée ; l’homme moderne, après avoir « mécanisé » le 
monde qui l’entoure, ne vise-t-il pas à se « mécaniser » lui-même de son mieux, dans 
tous les modes d’activité qui restent encore ouverts à sa nature étroitement bornée ? 


Cependant la « solidification >» du monde, si loin qu’elle soit poussée, ne peut 
jamais être complète, et 1l y a des limites au-delà desquelles elle ne saurait aller, 
puisque, comme nous l’avons dit plus haut, son extrême aboutissement serait 
incompatible avec toute existence réelle, fût-elle du degré le plus bas ; et même, à 
mesure que cette « solidification » avance, elle n’en devient toujours que plus 
précaire, car la réalité la plus inférieure est aussi la plus instable ; la rapidité sans 
cesse croissante des changements du monde actuel n’en témoigne d’ailleurs que 
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d’une façon trop éloquente. Rien ne peut faire qu’il n’y ait des « fissures » dans ce 
prétendu « système clos », qui a du reste, par son caractère « mécanique », quelque 
chose d’artificiel qui n’est guère de nature à inspirer confiance en sa durée ; et, 
actuellement même, 1l y a de multiples indices qui montrent précisément que son 
équilibre instable est sur le point d’être rompu, si bien que ce que nous disions tout à 
l’heure du matérialisme et du « mécanisme » de l’époque moderne pourrait presque 
être mis déjà au passé, quand bien même ses conséquences pratiques continueraient à 
se développer pendant quelque temps encore ; cela est tellement vrai que, au moment 
où nous en sommes, la notion même de la « matière » semble être en train de 
s’évanouir. Seulement, le malheur est que, la « descente » cyclique n’étant pas encore 
achevée, les « fissures » dont il s’agit ne peuvent guère se produire que par le bas ; 
autrement dit, ce qui « interfère » par là avec le monde sensible n’est rien d’autre que 
le psychisme inférieur, dans ce qu’il a de plus destructif et de plus dissolvant ; dès 
lors, il n’est pas difficile de comprendre que tout ce qui tend à favoriser et à étendre 
ces «interférences » ne correspond, consciemment ou inconsciemment, qu’à une 
nouvelle phase de la déviation dont le matérialisme représentait un stade moins 
« avancé », quelles que puissent être les apparences. La dérisoire sécurité de la « vie 
ordinaire » est fortement menacée, certes, et l’on verra sans doute de plus en plus 
clairement quelle n’était qu’une illusion ; mais y a-t-1l vraiment lieu de s’en féliciter, 
si ce n’est que pour tomber dans une autre illusion pire encore que celle-là, celle 
d’une « spiritualité à rebours » dont les divers mouvements « néo-spiritualistes » que 
nous avons vus naître et se développer jusqu'ici ne sont encore que de bien faibles et 
médiocres précurseurs ? 


1040 


La diffusion de la connaissance 
et l’esprit moderne 
Publié dans les Études traditionnelles, mai 1940. 


À été réutilisé pour réaliser 
le chapitre XII — La haine du secret, 
dans le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 


Nous avons eu déjà plus d’une occasion de dire ce que nous pensons des 
tendances modernes à la «propagande » et à la «vulgarisation », et de 
l’incompréhension qu’elles impliquent à l’égard de la véritable connaissance ; aussi 
n’avons-nous pas l'intention de revenir encore une fois sur les inconvénients 
multiples que présente, d’une façon générale, la diffusion inconsidérée d’une 
« instruction » qu’on prétend distribuer également à tous, sous des formes et par des 
méthodes identiques, ce qui ne peut aboutir qu’à une sorte de nivellement par le bas ; 
là comme partout à notre époque, la qualité est sacrifiée à la quantité. Encore cette 
façon d’agir peut-elle trouver une excuse, au moins relative, dans le caractère même 
de l’instruction profane dont il s’agit, qui ne représente en somme aucune 
connaissance au vrai sens de ce mot, et qui ne contient absolument rien d’un ordre 
tant soit peu profond ; ce qui la rend néfaste, c’est surtout qu’elle se fait prendre pour 
ce qu’elle n’est pas, qu’elle tend à nier tout ce qui la dépasse, et qu’ainsi elle étouffe 
toutes les possibilités se rapportant à un domaine plus élevé. Mais ce qui est peut-être 
plus grave encore, et ce sur quoi nous voulons plus particulièrement appeler ici 
l’attention, c’est que certains croient pouvoir exposer des doctrines traditionnelles en 
prenant en quelque sorte modèle sur cette même instruction profane, et en leur 
appliquant des considérations qui ne tiennent aucun compte de la nature même de ces 
doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est 
désigné aujourd’hui sous les noms de « science » et de « philosophie » ; 1l y a là une 
pénétration de l’esprit moderne jusque dans ce à quoi il s’oppose radicalement par 
définition même, et il n’est pas difficile de comprendre quelles peuvent en être les 
conséquences dissolvantes, même à l’insu de ceux qui se font, souvent de bonne foi 
et sans intention définie, les instruments d’une semblable pénétration. 


Nous avons eu tout dernièrement, de ce que nous venons de dire, un exemple 
assez étonnant sous plus d’un rapport : on ne peut, en effet, se défendre de quelque 
stupéfaction en voyant affirmer tout d’abord qu’« on a considéré pendant longtemps 
dans l’Inde que certains aspects de l’enseignement vêdântique devaient être tenus 
secrets », que «la vulgarisation de certaines vérités était réputée comme 
dangereuse », et qu’«on avait même interdit d’en parler hors d’un petit cercle 
d'initiés ». On comprendra facilement que nous ne voulions citer aucun nom car ce 
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cas n’a pour nous que la valeur d’un exemple servant à «illustrer » une certaine 
mentalité ; mais 1l faut dire du moins, pour expliquer notre étonnement, que ces 
assertions proviennent, non point d’un orientaliste ou d’un théosophiste quelconque, 
mais d’un Hindou de naissance. Or, s’il est un pays où l’on a toujours considéré que 
le côté théorique des doctrines (car 1l est bien entendu qu’il ne s’agit aucunement là 
de la « réalisation » et de ses moyens propres) pouvait être exposé sans autre réserve 
que celle de l’inexprimable, c’est bien précisément l’Inde ; et de plus, étant donné la 
constitution même de l’organisation traditionnelle hindoue, on ne voit pas du tout qui 
pourrait y avoir qualité pour interdire de parler de telle ou telle chose ; en fait, cela ne 
peut se produire que là où 1l y a une distinction nettement tranchée entre ésotérisme et 
exotérisme, ce qui n’est pas le cas pour l’Inde. On ne peut pas dire non plus que la 
« vulgarisation » des doctrines soit dangereuse ; elle serait plutôt simplement inutile, 
si toutefois elle était possible ; mais, en réalité les vérités, de cet ordre résistent par 
leur nature même à toute « vulgarisation » ; si clairement qu’on les expose, ne les 
comprennent que ceux qui sont qualifiés pour les comprendre, et pour les autres, elles 
sont comme s1 elles n’existaient pas. On sait d’ailleurs assez ce que nous pensons 
nous-même des prétendus « secrets » chers aux pseudo-ésotéristes ; une réserve dans 
l’ordre théorique ne peut être justifiée que par des considérations de simple 
opportunité, donc par des raisons purement contingentes ; et un secret extérieur 
quelconque ne peut jamais avoir au fond que la valeur d’un symbole, et aussi, parfois, 
celle d’une « discipline » qui peut n’être pas sans profit... Mais la mentalité moderne 
est ainsi faite qu’elle ne peut souffrir aucun secret ni même aucune réserve ; ce sont 
là des choses dont la portée et la signification lui échappent entièrement, et à l’égard 
desquelles l’incompréhension engendre tout naturellement l’hostilité ; et pourtant le 
caractère proprement monstrueux d’un monde où tout serait devenu « public » (nous 
disons « serait », car, en fait, nous n’en sommes pas encore là malgré tout) est tel 
qu’il mériterait à lui seul une étude spéciale ; mais ce n’est pas le moment de nous 
livrer à certaines « anticipations » peut-être trop faciles, et nous dirons seulement que 
nous ne pouvons que plaindre les hommes qui sont tombés assez bas pour être 
capables, littéralement aussi bien que symboliquement, de vivre dans des « ruches de 
verre ». 


Reprenons la suite de nos citations : « Aujourd’hui, on ne tient plus compte de 
ces restrictions ; le niveau moyen de la culture s’est élevé et les esprits ont été 
préparés à recevoir l’enseignement intégral. » C’est ici qu’apparaît aussi nettement 
que possible la confusion avec l’instruction profane, désignée par ce terme de 
« culture » qui est en effet devenu de nos jour une de ses dénominations les plus 
habituelles ; c’est là quelque chose qui n’a pas le moindre rapport avec 
l’enseignement traditionnel ni avec l’aptitude à le recevoir ; et au surplus, comme la 
soi-disant élévation du « niveau moyen » a pour contrepartie inévitable la disparition 
de l’élite intellectuelle, on peut bien dire que cette « culture » représente exactement 
le contraire d’une préparation à ce dont il s’agit. Nous nous demandons d’ailleurs 
comment un Hindou peut ignorer complètement à quel point du Kali-Yuga nous en 
sommes présentement, allant jusqu’à dire que « les temps sont venus où le système 
entier du Véêdänta peut être exposé publiquement », alors que la moindre 
connaissance des lois cycliques oblige au contraire à dire qu’ils y soient moins 
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favorables que jamais ; et, s’il n’a jamais pu être « mis à la portée du commun des 
hommes », pour lequel il n’est d’ailleurs pas fait, ce n’est certes pas aujourd’hui qu’il 
le pourra, car ce «commun des hommes » n’a jamais été aussi totalement 
incompréhensif. Du reste, la vérité est que, pour cette raison même, tout ce qui 
représente une connaissance traditionnelle d’ordre vraiment profond, et qui 
correspond par là à ce que doit impliquer un « enseignement intégral », se fait de plus 
en plus difficilement accessible, et cela partout ; devant l’envahissement de l’esprit 
moderne et profane, il est trop évident qu’il ne saura en être autrement ; comment 
donc peut-on méconnafître la réalité au point d’affirmer tout l’opposé, et avec autant 
de tranquillité que si l’on énonçait la plus incontestable des vérités ? 


Les raisons mises en avant pour expliquer l’intérêt qu’il peut y avoir 
actuellement à répandre l’enseignement vêdantique ne sont pas moins 
extraordinaires : on fait valoir en premier lieu, à cet égard, « le développement des 
idées sociales et des institutions politiques »; même si c’est vraiment un 
« développement » (et il faudrait en tout cas préciser en quel sens), c’est encore là 
quelque chose qui n’a pas plus de rapport avec la compréhension d’une doctrine 
métaphysique que n’en a la diffusion de l’instruction profane ; il suffit d’ailleurs de 
voir, dans n’importe quel pays d'Orient, combien les préoccupations politiques, là où 
elles se sont introduites, nuisent à la connaissance des vérités traditionnelles, pour 
penser qu’il serait plus justifié de parler d’une incompatibilité, tout au moins de fait, 
que d’un accord possible entre ces deux « développements ». Nous ne voyons 
vraiment pas quels liens la « vie sociale », au sens purement profane où la conçoivent 
les modernes, pourrait bien avoir avec la spiritualité ; elle en avait, au contraire, 
quand elle s’intégrait à une civilisation traditionnelle, mais c’est précisément l’esprit 
moderne qui les a détruits, ou qui vise à les détruire là où ils subsistent encore ; alors, 
que peut-on bien attendre d’un « développement » dont le trait le plus caractéristique 
est d’aller au rebours de toute spiritualité ? 


On invoque encore une autre raison : « Par ailleurs, il en est pour le Védänta 
comme pour les vérités de la science ; il n’existe plus aujourd’hui de secret 
scientifique ; la science n’hésite pas à publier les découvertes les plus récentes. » En 
effet, cette science profane n’est faite que pour le « grand public », et c’est là en 
somme toute sa raison d’être ; il est trop clair qu’elle n’est réellement rien de plus que 
ce qu’elle paraît être, puisque, nous ne pouvons dire par principe, mais plutôt par 
absence de principe, elle se tient exclusivement à la surface des choses ; assurément, 
il n’y a là-dedans rien qui vaille la peine d’être tenu secret, ou, pour parler plus 
exactement, qui mérite d’être réservé à l’usage d’une élite, et d’ailleurs celle-ci n’en 
aurait que faire. Seulement, quelle assimilation peut-on bien vouloir établir entre les 
prétendues vérités de la science profane et les enseignements d’une doctrine telle que 
le Védânta ? C’est toujours la même confusion, et 1l est permis de se demander 
jusqu’à quel point quelqu'un qui la commet avec cette insistance peut avoir la 
compréhension de la doctrine qu’il veut enseigner ; en tout cas, des assertions de ce 
genre ne peuvent qu’empêcher cette compréhension chez ceux à qui il s’adresse. 
Entre l’esprit traditionnel et l’esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun 
accommodement ; toute concession faite au second est nécessairement aux dépens du 
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premier, et elle ne peut qu’entraîner un amoindrissement de la doctrine, même quand 
ses conséquences ne vont pas jusqu’à leur aboutissement le plus extrême et aussi le 
plus logique, c’est-à-dire jusqu’à une véritable déformation. 


On remarquera que, en tout ceci, nous ne nous plaçons nullement au point de 
vue des dangers hypothétiques que pourrait présenter une diffusion générale de la 
véritable connaissance ; ce que nous affirmons, c’est l’impossibilité pure et simple 
d’une telle diffusion, surtout dans les conditions actuelles, car le monde n’en a jamais 
été plus éloigné qu’il ne l’est aujourd’hui. Si cependant l’on voulait à toute force 
persister à parler de dangers nous dirions ceci : autrefois, en exposant les vérités 
doctrinales telles qu’elles sont et sans aucune « vulgarisation », on risquait d’être 
parfois mal compris ; maintenant, on risque seulement de n’être plus compris du 
tout ; c’est peut-être en effet moins grave en un certain sens, si l’on veut, mais nous 
ne voyons pas trop ce que les partisans de la diffusion peuvent bien y gagner. 
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« Discours contre les discours » 


Discours que René Guénon, professeur de philosophie, prononça fin juin 1917 
à la distribution de prix au collège de Saint-Germain-en-Laye, 
où il avait enseigné pendant l’année scolaire 1916-1917, 
et qui fut publié dans le « Bulletin municipal > de la localité. 


Monsieur le Président, 
Mesdames, Messieurs, 
Chers Elèves, 


En prenant la parole aujourd’hui devant vous pour me conformer à l’usage, je 
me sens, je l’avoue, un peu gêné lorsque ma pensée se reporte aux circonstances 
tragiques dans lesquelles nous vivons depuis bientôt trois ans, et qui devraient, 
semble-t-il, bannir de nos esprits toute préoccupation étrangère. Aussi j’éprouve un 
véritable scrupule, et comme un besoin de m’excuser et de me justifier, même, et 
peut-être surtout, à mes propres yeux. L’heure, en effet, est-elle bien aux discours ? et 
est-il bien logique d’accepter la tâche d’en prononcer un, lorsqu’on est convaincu, 
comme je le suis, de la parfaite inutilité de tous ces déploiements d’éloquence plus ou 
moins sonore, dont certaines solennités sont l’habituelle occasion ? Mais il est des 
usages auxquels, n’ayant pas le pouvoir de les changer, on est forcé de se soumettre ; 
et, si du moins ce discours pouvait avoir pour résultat, assez paradoxal en apparence, 
de vous persuader de la vanité de cette éloquence à laquelle je viens de faire allusion, 
je crois que nous n’aurions pas tout à fait perdu notre temps. 


On a dit, sans doute en plaisantant, que le langage avait été donné à l’homme 
pour déguiser sa pensée ; mais ceci renferme pourtant une vérité plus profonde qu’on 
ne serait tenté de le supposer au premier abord, à la condition, toutefois, d’ajouter que 
ce déguisement peut être inconscient et involontaire. En effet le rôle essentiel du 
langage est d’exprimer la pensée, c’est-à-dire de la revêtir d’une forme extérieure et 
sensible, au moyen de laquelle nous puissions la communiquer à nos semblables, 
dans la mesure, du moins où elle est communicable ; et c’est sur cette restriction que 
j'appelle plus particulièrement votre attention. Peut-on dire que l’expression soit 
jamais adéquate à la pensée, et toute traduction n’est-elle pas, par sa nature même, 
forcément infidèle ? « Traduttore, traditore », dit un proverbe italien bien connu, qui, 
pour ressembler un peu à un jeu de mots dans son extrême concision, n’en est pas 
moins juste, et à tel point qu’il est extrêmement difficile et rare de trouver, dans deux 
langues différents, et même assez voisines l’une de l’autre, des termes qui se 
correspondent exactement, de telle sorte que plus une traduction veut être littérale, 
plus elle s’éloigne, bien souvent, de l’esprit du texte. Et s’il en est ainsi lorsqu'il 
s’agit simplement de passer d’une langue à une autre, c’est-à-dire d’une certaine 
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forme sensible à une autre forme de même nature, de changer en quelque sorte le 
vêtement de la pensée, combien ne doit-il pas être plus difficile encore de faire entrer 
dans les formes étroites et rigides du langage cette pensée elle-même, qui est 
essentiellement indépendante de tout signe extérieur et radicalement hétérogène à son 
expression ? Pour comprendre combien la pensée pure doit être par là amoindrie, 
réduite et comme schématisée, 1l ne faut qu’un instant de réflexion, à moins qu’on ne 
partage les illusions de certains philosophes qui, aveuglés par l’esprit de système, ont 
cru que toute la pensée pouvait et devait s’enfermer dans une sorte de formule conçue 
suivant le type mathématique. Ce qui est vrai, au contraire, c’est que ce qu’expriment 
les mots ou les signes n’est jamais le tout de la pensée, que celle-ci contient toujours 
en elle-même une part d’inexprimable, donc d’incommunicable, et que cette part est 
d’autant plus grande que la pensée est d’un ordre plus élevé, parce qu’elle est alors 
plus éloignée de toute figuration sensible. Ce que nous pouvons livrer à nos 
semblables, ce n’est donc pas notre pensée elle-même, ce n’en est qu’un reflet plus 
ou moins indirect et lointain, un symbole plus ou moins obscur et voilé ; et c’est 
pourquoi le langage, vêtement de la pensée, en est forcément aussi, et par là même, le 
déguisement. 


Mais, que le langage soit un déguisement de la pensée, cela suppose encore, 
évidemment, qu’il y a une pensée cachée derrière les mots ; en est-il toujours ainsi 
pour tous les hommes ? On peut être tenté d’en douter, et de se demander si, pour 
certains, les mots eux-mêmes n’arrivent pas à prendre presque entièrement la place 
d’une pensée absente. N’en est-il pas beaucoup trop qui, incapables de penser 
vraiment et profondément, parviennent pourtant à s’en donner l'illusion à eux- 
mêmes, et quelquefois à la donner aux autres, en enchaînant avec plus ou moins 
d’habileté et d’art des mots qui ne sont guère que des formes vides, des sons qui, pour 
présenter peut-être un assemblage harmonieux, n’en sont pas moins dépourvus de 
signification réelle ? Certes, le langage rend à la pensée de grands et précieux 
services, non seulement en nous fournissant un moyen de la transmettre autant qu’elle 
en est susceptible, mais aussi en nous aidant à la préciser et en nous permettant de 
nous la mieux définir à nous-mêmes, de la rendre plus complètement et plus 
clairement consciente ; mais, à côté de ces avantages incontestables, il y a de graves 
inconvénients auxquels donne lieu le langage, ou, si l’on préfère, l’abus du langage, 
et dont le moindre n’est pas ce verbalisme que je vous dénonçais tout à l’heure, 
verbalisme dont ce qu’on est convenu d’appeler l’éloquence n’est trop souvent que la 
déplorable manifestation. 


On se tromperait étrangement, en effet, si l’on s’imaginait que le succès des 
orateurs les plus réputés est dû, dans la plupart des cas, à la vérité, à la justesse ou à 
l’élévation des idées qu’ils expriment. Il n’est pas nécessaire d’avoir des idées pour 
être éloquent, et peut-être même serait-ce plutôt un obstacle, surtout lorsqu’on veut 
s’adresser à la foule ; car, il faut bien le reconnaître, la grande masse des hommes a 
des impressions bien plus que des idées, et c’est pourquoi elle se laisse si facilement 
subjuguer et entraîner par des mots qui, d’ordinaire, sont d’autant plus sonores qu’ils 
sont plus vides de sens, et par là d’autant plus aptes à tenir lieu de pensée à ceux qui 
n’en ont pas. Aussi le pouvoir de l’orateur, et plus spécialement de l’orateur 
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populaire, est-il, presque exclusivement, un pouvoir d’ordre physique : les gestes, les 
attitudes, les jeux de la physionomie, les intonations de la voix, l’harmonie des 
phrases, voilà quels en sont les principaux éléments. L’orateur a, sous ce rapport, plus 
d’un point de ressemblance avec l’acteur : ce qui importe, c’est beaucoup moins ce 
qu’il dit que la façon dont il le dit ; c’est aux facultés sensibles de son auditoire qu’il 
s’adresse, souvent aussi à ses sentiments ou à ses passions, parfois à son imagination, 
mais bien rarement à son intelligence. Et ce rôle prépondérant des moyens physiques 
dans l’art, j'allais dire dans le jeu de l’orateur, nous explique pourquoi les discours de 
ceux qui ont exercé la plus grande influence sur les foules nous apparaissent, à la 
lecture, d’une étonnante insignifiance, d’une désespérante banalité. C’est aussi 
pourquoi il est fort rare qu’un même homme unisse en lui les dons si divers de 
l'écrivain et de l’orateur : l’écrivain, qui n’a pas à sa disposition les mêmes moyens 
extérieurs, a besoin de qualités d’un tout autre ordre, moins brillantes peut-être, mais 
aussi moins superficielles et plus solides au fond ; et d’ailleurs l’œuvre de l’orateur 
n’a sa raison d’être que dans une circonstance déterminée et passagère, tandis que 
celle de l’écrivain doit avoir normalement une portée plus durable. Du moins, 1l 
devrait en être ainsi, mais bien entendu, il y a en fait bien des écrivains dont les 
phrases ne contiennent pas plus de pensée que celles des orateurs dont je viens de 
parler, et bien de la littérature qui n’est en somme que de la mauvaise éloquence, et 
qui, fixée sur le papier, n’a même pas les charmes artificiels que pourrait lui prêter 
une diction agréable ou savante ; et naturellement, en m'’attaquant à l’éloquence 
verbale, j’entends y faire rentrer aussi, et au même titre, toute cette vaine littérature. 


Maintenant, quelles sont les causes qui donnent naissance à ce verbalisme 
creux et stérile ? Elles sont sans doute assez complexes, et je ne voudrais pas 
m’engager ici dans une étude trop approfondie de cette question. Il se peut que, parmi 
ces causes 1l y en ait qui soient inhérentes à la nature humaine en général, ou plus 
particulièrement au tempérament de certains peuples ou de certains ; mais c’est aussi, 
en partie, une affaire d’éducation. Comme les Athéniens autrefois, les Français ont 
assez généralement la réputation d’avoir un goût exagéré pour l’éloquence, d’aucuns 
disent pour le bavardage ; et dans cette critique, que nous adressent mêmes nos 
meilleurs amis, 1l y a quelque chose de vrai. Je devrais dire plutôt : 1l y avait quelque 
chose de vrai, car aujourd’hui, fort heureusement pour nous, 1l semble que les choses 
aient un peu changé ; mais j’y reviendrai tout à l’heure. Je viens de vous dire que l’on 
comparait volontiers, sous ce rapport, les Français aux Athéniens ; faut-il admettre, 
pour l’expliquer, que notre tempérament national se rapproche étrangement de celui 
des anciens Grecs ? Je ne le crois pas ; je croirai plutôt qu’une telle similitude qui ne 
se fonde sur aucune communauté de race, se justifie seulement par l’influence 
exagérée et trop exclusive que la civilisation hellénique a exercée sur la nôtre, c’est- 
à-dire qu’elle est surtout le produit artificiel d’une certaine éducation. Assurément, il 
ne faut ni méconnaître ni mépriser ce qu’ont fait les Grecs dans divers domaines ; 
mais 1l ne faut pas non plus, dans l’excès d’une admiration qui touche parfois au 
fanatisme, croire qu’il n’existe rien qui vaille en dehors de ce qu’ils ont fait, ni se 
refuser à voir, à côté de leurs mérites qui sont très réels, leurs défauts qui ne le sont 
pas moins, et dont un des plus marqués est précisément la fâcheuse tendance au 
verbalisme. Ce défaut est nettement sensible jusque chez les plus grands d’entre eux ; 
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et chez Platon lui-même, le type le plus représentatif peut-être de la mentalité 
hellénique, la dialectique trop subtile, pour qui l’examine en toute impartialité et en 
évitant de s’en laisser imposer par la beauté de la forme, apparaît souvent comme 
n’étant au fond qu’un amusement assez vain, qui repose beaucoup plus sur les mots 
que sur les idées, et qui ne saurait conduire à aucune conclusion vraiment profonde. 
J’ai parlé de la beauté de la forme ; c’est que les Grecs, il ne faut pas l’oublier, étaient 
avant tout des artistes, qu’ils l’étaient en tout ce qu’ils faisaient, et qu’ils poussaient à 
l’extrême le culte de la forme, au détriment de la profondeur et de l’étendue de la 
pensée ; on pourrait même dire, sans aucune exagération, qu’ils ne concevaient rien 
au-delà de la forme et de ses limitations, à tel point que, pour eux, fini et parfait 
étaient des termes synonymes. Sans doute, l’art, en lui-même, n’est n1 à négliger n1 à 
dédaigner ; mais il faut savoir mettre chaque chose à sa place, et ne pas permettre à ce 
culte de la forme, légitime quand il ne dépasse pas certaines bornes, d’envahir le 
domaine de la pensée pure, n1 d’autre part, de réagir outre mesure sur le domaine de 
l’action. Et pourtant, n’est-ce pas là ce qu’on a fait trop longtemps, sous l’influence et 
à l’imitation de la civilisation grecque, ou gréco-latine ? Et beaucoup d’entre nous, 
ceux du moins dont la culture fut à peu près exclusivement littéraire, n’ont-ils pas 
encore à regretter d’avoir reçu une éducation toute verbale, qui trouvait sa plus 
complète expression dans le « discours latin », exercice aujourd’hui tombé dans 
loubli? On peut déplorer la tendance qui pousse certains à abandonner 
complètement l’étude de l’antiquité ; mais la connaissance réelle et exacte de cette 
antiquité est tout autre chose que cette rhétorique puérile, qui ne consistait guère 
qu’en un assemblage de formules copiées servilement ou apprises de mémoire, et 
appliquées indistinctement à tous les sujets : au lieu que l’idée fût indépendante du 
mot, comme elle doit l’être naturellement, c’était le mot qui, au contraire, devenait 
indépendant de l’idée et usurpait sa place. 


Cependant, les Français n’ont jamais, autant que les Grecs, abusé de 
l’éloquence, et elle n’est jamais parvenue à absorber la totalité de leur existence 
nationale : la Grèce antique est morte de cet abus ; la France, elle, n’en mourra pas. 
Nous avons suffisamment prouvé déjà que nous étions heureusement capables d’autre 
chose que de discourir, et nous continuons à le prouver chaque jour. Et c’est bien là, 
précisément, ce qui montre le caractère assez artificiel qu'avait chez nous ce goût de 
l’éloquence : les circonstances l’ont rapidement, sinon fait disparaître tout à fait, ce 
qui ne pouvait se produire d’un seul coup, du moins relégué au dernier plan. On peut 
dire, sans rien exagérer, que c’est une véritable victoire que nous avons ainsi 
remportée sur nous-mêmes, sur nos anciennes habitudes ; et ces victoires-là ont leur 
importance, car elles sont une condition des autres, de celles que nous devons 
remporter sur l’ennemi. L’éloquence n’est plus guère à la mode, et il est facile de 
s’apercevoir qu’elle a singulièrement perdu de son prestige ; depuis le début de cette 
guerre, en effet, qu’est-ce qui a le plus fortement frappé les esprits ? La proclamation 
de Galliéni aux Parisiens, l’ordre du jour de Joffre lors de la bataille de la Marne, 
celui de Pétain à Verdun : quelques lignes très simples, disant nettement ce qu’elles 
veulent dire, sans grands mots, sans détours et sans ornements inutiles, sans aucune 
vaine phraséologie ; et c’est cela qui restera, croyez-le bien, et qui laissera une 
impression autrement durable que les plus beaux discours des hommes politiques, 
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dont certains, pourtant, sont pleins d’un incontestable talent. L’éloquence a reçu un 
coup dont elle ne se relèvera peut-être jamais, et 1l n’y a pas lieu de le déplorer ; ne 
nous laissons plus duper par les mots comme cela nous est arrivé trop souvent, mais 
sachons désormais, dans tous les domaines, regarder en face les réalités, les voir 
telles qu’elles sont : voilà assurément une des premières leçons que nous devrons tirer 
des événements actuels, si nous ne voulons pas avoir souffert en vain. 


Nos héroïques soldats perdent-ils la moindre partie de leur temps en discours et 
en déclarations ? Non, car ils ont plus et mieux à faire, et ils le savent bien : « Res, 
non verba » ; ce que nous attendions d’eux, ce sont des actes, non des paroles, et 1ls 
tiennent. Et vous aussi, chers Élèves, quand le moment sera venu pour vous de quitter 
ce Collège, vous aurez mieux à faire que de vous attarder aux jeux de l’éloquence : 
quelques-uns, peut-être, seront encore appelés à prendre place auprès de leurs aînés ; 
mais ce qui est certain, c’est que tous, même les plus jeunes, vous aurez à remplir 
d’autres devoirs, une autre tâche plus obscure sans doute, mais non moins nécessaire, 
pour réparer les ruines que cette longue et terrible lutte aura accumulées, et pour aider 
les glorieux survivants à recueillir et à faire fructifier toutes les conséquences de leur 
victoire. Vous aurez encore à lutter sur un autre terrain, car la plupart d’entre vous, 
vraisemblablement, seront des hommes d’action : 1l semble bien, aujourd’hui plus 
que jamais, que le domaine de la pensée pure doive demeurer l’apanage d’un petit 
nombre, et il est peut-être bon qu’il en soit ainsi, s’il est vrai que la spéculation et 
l’action vont d’ordinaire assez mal ensemble. Pour être prêts à agir quand il le faudra, 
et quelle que soit la forme sous laquelle votre activité devra s’exercer, vous aurez à 
devenir des hommes dans toute l’acception du mot, plus vite et plus tôt que ne le 
devenaient les jeunes gens de certaines générations qui précédèrent la vôtre, alors 
qu'il n’y avait pas tant de vides à combler dans tous les rangs de la nation. Travaillez- 
y donc dès maintenant, chers Élèves, préparez-vous, de toutes les forces de votre 
intelligence et de votre volonté, au rôle que la patrie, à un jour prochain, sera en droit 
d’exiger de vous ; habituez-vous, sans retard, à envisager sérieusement l’avenir, tout 
en méditant les exemples d’héroïsme que vous donnent vos aînés, exemples qui vous 
inciteront à ne jamais faillir à votre devoir, quel qu’il puisse être, pas plus qu’ils 
n’auront failli au leur au milieu d’épreuves qui sont parmi les plus redoutables que 
l’humanité, en aucun temps, ait traversées, et dont le souvenir vous rendra votre 
propre tâche plus facile et moins dure à accomplir. 
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Les Centres initiatiques 


Préface initialement écrite par René Guénon pour Asia Mystériosa 
Publié dans le Bulletin des Polaires, 7931, sans la permission de l’auteur . 


La méthode dont il est ici question a un caractère particulier par lequel elle se 
distingue essentiellement de toutes celles qui pourraient, à première vue, être 
confondues avec elle en raison de quelques similitudes extérieures : c’est qu’elle se 
présente comme un moyen de communication avec un centre initiatique assez 
mystérieux, qui, d’après les indications fournies par les réponses que cette méthode 
elle-même a permis d’obtenir, serait situé dans une région de l’Asie centrale. C’est à 
ce titre que, depuis plusieurs années déjà que nous en avons eu connaissance, elle 
nous a paru digne d’intérêt, tandis que, s’il ne s’était agi que d’un simple procédé 
divinatoire, et quelle que pût être sa valeur sous ce rapport, nous n’aurions jamais été 
tenté de lui accorder la moindre importance. Mais, bien entendu, cette prétention ne 
peut être admise sans contrôle ; par quel moyen sera-t-il possible de reconnaître si 
elle est fondée ? Évidemment, c’est là que commencent les difficultés ; si étrange que 
semble l’emploi d’un tel mode de communication, il n’offre a priori aucune 
impossibilité, et on peut même penser qu’il doit être assez naturel s’il s’agit d’un 
centre initiatique relevant d’une tradition où le symbolisme numérique joue un rôle 
prépondérant. Pour aller plus loin que cette simple possibilité, il faut examiner les 
réponses elles-mêmes, celles surtout qui se rapportent à des questions doctrinales ; 
nous ne pouvons songer à entreprendre ici cet examen détaillé, qui ferait d’ailleurs 
double emploi avec une partie de l’exposé contenu dans ce volume. Chacun, après 
avoir lu cet exposé, pourra se faire une opinion par lui-même et voir quelles sont les 
présomptions en faveur d’une communication réelle ; pour notre part, noue pensons 
que le moins qu’on puisse dire, c’est que toute les autres hypothèses qu’on pourrait 
envisager seraient plus invraisemblables que celle-là. 


© [« Il nous faut revenir sur le Bulletin des Polaires, qui, dans son n° de mars, sous prétexte de répondre à la 
note que nous lui avons consacrée précédemment, se répand en injures à notre adresse, injures qui d’ailleurs ne 
sauraient nous atteindre. Ces gens se trompent étrangement s’ils croient nous gêner en publiant la préface que, cédant à 
leurs sollicitations quelques peu importunes, nous leur avions donnée pour le livre intitulé Asia Mysteriosa ; nous 
n’avons rien à y changer, sinon que nous ne pouvons plus envisager hypothétiquement, comme nous le faisions alors, 
une communication réelle avec un centre initiatique dans le cas particulier des fondateurs des « Polaires ». Quant à 
prétendre que c’est l’auteur du livre qui a « retiré volontairement » cette préface, c’est un impudent mensonge ; en fait, 
nous avons dû, pour en obtenir le retrait, menacer de faire saisir l’édition si elle y figurait contre notre gré ! Les raisons 
de ce retrait, nous les avons déjà indiquées : la constitution d’un groupement que nous ne pouvions paraître 
recommander, et dont nous nous sommes d’ailleurs refusé personnellement à faire partie, puis l’obtention d’une réponse 
absurde à une question d’ordre doctrinal. » Le voile d’Isis, juin 1931.] 
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S1 donc nous admettons que nous avons affaire ici à un centre spirituel existant 
effectivement quelque part en Orient, une autre question se pose aussitôt ; est-il 
possible, dans une certaine mesure tout au moins, d’en déterminer la véritable 
nature ? Ici encore, c’est le caractère des réponses obtenues qui nous apportera la 
solution ; or ces réponses, qui sont toutes parfaitement cohérentes entre elles, 
manifestent des tendances qui permettent de les rattacher incontestablement à un 
enseignement de source judéo-chrétienne. Ainsi, il s’agirait d’une initiation 
occidentale, et non pas orientale ; mais alors comment peut-il se faire qu’une telle 
initiation ait son siège dans l’Asie centrale ? Il y a là quelque chose qui peut sembler 
contradictoire, si bien que nous avions pensé tout d’abord que peut-être la tournure 
occidentale des réponses n’était que l’effet d’une adaptation à la mentalité des 
consultants ; mais cette supposition nous est ensuite apparue comme insuffisante pour 
tout expliquer, et nous avons alors été amené à nous rendre compte que la difficulté 
disparaissait si l’on admettait qu’il s’agissait d’un centre rosicrucien. En effet, il a été 
dit que les véritables Rose-Croix avaient quitté l’Europe au XVIT siècle, pour se 
retirer en Asie ; le prêtre saxon Samuel Richter, fondateur de la « Rose-Croix d’Or », 
sous le nom de Sincerus Renatus, déclare, dans un ouvrage publié en 1714, que les 
Maitres de la Rose-Croix sont partis pour l’Inde depuis quelque temps, et qu’il n’en 
reste plus aucun en Europe ; la même chose avait déjà été annoncée précédemment 
par Henri Neuhaus, qui ajoutait que ce départ avait eu lieu après la déclaration de la 
guerre de Trente Ans ; et d’autres auteurs, parmi lesquels Saint-Yves d’Alveydre, 
indiquent plus ou moins expressément que la signature des traités de Westphalie, qui 
termina cette guerre en 1648, marque pour l’Occident la rupture complète et 
définitive des liens traditionnels réguliers qui avaient pu subsister encore jusque là. 
De ces assertions, 1l convient de rapprocher celle de Swedenborg disant que c’est 
désormais parmi les Sages du Thibet et de la Tartarie qu’il faut chercher la « Parole 
perdue », c’est-à-dire les secrets de l’initiation, et aussi les visions d’Anne-Catherine 
Emmerich se rapportant au lieu mystérieux qu’elle appelle la « Montagne des 
Prophètes », et qu’elle situe dans les mêmes régions. D'autre part, le voyageur Paul 
Lucas, qui parcourut la Grèce et l’Asie Mineure sous Louis XIV, raconte qu’il 
rencontra à Brousse quatre derviches dont l’un, qui semblait parler toutes les langues 
du monde, ce qui est aussi une des facultés attribuées aux Rose-Croix, lui dit qu’il 
faisait partie d’un groupe de sept personnes qui se retrouvaient tous les vingt ans dans 
une ville désignée à l’avance ; ce même derviche lui assura que la pierre philosophale 
permettait de vivre un millier d’années, et il lui raconta à ce propos l’histoire de 
Nicolas Flamel que l’on croyait mort et qui vivait aux Indes avec sa femme. Or il est 
certain que les Rose-Croix, qui d’ailleurs ne constituèrent jamais une « société » au 
sens moderne de ce mot, eurent des liens directs avec des organisations orientales, et 
plus spécialement musulmanes, ce qui permet de penser que le personnage rencontré 
par Paul Lucas pouvait bien être l’un d’entre eux ; et, par une coïncidence assez 
remarquable, on verra que, dans le cas qui nous occupe présentement, quelques 
réponses suggèrent précisément l’existence de certains rapports avec l’Islam. 


Le rôle des Rose-Croix, ou de ce qui fut ainsi désigné à partir d’une certaine 
époque et qui peut avoir été connu antérieurement sous d’autres noms, semble avoir 
été surtout de maintenir, tant que la chose fut possible, la communication du monde 
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occidental, attaché à la tradition judéo-chrétienne, avec le centre spirituel suprême, 
constitué par les détenteurs de la grande Tradition primordiale, dont toutes les 
traditions particulières sont dérivées plus ou moins directement. Le centre rosicrucien 
n’est donc qu’un des nombreux centres secondaires, subordonnés au centre suprême, 
et correspondant à autant de formes traditionnelles différentes ; tous sont d’ailleurs 
comme des images du centre suprême, qu’ils représentent en quelque sorte dans un 
domaine plus extérieur, et dont ils reflètent exactement la constitution ; n’est ce pas 
pour cette raison que nous trouvons ici trois Sages, analogues aux trois chefs 
suprêmes de l’« Agarttha », c’est-à-dire du véritable « Centre du Monde », mais qui 
ne doivent pas être confondus avec eux, puisqu'ils ne sont que préposés à la direction 
d’un centre secondaire ? Il faut ajouter que les membres de tous ces centres 
subordonnés n’en doivent pas moins, pour pouvoir remplir leur fonction, être 
rattachés directement à la Tradition primordiale, et avoir ainsi la conscience de l’unité 
profonde qui se dissimule sous la diversité des formes plus ou moins extérieures ; 
c’est pourquoi il est dit que les Rose-Croix peuvent parler toutes les langues ; mais ils 
n’apparaissent comme Rose-Croix qu’en tant qu’ils redescendent dans la forme, pour 
ainsi dire, afin de jouer le rôle qui leur est assigné et qui concerne spécialement une 
certaine tradition déterminée, celle de l’Occident chrétien. Comme d’ailleurs le 
Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme forment, dans la filiation des différentes 
traditions, un ensemble étroitement lié, il est facile de comprendre qu’il y ait des 
relations plus spéciales entre les centres initiatiques auxquels est confié le dépôt des 
connaissances ésotériques se rapportant à ces trois formes traditionnelles. 


Cela dit, revenons à la question de la localisation des centres spirituels, 
localisation qui peut être symbolique et réelle tout à la fois. On sait que la montagne 
est un des principaux symboles du « Centre du Monde » ; cette montagne sacrée, qui 
porte des noms divers suivant les traditions, est décrite comme polaire et doit l’avoir 
été effectivement à l’origine, puisqu'il est affirmé partout que la Tradition 
primordiale eut tout d’abord son siège dans les régions hyperboréennes. Ce siège peut 
s’être déplacé par la suite et avoir eu, selon les périodes en lesquelles se subdivise le 
cycle de notre humanité, plusieurs localisations successives ; au sens symbolique et 
spirituel, 11 n’en demeure pas moins toujours le « Pôle », c’est-à-dire le point fixe et 
immuable autour duquel le monde accomplit ses révolutions. Si nous considérons 
cette figure de la montagne, nous pourrions dire que, tandis que son sommet coïncide 
proprement avec le centre suprême, les centres secondaires, à travers lesquels les 
influences émanées de celui-ci descendent dans le monde, peuvent être représentés 
comme situés sur les flancs de la montagne, où ils s’étagent et se groupent selon les 
affinités particulières des formes traditionnelles auxquelles ils correspondent. Ainsi, 
en un sens qui est surtout symbolique, tous ces centres sont comme rassemblés en un 
même lieu; et c’est ce que paraît représenter notamment la « Montagne des 
Prophètes » d’Anne-Catherine Emmerich, qui y a vu surtout ce qui se rapporte à la 
tradition occidentale, bien que ce soit sans doute en même temps le véritable « Centre 
du Monde », et qu’elle la situe d’ailleurs dans la région orientale où celui-ci est dit 
avoir actuellement, et depuis bien des siècles déjà, sa localisation effective. 
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Cependant, à un autre point de vue moins purement symbolique, on peut dire 
aussi que chaque centre secondaire doit être situé dans la partie du monde où est 
répandue la forme traditionnelle à laquelle il est spécialement affecté. Du moins, il en 
est ainsi normalement, et c’est par là que cette partie du monde conserve ses liens 
avec le centre suprême ; mais 1l en est autrement quand ces liens viennent à être 
rompus, comme c’est le cas pour l’Occident moderne. Alors, le centre secondaire, 
sans cesser d’exister, se retire du domaine extérieur où s’exerçait son action, et il est 
comme résorbé vers le centre suprême, où se maintient intégralement, d’une façon 
continue et constante, ce qu’on pourrait appeler l’«intériorité » de toutes les 
traditions ; c’est à cette sorte de résorption que correspond cette retraite des Rose- 
Croix en Asie dont nous avons parlé précédemment. Actuellement, il n’y a plus en 
Occident aucune organisation initiatique régulière, et tout ce qui y subsiste encore à 
cet égard ne représente plus que de simples vestiges d’un état antérieur, des formes 
vidées de leur contenu spirituel et désormais incomprises. Dans de telles conditions, 
si un contact avec le centre est encore possible parfois, ce ne peut être que d’une 
façon tout à fait exceptionnelle, par des manifestations isolées et temporaires de 
certains représentants de ce centre, ou par des communications reçues 
individuellement à l’aide de moyens plus ou moins extraordinaires, anormaux comme 
la situation même qui oblige à y recourir. Qui pourrait dire si nous ne nous trouvons 
pas ici en présence de quelque chose de ce genre, si la méthode qui est étudiée dans 
ce livre n’est pas précisément un de ces moyens de communication ? En d’autres 
termes, pourquoi cette méthode, sous son apparence strictement arithmétique, ne 
serait-elle pas destinée à fournir un support à certaines influences spirituelles, à peu 
près au même titre que tels ou tels objets matériels dont on pourrait trouver des 
exemples dans toutes les traditions ? Bien que nous ne puissions entrer dans de plus 
amples explications à ce sujet, nous pensons que ces quelques éclaircissements 
suffiront tout au moins pour que ceux qui voudront examiner la question sans parti 
pris comprennent que non seulement la chose n’a rien d’impossible, mais qu’elle 
s'accorde même fort bien avec toutes les données les plus authentiquement 
traditionnelles. 


1053 


